 Stephen King SALEM' LOT (1975) PROLOG Ce cauţi, prieten vechi? După atâția ani petrecuţi departe, te-ai întors Cu idolii cărora li te-ai închinat Sub ceruri străine Prea departe de ţinuturile tale GIORGIOS SEFERIS 1 Aproape toţi credeau că erau tată şi fiu Au traversat ţara cu întreruperi, rătăcind nu prea hotărâţi înspre sud-vest, într-un Citroen vechi, evitând, când puteau, autostrăzile S-au oprit în trei locuri înainte de a ajunge la destinaţie: întâi la Rhode Island, unde bărbatul înalt şi brunet a lucrat într-o fabrică de textile; apoi în Youngstown, Ohio, unde a muncit trei luni pe o rampă de asamblare a tractoarelor; şi, în cele din urmă, într-un orăşel californian lângă graniţa cu Mexicul, unde a lucrat la o staţie de benzină şi a reparat maşini străine, bucurându-se de un succes care pentru el însuşi a fost surprinzător şi satisfăcător Oriunde s-ar fi oprit, cumpăra un ziar din Portland, Maine, intitulat Press-Herald, în care căuta articole referid:\Electronica\toare la un orăşel din sudul statului Maine, numit Jerusalem's Lot şi la zonele învecinate Din când în când erau şi asemenea articole În timpul petrecut în camerele de hotel înainte de a ajunge la Central Falls, Rhode Island, creionase schiţa unui pod:\Electronica\sibil roman, pe care o expediase agentului său literar Se bucurase de oarecare succes, ca romancier, în urmă cu un milion de ani, într-o vreme când întunericul încă nu-i acoperise viaţa Agentul a dus schiţa la ultimul său editor, care şi-a exprimat un interes politicos, însă nu şi dorinţa de a-i oferi o sumă în avans pentru cartea care ar fi urmat să fie scrisă „Te rog" şi „mulţumesc" încă nu costă nimic, i-a spus băiatului, în timp ce rupea în bucăţi scrisoarea agentului A spus-o fără prea multă amărăciune şi s-a apucat totuşi să scrie romanul Băiatul nu vorbea prea mult Chipul său era permanent încordat, iar ochii îi erau întunecaţi - de parcă ar fi scrutat mereu un orizont interior sumbru In bufetele şi la staţiile de benzină unde opreau, era politicos şi nimic mai mult Părea că nu doreşte să-l scape din ochi pe bărbatul cel înalt şi devenea nervos chiar şi atunci când acesta se ducea doar până la toaletă Refuza cu încăpățânare să vorbească despre oraşul cu numele Jerusalem's Lot, deşi, din când în când, bărbatul încerca să aducă subiectul în conversaţie Şi nici nu voia să se uite la ziarele din Portland pe care, uneori, bărbatul le lăsa intenţionat în jur Când cartea a fost terminată, locuiau într-o căsuţă pe plajă, departe de autostradă şi obişnuiau să înoate deseori în Pacific Apele lui erau mai calde decât ale Atlanticului; şi mai prietenoase Nu aveau amintiri Băiatul a început să se bronzeze Deşi aveau bani suficienţi să-şi poată permite trei mese zdravene pe zi şi un acoperiş solid deasupra capului, bărd:\Electronica\batul începuse deja să se simtă deprimat şi să aibă îndoieli dacă viaţa pe care o duceau era o viaţă bună Îi dădea lecţii băiatului; şi băiatul părea a nu simţi lipsa unui sistem educaţional organizat (căci era inteligent şi studios, aşa cum fusese şi bărbatul la vremea lui) Însă nu credea că refuzul de a discuta problemele legate de 'salem's Lot îi făceau vreun bine băiatului Uneori, noaptea, ţipa în somn şi arunca păturile pe jos Sosi o scrisoare de la New York Agentul bărbatului cel înalt spunea că editura Random House îi oferea 12 000 de dolari în avans şi că era aproape sigură lansarea festivă a cărţii Era în regulă? Era Bărbatul îşi abandonă slujba de la staţia de benzină şi, împreună cu băiatul, a trecut graniţa 2 Los Zapatos, denumire care înseamnă „pantofii" (nume ce îi făcea, fără nici un motiv, plăcere bărbatului) era un sătuc aşezat nu departe de ocean Nu prea erau turişti pe acolo Drumul de acces nu era bun Satul nu avea ieşire la ocean (trebuia să mergi cinci mile înspre vest ca să ajungi la el) şi nici nu existau locuri istorice de interes De asemenea, cârciuma era infestată cu gândaci negri şi singura curvă din zonă era o mama-mare de cincizeci de ani Afară, acum din Statele Unite, o linişte aproape nepământeană se pogorâse asupra vieţilor lor Pe cer zburau puţine avioane, nu existau şosele cu taxă de intrare şi nimeni nu avea maşini electrice de tuns iarba (şi nici nu-şi dorea să aibă vreuna) pe o rază de o sută de mile Aveau un aparat de radio, dar acesta emitea numai zgomote lipsite de sens; programele de ştiri erau toate în limba spaniolă, pe care băiatul începuse s-o înţeleagă, dar care era - şi va fi întotdeauna - de nedesluşit pentru bărbat Toată muzica difuzată părea a fi numai operă Uneori, noaptea, reuşeau să prindă un post de muzică pop din Monterey, întrerupt de accentele turbate ale lui Wolfman Jack, însă transmisia nu era deloc una din cele mai bune Singurul motor pe care îl auzeau în jur era cel al tractorului străvechi, cu înfăţişare ciudată, al unui ţăran din sat Când bătea vântul, puteau auzi zgomotul lui stins, ca un sughiţ neregulat, ca un spirit neliniştit Îşi scoteau apa din fântână cu găleata O dată sau de două ori pe lună (şi nu întotdeauna împreună) luau parte la slujba ţinută în bisericuţa din localitate Nici unul nu înţelegea ceremonia, dar se duceau totuşi Câteodată bărbatul moţăia în căldura sufocantă, legănat de ritmurile egale şi cunoscute şi de vocile care psalmodiau Într-o duminică băiatul ieşi pe prispa şubredă din spatele casei, unde bărbatul lucra la un nou roman şi îi spuse şovăitor că a vorbit cu preotul despre posibilitatea de a intra în sânul bisericii Bărbatul îl aprobă şi apoi îl întrebă dacă ştie suficient de bine limba spaniolă pentru a urma cursurile Băiatul răspunse că nu crede că acesta ar putea fi un impediment O dată pe săptămână bărbatul făcea un drum de patruzeci de mile ca să cumpere ziarul din Portland, Maine, care întotdeauna era vechi de cel puţin o săptămână şi uneori era îngălbenit cu urină de câine La două săptămâni după ce băiatul îl anunţase despre intenţiile sale, a descoperit un articol referitor la 'salem's Lot şi la un oraş din Vermont, numit Momson În articol se menţiona şi numele bărbatului cel înalt Lăsă ziarul la vedere, fără să nutrească vreo speranţă că băiatul l-ar fi citit Articolul îl tulbura din mai multe motive Nu se terminase încă în 'salem's Lot Aşa se părea O zi mai târziu, băiatul se apropie de el cu ziarul în mână, împăturit în aşa fel încât să poată fi observat titlul: Oraş Fantomă în Maine? ― Mi-e frică, spuse ― Şi mie îmi este, răspunse bărbatul cel înalt 3 ORAŞ FANTOMĂ ÎN MAINE? ― de John Lewis - Reporter la Press-Herald JERUSALEM'S LOT'- Jerusalem's Lot este un orăşel situat la est de Cumberland şi la 20 de mile nord de Portland Nu este primul oraş din istoria Americii care să sece, pur şi simplu şi apoi să dispară şi probabil că nici nu va fi ultimul, însă cazul lui este unul din cele mai ciudate întâlnite până acum Oraşele fantomă sunt obişnuite în sud-vestul american, unde comunităţile se dezvoltau aproape peste noapte în jurul zăcămintelor bogate de aur şi argint şi apoi dispăreau la fel de iute, când filonul de minereu seca, lăsând în urmă-le magazine şi hoteluri şi baruri pustii, care putrezeau în gol în liniştea nesfârșită a deşertului In New England, singurul caz asemănător cu abandonarea misterioasă a oraşului Jerusalem's Lot, sau 'salem's Lot, cum îl numesc deseori localnicii, pare a fi fost cel al unui orăşel din Vermont, Momson În vara lui 1923, Momson a secat şi a dispărut, iar toţi cei 312 locuitori au dispărut o dată cu el Mai există casele şi câteva clădiri din central comercial al oraşului, însă nu au mai fost locuite din vara aceea, de acum cincizeci şi doi de ani Din unele case a fost scos mobilierul, dar majoritatea sunt încă mobilate, de parcă, în mijlocul activităţilor cotidiene, a bătut un vânt mare şi a suflat toţi oamenii de acolo Într-una din case fusese pusă masa pentru cină, având chiar în centrul ei o vază cu flori de multă vreme uscate În alta, în dormitorul de la etaj, paturile erau făcute, de parcă oamenii de acolo tocmai s-ar fi pregătit de culcare În magazinul local, un cupon de stofă mucegăită a fost descoperit pe tejghea, iar preţul de 1,22 $ fusese înregistrat la casă În casa de bani, cercetătorii au găsit 50 de dolari, neatinşi Celor din regiune le place să distreze turiştii făcând aluzii la faptul că oraşul este bântuit de stafii - şi că acesta, zic ei, este motivul pentru care a rămas nelocuit Un motiv mai plauzibil este acela că Momson este situat într-un colţ uitat al statului, departe de orice drum principal Nimic din acest oraş nu îl deosebeşte de o sută de alte oraşe - desigur, cu excepţia dispariţiei subite a locuitorilor săi Cam acelaşi lucru poate fi spus şi despre Jerusalem's Lot La recensământul din 1970, 'salem's Lot avea 1 319 locuitori, o creştere de 67 de suflete în cei zece ani trecuţi de la recensământul anterior Este o aşezare întinsă, confortabilă, numită pe scurt, Lot, de foştii săi locuitori, unde aproape niciodată nu s-a întâmplat ceva ieşit din comun Singurul lucra despre care discutau bătrânii adunaţi periodic în parc şi în jurul focului din Piaţa Agricolă Crossen, era Focul din '51, când un chibrit aruncat la întâmplare a declanşat cel mai mare incendiu din istoria statului Dacă cineva voia să-şi petreacă liniştit anii de pensie într-un orăşel de ţară, unde nimeni nu se amesteca în treburile altuia şi unde cel mai important eveniment era tombola cu prăjituri organizată de Asociaţia Doamnelor, atunci Lot ar fi fost cea mai bună alegere Din punct de vedere demografic, recensământul din 1970 a indicat o structură cunoscută atât sociologilor, cât şi oricărui vechi locuitor al oricărui orăşel din statul Maine: mulţi bătrâni, destui săraci şi mulţi tineri care părăseau oraşul cu diploma în buzunar şi nu se mai întorceau vreodată Dar, acum mai bine de un an, ceva neobişnuit a început să se petreacă în Jerusalem's Lot Oamenii au început să dispară Bineînţeles că cea mai mare parte din aceştia nu au dispărut în adevăratul sens al cuvântului Fostul şerif al oraşului, Parkins Gillespie, locuieşte în Kittery, împreună cu sora lui Charles James, proprietarul staţiei de benzină de peste drum de farmacie, conduce acum un atelier de reparaţii în Cumberland Pauline Dickens s-a mutat în Los Angeles şi Rhoda Curless lucrează la Misiunea Sfântului Matei din Portland, Lista "nedispariţiilor" ar mai putea continua Ce este extrem de ciudat în legătură cu aceşti oameni descoperiţi, este reticenţa - sau incapacitatea - lor unanimă de a vorbi despre Jerusalem's Lot şi despre ce s-a întâmplat acolo, dacă, într-adevăr, s-a întâmplat ceva Parkins Gillespie s-a uitat indiferent la mine, şi-a aprins o ţigară şi a zis: „Pur şi simplu am hotărât să plec" Charles James pretinde că a fost obligat să plece, deoarece afacerea lui s-a stins o dată cu oraşul Pauline Dickens, care a fost ani de zile chelneriţă la Excellent Cafe nu a răspuns scrisorii pe care i-am trimis-o Iar domnişoara Curless refuză să rotească vreun cuvânt despre 'salem's Lot Unele din dispariţii pot fi explicate prin supoziţii şi puţină muncă de cercetare Lawrence Crockett, agentul imobiliar din localitate, care a dispărut împreună cu soţia şi fiica lui, a lăsat în urmă-i un număr de afaceri şi tranzacţii de terenuri îndoielnice, inclusiv o operaţiune hazardată referitoare la o bucată de teren din Portland, pe care se construieşte acum Portland Mall şi Centrul Comercial Soţii Royce McDougall, aflaţi de asemenea printre cei dispăruţi, îşi pierduseră băieţelul la începutul acelui an, aşa că nu mai era nimic care să-i reţină în oraş Ar putea fi oriunde Şi alţii pot fi incluşi în această categorie Teoria Şefului Poliţiei Statale, Peter McFee sună astfel: „Am luat urma multor oameni din Jerusalem's Lot - însă acesta nu este singurul oraş din Maine de unde au dispărut locuitorii De exemplu, Royce McDougall a plecat după ce a împrumutat bani de la o bancă şi două companii financiare după părerea mea, era o pasăre de noapte, care s-a hotărât să iasă un timp la iveală Într-una din zile, anul acesta sau la anul, va folosi una din cărţile de credit pe care le are în portofel şi cei de la departamentul de repunere în posesie vor ateriza pe el cu ambele picioare o dată În America, persoanele dispărute sunt la fel de banale ca şi plăcinta cu cireşe Trăim într-o societate motorizată Oamenii îşi pun totul la bătaie şi se mută o dată la doi-trei ani Câteodată uită să lase adresa unde s-au mutat Mai ales pungaşii " Şi totuşi, în ciuda cuvintelor încăpăţânate şi practice ale Căpitanului McFee, există încă în Jerusalem's Lot întrebări la care nu s-a răspuns Au dispărut şi Henry Petrie, împreună cu soţia şi fiul său, iar domnul Petrie, director al Companiei de Asigurări Prudential, nu este ceea ce am numi un pungaş Antreprenorul de pompe funebre din oraş, bibliotecarul din oraş şi cosmeticianul din oraş se află şi ei în dosarul celor cu adresa necunoscută Şi lista este tulburător de lungă În oraşele învecinate a început deja campania de zvonuri, care constituie întotdeauna preludiul legendei Se spune că 'salem's Lot este bântuit de stafii Se mai spune că uneori se pot vedea lumini colorate care se rotesc în jurul liniilor de înaltă tensiune care intersectează oraşul, şi dacă ai emite ipoteza că locuitorii din Lot au fost răpiţi de un OZN, nimeni nu ar râde S-a mai vorbit şi despre un „sabat negru" al unor tineri care practicau magia neagră şi, poate, au atras mânia lui Dumnezeu Însuşi asupra oraşului care poartă numele celui mai sfânt oraş din Ţara Sfântă Alţii, cu înclinaţii mai puţin supranaturale, au amintit de tinerii „dispăruţi" în regiunea Houston, Texas, cu trei ani în urmă şi care au fost apoi descoperiţi în nişte gropi comune înspăimântătoare Dacă vizitaţi 'salem's Lot, vă puteţi da seama că aceste speculaţii sunt mult exagerate Nici un magazin nu mai este deschis Ultimul care şi-a închis porţile în ianuarie a fost farmacia şi dugheana de mărunţişuri a lui Spencer Magazinul Agricol al lui Crossen, fierăria, magazinul de mobilă al lui Barlow şi Straker, cafeneaua Excellent şi chiar clădirea care adăpostea birourile municipalităţii au uşile acoperite cu scânduri Noua şcoală elementară este goală şi la fel este şi liceul, construit în 1967 şi în care învăţau copii din trei oraşe Mobilierul şi cărţile au fost mutate în localuri convenabile din Cumberland, în urma unui referendum care a avut loc în celelalte oraşe din zonă, însă se pare că nici un copil din 'salem's Lot nu va veni la cursuri atunci când va începe noul an şcolar Nu mai există nici un copil; ci doar magazine părăsite, case abandonate, peluze cu iarba neîngrijită, străzi şi alei pustii Poliţia statului ar dori să localizeze sau, măcar, să primească veşti şi de la alţi locuitori ai oraşului: John Groggins, pastor al Bisericii Metodiste din Jerusalem's Lot; Părintele Donald Cald:\Electronica\lahan, preot în parohia bisericii Sfântul Andrei; Mabel Werts, văduvă, care deţinea funcţii importante în cadrul bisericii şi în comunitate; soţii Lester şi Harriet Durham, care lucrau împreună la Fabrica de Ţesături Gates; Eva Miller, proprietăreasa pensiunii din oraş 4 La două luni după apariţia acestui articol, băiatul a fost primit în sânul bisericii S-a spovedit pentru prima oară şi a mărturisit totul 5 Preotul satului era un bătrân cu părul alb şi cu chipul acoperit de o reţea de riduri Pe obrazul bronzat, ochii îi străluceau surprinzător de lacomi şi plini de viaţă Erau ochi albaştri, irlandezi Când bărbatul cel înalt sosi acasă la el, preotul stătea pe prispă şi bea ceai Un alt bărbat, îmbrăcat în costum, cu aspect de orăşean, se afla alături, în picioare Părul acestuia era pieptănat cu cărare pe mijloc şi pomădat, într-o manieră care amintea de fotografiile-portret din 1890 Acesta din urmă rosti cu o voce înţepată: ― Sunt Jesus de la rey Munoz Părintele Gracon m-a rud:\Electronica\gat să traduc, căci dânsul nu ştie engleza Părintele Gracon a făcut un mare serviciu familiei mele, despre care nu am libertatea să vorbesc De asemenea, buzele mele sunt mute şi în privinţa problemei pe care doreşte să o discute acum Sunteți de acord? ― Da Strânse mâna lui Munoz şi apoi pe cea a lui Gracon Gracon răspunse în spaniolă şi surâse Nu mai avea decât cinci dinţi în gură, însă surâsul îi era luminos şi vesel ― Întreabă: Vreţi o ceaşcă cu ceai? Este ceai verde Foarte răcoritor ― Minunat Mulţumesc După schimbul de amabilităţi, preotul spuse: ― Băiatul nu este fiul dumneavoastră ― Nu ― Spovedania lui a fost foarte ciudată De fapt, de când sunt preot, nu am auzit niciodată o spovedanie mai ciudată ― Nu mă mir ― A plâns, spuse Părintele Gracon, sorbindu-şi ceaiul Un plâns profund şi cutremurător, venit din străfundurile sufletului Trebuie să vă pun întrebarea pe care această spovedanie a stârnit-o în inima mea? ― Nu, spuse bărbatul cel înalt, pe un ton neutru Nu trebuie Spune adevărul Gracon dădea din cap încă înainte de a fi tradus Munoz, iar trăsăturile chipului său căpătaseră o expresie gravă Se aplecă înainte, cu mâinile prinse între genunchi şi vorbi mult timp Munoz îl asculta foarte atent, nelăsând nici una din emoţii să i se oglindească pe faţă Când preotul isprăvi, Munoz spuse: ― Zice că în lumea asta există multe lucruri stranii Cu patruzeci de ani în urmă, un ţăran din El Graniones i-a adus o șopârlă care ţipa ca o femeie A văzut un bărbat cu stigmate, semnele pasiunii Domnului nostru, şi acestui om îi curgea sânge din mâini şi picioare în Vinerea Patimilor Spune că acesta este un lucru îngrozitor, un lucru al întunericului Este important pentru dumneata şi pentru băiat Mai ales pentru băiat Îl roade pe dinăuntru Spune Gracon mai rosti câteva cuvinte ― Te întreabă dacă înţelegi ce ai făcut în acest Nou Jerusalem ― Jerusalem's Lot, spuse bărbatul cel înalt Da, înţeleg Gracon vorbi din nou ― Te întreabă ce ai de gând să faci Bărbatul cel înalt clătina foarte încet din cap ― Nu ştiu Gracon vorbi iarăşi: ― Spune că se va ruga pentru voi 6 O săptămână mai târziu se trezi din coşmar scăldat în sudoare şi îl strigă pe băiat ― Mă întorc, spuse Băiatul păli ― Poţi să vii cu mine? îl întrebă bărbatul ― Mă iubeşti? ― Da Doamne Dumnezeule, da Băiatul izbucni în plâns şi bărbatul îl cuprinse strâns în braţe 7 Şi totuşi, nu mai putea să adoarmă Chipuri cunoscute, şi totuşi necunoscute stăteau la pândă în umbre, învolburându-se înspre el ca nişte siluete acoperite de zăpadă; şi când vântul suflă, izbind creanga unui copac de acoperiş, sări din pat Jerusalem's Lot Închise ochii, îi acoperi cu un braţ şi toate amintirile îi reveniră clare în minte Aproape că putea să vadă press-papier-ul din sticlă, un glob în interiorul căruia se stârneşte un viscol minuscul, dacă îl scuturi 'Salem's Lot Partea I CASA LUI MARSTEN Nici un organism viu nu poate exista vreme înded:\Electronica\lungată, păstrându-şi în acelaşi timp facultăţile mentale, în condiţii de realitate absolută; există teorii conform cărora chiar şi ciocârliile şi greierii visează Hill House (Casa dintre Dealuri), nebună, stătea singură pe dealurile ei, păstrând întunericul înlăuntru-i; stătea acolo de optzeci de ani şi s-ar fi putut să mai stea încă optzeci În ea, pereţii se ridicau înalţi şi drepţi, cărămizile se îmbinau uniform, duşumelele erau rezistente, şi o mână înţeleaptă zăvorâse uşile; numai tăcerea stăpânea lemnul şi piatra Casei dintre Dealuri şi orice ar fi fost ceea ce rătăcea prin ea, rătăcea în solitudine SHIRLEY JACKSON Stafiile din Casa dintre Dealuri CAPITOLUL UNU BEN (I) 1 După ce a trecut de Portland, îndreptându-se înspre nord pe autostradă, Ben Mears a început să simtă fiorii deloc neplăcuţi ai emoţiei Era 5 septembrie 1975, şi vara dădea ultimul ei mare bal Copacii erau o explozie verde, albastrul cerului înalt era blând şi dulce La marginea oraşului Falmouth a văzut doi băieţi pe un drumeag paralel cu calea ferată, cu undiţele puse pe umeri, aidoma unor carabine Trecu pe prima bandă, încetini viteza la minimum admis pe autostradă şi începu să caute cu privirea orice i-ar fi putut stârni amintirile La început nu descoperi nimic, apoi încercă să se întărească în faţa dezamăgirii aproape sigure ce avea să urmeze Aveai şapte ani atunci Asta înseamnă că apele au mai curs încă douăzeci şi cinci de ani pe sub pod Locurile se schimbă Ca şi oamenii Pe atunci nu exista încă autostrada 295, cu patru benzi de circulaţie Dacă voiai să ajungi la Portland de la Lot, trebuia să mergi pe Şoseaua 12 până la Falmouth, apoi pe Şoseaua 1 Vremea mergea înainte Încetează cu tâmpeniile Însă era greu să înceteze Era greu să înceteze când Din senin apăru o motocicletă mare care vâjâi pe lângă el, pe banda de depăşire O conducea un puşti îmbrăcat în tricou In spatele lui, o fată cu jachetă din pânză roşie şi ochelari uriaşi de soare cu lentile din oglindă I-au tăiat calea puţin cam prea rapid, iar el a reacţionat pripit, apăsând cu putere pedala de frână şi acţionând claxonul cu ambele mâini Motocicleta a accelerat, râgâind fum albăstriu din ţeava de eşapament, iar fata făcu înspre el cunoscutul gest tandru cu degetul mijlociu ridicat Acceleră şi el, dorindu-şi să fumeze o ţigară Mâinile îi tremurau uşor Motocicleta aproape că nu se mai vedea acum, atât de repede mergea Puştii Puştii ăştia afurisiţi Amintirile încercau să-l năpădească, amintiri de dată mai recentă Le respinse Nu mai condusese o motocicletă de doi ani Şi avea de gând nici să nu mai conducă una vreodată Cu coada ochiului surprinse o sclipire roşie în stânga drumului şi, când privi într-acolo, se simţi cuprins de un val de bucurie Recunoscuse locul Hambarul mare şi roşu se înălţa pe un deal deasupra unui câmp cu trifoi; şi hambarul avea acoperişul vopsit în alb - chiar de la distanţa aceasta putea desluşi cum razele soarelui se strecurau prin braţele sfârlezei de vânt instalate pe acoperişul alb Fusese acolo şi încă mai era acolo şi acum Părea neschimbată Poate că totul va fi bine Apoi, copacii au ascuns privirii şi hambarul şi acoperişul cel alb şi girueta Când autostrada intra în Cumberland, tot mai multe locuri începură să-i pară cunoscute Traversa râul Royal, unde pescuise păstrăvi şi ştiuci mici în copilărie Trecu pe lângă un pâlc de copaci printre ramurile cărora surprinse imagini fragmentare ale satului Cumberland Mai departe se zărea - turnul de apă al Cumberland-ului, cu uriaşa lozincă pictată pe el: „Păstraţi statul Maine nepoluat" Mătuşa Cindy obişnuia să spună că sub această lozincă ar trebui scris şi: „Faceţi donaţii" Emoţiile de la început îl cuprinseră din nou şi acceleră, căutând din priviri semnul Şi acesta apăru, după alte cinci mile, sclipind cu litere verzi, fosforescente: ŞOSEAUA 12 - JERUSALEM'S LOT - CUMBERLAND Pe neaşteptate, întunericul puse stăpânire pe gândurile lui, înăbuşindu-i veselia, aşa cum nisipul înăbuşă flăcările 20 CASA LUI MARSTEN Asemenea schimbări bruşte ale stării sale de spirit deveniseră ceva obişnuit de când (mintea-i încercă să rostească numele Mirandei, însă nu îi îngădui) se întâmplase tragedia şi ştia cum să le evite, însă bezna de acum pogorâse asupra lui cu o putere atât de sălbatică, încât îl năucise Ce făcea acum, întorcându-se într-un oraş unde locuise patru ani, pe vremea când era copil, şi încercând să recapete ceva pierdut în mod irevocabil? Ce magie anume se putea aştepta să recâştige mergând pe drumurile pe care mersese odinioară, în copilărie, drumuri care probabil că acum erau asfaltate şi îndreptate, iar copacii de pe margini au fost tăiaţi şi trotuarele sunt acoperite cu cutii goale de bere aruncate de turişti? Magia dispăruse, fie ea albă sau neagră Se isprăvise totul în acea noapte, când a pierdut controlul motocicletei şi atunci a apărut camionul galben care se apropia, se apropia tot mai tare, apoi ţipătul soţiei sale, Miranda, retezat brusc, când Ieşirea de pe autostradă s-a ivit pe partea dreaptă şi, o clipă, se gândi să treacă pe lângă ea, să-şi continue drumul spre Chamberlain sau Lewiston, să se oprească undeva să mănânce şi apoi să se întoarcă, să plece înapoi Însă unde anume înapoi? Acasă? Ridicol Dacă exista pentru el aşa ceva, atunci aici era Chiar dacă numai pentru patru ani în trecut, aici era acasă Semnaliza, reduse viteza Citroen-ului şi urcă pe rampă Ajuns aproape în vârful ei, unde rampa autostrăzii se îmbina cu Şoseaua 12 (care în apropierea oraşului devenea Jointer Avenue), ridică ochii înspre linia orizontului Ceea ce a văzut acolo îl făcu să apese pedalele de frână cu ambele picioare Citroen-ul se cutremură din toate încheieturile şi se opri Copacii, îndeosebi pini şi molizi, se ridicau în valuri blânde înspre est, părând a se aglomera pe cer, atât cât puteai cuprinde cu privirea Oraşul nu se putea vedea de aici Numai copacii şi, departe, unde aceşti copaci atingeau cerul, acoperişul ţuguiat al Casei lui Marsten Se holbă fascinat la ea Emoţii contradictorii îi traversau chipul cu iuţeală caleidoscopică ― Încă aici, murmură Dumnezeule! Îşi privi braţele Pielea i se făcuse ca de găină 2 Ocoli intenţionat oraşul, intrând în Cumberland şi apoi întorcându-se în 'salem's Lot prin vest, pe Burns Road Deja era uimit observând cât de puţine lucruri se schimbaseră aici Erau câteva case noi pe care nu şi le amintea; chiar la intrarea în oraş apăruse cârciuma lui Dell şi două cariere de piatră noi Mulţi dintre buştenii de esenţă tare fuseseră aruncaţi acolo Însă vechiul semn de tinichea care indica drumul spre groapa de gunoi a oraşului era încă la locul lui, iar strada, nepavată încă, era plină de hârtoape şi urme adânci de roţi, şi, printr-o spărtură în frunzişul copacilor, se putea vedea Schoolyard Hill, unde pilonii Centralei de Electricitate a statului Maine se înşirau de la nord-vest spre sud-est Ferma Griffen mai era încă acolo, doar hambarul fusese mărit Se întreba dacă îşi mai îmbuteliau şi vindeau laptele Simbolul fusese o vacă surâzătoare desenată sub marca: „Lapte extraordinar de la Fermele Griffen!" Zâmbi Îşi înmuiase fulgii de porumb în mult lapte din acesta în căsuţa mătuşii Cindy O luă la stânga, pe Brooks Road, trecu pe lângă porţile din fier forjat şi zidul scund din piatră care înconjura Cimitirul Harmony Hill, apoi coborî panta abruptă şi urcă pe partea cealaltă - partea cunoscută sub numele de Marsten's Hill În vârf, drumul nu mai era străjuit de copaci La dreapta se putea vedea oraşul - era prima oară acum când Ben îl cuprindea cu privirea La stânga, Casa lui Marsten Opri şi coborî din maşină Era aceeaşi Nici o schimbare, absolut nici una Era ca şi când ar fi văzut-o ieri ultima oară Iarba neîngrijită crescuse în curtea din faţă, acoperind dalele vechi, mâncate de geruri, care duceau la pridvor Greierii ţiuiau în ea, iar lăcustele săreau, descriind parabole dezordonate Casa domina oraşul Uriaşă, complicat construită şi dărăpănată Ferestrele ii fuseseră acoperite cu şipci bătute la întâmplare, dându-i, astfel, aspectul sinistru al tuturor caselor vechi, care au fost mult timp nelocuite Vopseaua fusese decolorată de vreme, casa fiind îmbrăcată acum într-un cenuşiu uniform Furtunile smulseseră multe din ţigle şi zăpada spărsese colţul de vest al acoperişului principal, care avea acum un aspect prăbuşit, cocârjat Un semn ciuntit de trecere interzisă era bătut în cuie pe stâlpul din partea dreaptă Simţi o dorinţă puternică să păşească pe poteca acoperită cu - iarbă, pe lângă greierii şi lăcustele care ar fi făcut tumbe pe lângă pantofii lui, să urce în pridvor şi să privească printre scândurile bătute la întâmplare peste ferestre Să arunce o privire în hol sau în camera din faţă Poate chiar să încerce uşa Şi, dacă nu era încuiată, să intre Înghiţi greu şi se holbă la casă, hipnotizat, aproape Casa se holbă înapoi la el cu indiferenţă imbecilă Să mergi pe coridor, în nări cu mirosul de tencuială umedă şi tapet mucegăit, iar şoarecii să se zbenguiască prin ziduri Trebuie să mai fie încă o mulţime de boarfe împrăştiate pe acolo şi ai putea să iei ceva, un Presse-papir, poate, şi să-l pui în buzunar Apoi, la capătul coridorului, în loc să mergi înainte, în bucătărie, poţi să faci la stânga şi să urci scările, zgâriind cu picioarele varul care s-a cernut din tavan de-a lungul anilor Erau paisprezece trepte, exact paisprezece Însă cea din vârf era mai mică, de parcă ar fi fost special adăugată pentru a evita numărul nefast Ajuns sus, te afli pe un coridor mai mic şi priveşti spre uşa închisă de la capătul lui Şi dacă te îndrepţi spre ea, în timp ce priveşti parcă din afară cum uşa se apropie de tine şi devine tot mai mare, îţi poţi întinde mâna spre clanţa din argint, lipsită de luciu Se îndepărtă de casă iar printre buzele întredeschise îi scăpă un şuierat uscat Nu încă Poate mai târziu, însă nu acum Acum era suficient să ştie că totul mai era încă acolo Şi că l-a aşteptat, îşi puse mâinile pe capota maşinii şi privi oraşul Acolo putea afla cine se ocupa de Casa lui Marsten şi ar putea, eventual, să o închirieze Şi-ar putea amenaja biroul în bucătărie, iar dormitorul, în salonaşul din faţă Însă nu va urca la etaj Decât dacă era absolut necesar Se urcă în maşină, o porni şi începu să coboare dealul, spre Jerusalem's Lot CAPITOLUL DOI SUSAN (I) 1 Stătea pe o bancă în parc, când îşi dădu seama că fata îl observa cu atenţie Era foarte drăguţă Părul blond şi-l ţinea prins cu o eşarfă din mătase Citea o carte, însă alături de ea se aflau un caiet de schiţe şi ceva care semăna cu un creion de cărbune Era marţi, 16 septembrie, prima zi de şcoală şi parcul se golise ca prin farmec de elementele mai gălăgioase Rămăseseră doar câteva mame cu bebeluşii lor, câțiva bătrâni, aşezaţi lângă monumentul eroilor din război şi fata aceasta de pe banca din umbra pestriţă a unui ulm bătrân şi noduros Ea ridică ochii şi îl văzu Pe chip i se aşternu o expresie de uimire şi îndoială Se uită la cartea pe care o ţinea în mâini; privi la el din nou şi dădu să se ridice; se răzgândi; se ridică; se aşeză iarăşi Se ridică el şi se îndreptă spre ea, tot cu o carte în mână, un western broşat ― Bună, spuse amabil Ne cunoaştem? ― Nu, zise ea Adică eşti Benjamin Mears, aşa-i? ― Aşa-i Îşi arcui sprâncenele Ea începu să râdă nervos, fără să-i întâlnească decât în treacăt privirea, în încercarea de a descifra barometrul intenţiilor lui Era evident că nu era obişnuită să stea de vorbă cu bărbaţi străini în parc ― Am crezut că văd o stafie Ridică volumul pe care îl ţinea în poală El observă că pe partea opusă cotorului, paginile purtau ştampila „Biblioteca Publică - Jerusalem's Lot" Cartea era Air Dance, al doilea roman al său Ea îi arătă fotografia lui pe supracopertă, fotografie veche deja de patru ani Chipul său avea trăsături adolescentine şi era înfiorător de serios - ochii erau două diamante negre ― Din asemenea începuturi lipsite de importanţă se nasc dinastiile, spuse el Deşi era o remarcă glumeaţă, aruncată la întâmplare, cuvintele au răsunat straniu, ca o profeţie În spatele lor, câțiva copii care de-abia învăţaseră să umble se bălăceau fericiţi în bazin şi una din mame îi spunea lui Roddy să nu-şi mai împingă sora atât de sus Cu toate acestea sora zbura în leagăn, cu fustiţa zbătându-i-se, încercând să atingă cerul Această clipă şi-a reamintit-o el peste ani, de parcă fusese tăiată o felie mică din tortul timpului Dacă nu se aprinde nimic între doi oameni, un asemenea moment pur şi simplu îşi regăseşte locul în ruinele amintirii Atunci ea izbucni în râs şi îi întinse cartea ― Vrei să-mi dai un autograf, te rog? ― Pe o carte de la bibliotecă? ― O s-o cumpăr de la ei şi apoi o s-o înlocuiesc Găsi un creion mecanic în buzunar, deschise cartea la a doua pagină şi o întrebă: ― Cum te cheamă? ― Susan Norton Scrise repede, fără să gândească: Pentru Susan Norton, cea mai drăguţă fată din parc Cu simpatie, Ben Mears Adăugă şi data sub semnătură ― Acum va trebui s-o furi, spuse, înapoindu-i-o Din păcate Air Dance nu se mai tipăreşte ― Voi mai găsi un volum la anticariatele din New York Şovăi, şi de această dată îl privi mai mult în ochi: ― E o carte nemaipomenit de bună ― Mulţumesc Când mă uit la ea, mă întreb cum de a fost publicată ― Te uiţi des la ea? ― Mda, însă încerc să mă las Ea îi surâse şi amândoi au izbucnit în râs şi aşa lucrurile au devenit mai naturale Mai târziu s-a gândit cât de uşor, s-a întâmplat totul, cât de blând Însă gândul acesta nu a fost niciodată uşor de suportat Aducea cu sine ideea de destin, deloc orb, ci echipat bine cu intenţii de a-i măcina pe bieţii muritori neajutoraţi între uriaşele pietre de moară ale universului, pentru a coace o pâine necunoscută ― Am citit şi Conway's Daughter Mi-a plăcut Bănuiesc că astfel de lucruri ţi se spun tot timpul ― Aproape niciodată, răspunse el cu sinceritate Şi Mirandei îi plăcuse Conway's Daughter, însă mulţi dintre prietenii săi nu au vrut să-şi exprime nici o părere, iar majoritatea criticilor abia dacă au luat-o în seamă Recenziile au fost făcute de mântuială Asta este Aceasta era raţiunea de a fi a criticilor Nu mai era acţiune Totul era onanie ― Ei bine, mie mi-a plăcut ― Ai citit ultima apariţie? ― Billy Said Keep Going? încă nu Domnişoara Coogan de la farmacie zice că este destul de scabroasă ― Pe dracu', e aproape puritană, spuse Ben Limbajul este dur şi colorat, însă atunci când povesteşti despre băieţi ne-educaţi de la ţară, nu poţi să uite ce e, hai să-ţi iau o îngheţată, sau ce vrei Mie mi s-a făcut poftă să mănânc una Ea îi cercetă privirea a treia oară Apoi surâse cu căldură: ― Sigur, mi-ar face plăcere Cele mai bune sunt la Spencer Aşa a început totul 2 ― Aceea e domnişoara Coogan? Întrebarea o puse Ben, pe un ton scăzut Se uita la o femeie înaltă şi uscăţivă, care purta un şorţ roşu din nylon peste uniforma albă Părul, albăstriu de la eau d'argent-ul cu care se limpezise, era aranjat în valuri care sugerau treptele unei scări ― Ea este Are un cărucior pe care îl duce la bibliotecă în fiecare seară de joi Completează fişe de rezervă cu kilogramele şi o înnebuneşte pe domnişoara Starcher Stăteau cocoţaţi pe scaunele înalte, îmbrăcate în piele roşie, din jurul tejghelei El sorbea un sirop de ciocolată; al ei era din căpşuni Magazinul lui Spencer era folosit şi drept autogara pentru cursele locale şi, astfel, printr-o arcadă demodată, împodobită cu spirale, puteau observa sala de aşteptare, unde un tânăr singuratic, în uniformă albastră de aviator, stătea mohorât, cu valiza între picioare ― Nu pare prea fericit că pleacă, acolo unde o fi plecând, nu? spuse ea, urmărindu-i privirea ― Îmi închipui că i s-a terminat permisia, zise Ben Acum, gândi el, o să mă întrebe dacă am făcut armata Dar, în loc de aceasta: ― Într-una din zilele astea, o să iau şi eu autobuzul de 10,30 Adio, 'salem's Lot Probabil că o să fiu şi eu tot atât de ursuză ca şi puştiul ăsta ― Unde vrei să pleci? ― Cred că la New York Să aflu dacă sunt în stare să-mi câștig singură pâinea ― De ce nu încerci aici? ― În Lot? Iubesc acest oraş Problema însă o constituie părinţii mei Ar încerca tot timpul să se amestece în viaţa mea şi n-aş suporta asta Iar oraşul nu prea are ce oferi unei tinere care vrea să facă o carieră Ridică din umeri şi îşi înclină capul ca să apuce paiul din pahar Gâtul îi era bronzat, muşchii netezi şi armonioşi Purta o bluză imprimată în multe culori, prin care se ghicea o siluetă frumoasă ― Şi ce vrei să faci? Ridică din nou din umeri: ― Am obţinut licenţa la Universitatea din Boston nu valorează nici măcar cât hârtia pe care este tipărită Arte - principal, engleză - secundar Cu asta mă încadrez clar în categoria idioţilor educaţi Nu sunt pregătită nici măcar să decorez un birou Colegele mele de liceu au acum slujbe grase de secretare Eu personal n-am reuşit să trec de primele cursuri de dactilografie ― Şi atunci? ― Oh poate că mă voi angaja la o editură, zise ea pe un ton nehotărât Sau la vreo revistă poate la o agenţie de publicitate Acolo unde este nevoie de cineva în stare să deseneze la comandă Pot să fac asta Am o mapă cu desene ― Ai şi oferte? ― Nu nu Dar ― Nimeni nu se duce la New York fără oferte, spuse Crede-mă O să-ţi toceşti tălpile degeaba Surâse tulburată: ― Cred că tu trebuie să ştii mai bine ― Ţi-ai vândut vreo lucrare aici? ― O, da Izbucni în râs ― Cea mai mare vânzare de până acum a fost la Cinex Corporation Au deschis un cinematograf cu trei săli în Portland şi mi-au cumpărat douăsprezece tablouri pe care să le agaţe în hol Mi-au plătit şapte sute de dolari Aşa mi-am cumpărat mașinuța ― Trebuie să-ţi iei o cameră la un hotel în New York, spuse el, şi, timp de o săptămână, sau poate mai mult, să vizitezi redacţia fiecărei reviste sau edituri şi să le arăţi desenele din mapă Fixează-ţi întâlnirile cu şase luni înainte, pentru ca redactorii şi tipii ăia de la personal să nu aibă nimic pe agendă Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu alerga prin metropolă după câini cu covrigi în coadă ― Dar tu? îl întrebă, lăsând paiul şi amestecând îngheţata cu linguriţa Ce cauţi în înfloritoarea comunitate a oraşului Jerusalem's Lot, statul Maine, populaţie 1 300 de suflete? Ridică uşor din umeri: ― Încerc să scriu un roman Dintr-o dată chipul i se lumină de emoţie şi neastâmpăr: ― În Lot? Despre ce? De ce aici? Eşti O privi cu gravitate: ― Dai îngheţată pe tine ― O, aşa e Scuză-mă Şterse paharul cu un şerveţel ― Ascultă, n-am vrut să fiu indiscretă De obicei nu sunt atât de guralivă ― Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze, spuse Ben Tuturor scriitorilor le place să vorbească despre cărţile lor Câteodată, noaptea când stau întins în pat, îmi închipui cum ar arăta un interviu de-al meu pentru revista Playboy Pierdere de timp Iau interviuri numai autorilor ale căror cărţi sunt populare în centrele universitare Tânărul în uniformă de aviator se ridică Un autobuz Greyhound tocmai trăgea în faţa autogării, cu frânele scârțâind amarnic ― Când eram copil am locuit patru ani în 'salem's Lot Pe Burns Road ― Burns Road? Acum nu mai e nimic acolo, decât mlaştina şi un cimitir micuţ I se spune Harmony Hill ― Am locuit cu mătuşa mea, Cindy Cynthia Stowens Tatăl meu murise, înţelegi, şi mama mea a trecut printr-o printr-un fel de depresie nervoasă Aşa că m-a expediat la mătuşa Cindy până îşi revenea în fire Cam la o lună după marele incendiu, mătuşa Cindy m-a îmbarcat într-un autobuz cu destinaţia Long Island, unde locuia mama Îşi privi chipul în oglinda din spatele barului ― Am plâns când m-am despărţit de mama şi am plâns când m-am despărţit de mătuşa Cindy şi de Jerusalem's Lot ― M-am născut în anul incendiului, spuse Susan Cel mai important eveniment care s-a petrecut vreodată în oraşul ăsta şi eu am dormit tot timpul Ben râse: ― Înseamnă că eşti cu şapte ani mai mare decât am crezut în parc ― Aşa ai crezut? Păru încântată: ― Mulţumesc cred că este un compliment Casa mătuşii tale a ars cu siguranţă ― Da, spuse el Noaptea aceea este una din amintirile mele cele mai clare La uşă au venit nişte oameni cu pompe în spate şi ne-au spus că trebuie să plecăm Era extraordinar de palpitant Mătuşa Cindy se învârtea de colo-colo, fără rost, lua lucruri din casă şi le încărca în maşină Iisuse, ce noapte! ― Era asigurată? ― Nu, însă casa era închiriată şi am reuşit să punem aproape toate lucrurile de valoare în maşină, cu excepţia televizorului Am încercat să-l ridicăm, dar n-am putut nici măcar să-l clintim Era un Video King cu ecran de 20 de centimetri şi cu o singură lupă pusă peste tubul catodic Crimă pentru ochi Oricum, nu aveam decât un canal - o grămadă de muzică country, reportaje din agricultură şi emisiunea cu Kitty Clovnul ― Şi te-ai întors ca să scrii o carte, se minună ea Ben nu răspunse imediat Domnişoara Coogan deschidea cartuşe cu ţigări şi aşeza pachetele pe etajera de lângă casă Farmacistul, domnul Labree, se agita în spatele tejghelei înalte cu medicamente, ca o stafie îngheţată Puştiul în uniformă de aviator stătea lângă uşa care ducea la autobuz, așteptând să se întoarcă şoferul de la toaletă ― Da, spuse Ben Se întoarse şi o privi, pentru prima oară, drept în ochi Era foarte drăguţă Avea ochi albaştri, inocenţi, şi o frunte înaltă, neridată şi bronzată ― Oraşul acesta reprezintă copilăria ta? o întrebă ― Da Dădu din cap, aprobator: ― Atunci ştii ce simt Eram copil când am locuit în 'salem's Lot şi mă obsedează şi pe mine Când m-am întors, aproape că era să-l ocolesc, căci mi-a fost teamă să nu se fi schimbat ― Aici nu se schimbă nimic, zise ea Nu prea mult ― Obişnuiam să mă joc de-a războiul la mlaştină cu puştii Gardener De-a piraţii, la heleşteu De-a „capturează steagul" şi de-a v-aţi ascunselea în parc După ce am plecat de la mătuşa Cindy, am cutreierat cu mama din oraş în oraş S-a sinucis când aveam paisprezece ani, însă praful fermecat al copilăriei se scuturase din gândurile mele cu mult înainte de asta Ce mai rămăsese se găsea aici Şi încă mai este aici Oraşul nu s-a schimbat atât de mult Când îl priveşti de pe Jointer Avenue, e ca şi când te-ai uita printr-o pojghiţă de gheaţă - ca cea formată pe apa din găleată în noiembrie Pe care o desprinzi mai întâi de pe margine - şi priveşti prin ea la copilăria ta Este ondulată şi tulbure şi în unele locuri nu duce nicăieri Însă ce a mai rămas este încă aici Se opri, derutat Tocmai ţinuse un discurs ― Vorbeşti ca în cărţile tale, spuse ea, cu veneraţie, parcă El izbucni în râs: ― Niciodată n-am mai vorbit aşa Nu cu glas tare ― Ce ai făcut după ce mama ta s-a după ce a murit? ― Am umblat de colo-colo, spuse scurt Mănâncă-ti îngheţata Aşa făcu ― Sunt şi lucruri care s-au schimbat, spuse, după o vreme Domnul Spencer a murit Îl ţii minte? ― Sigur În fiecare joi seara, mătuşa Cindy venea în oraş să-şi facă cumpărăturile la magazinul lui Crossen şi mă trimitea aici să beau o bere de rădăcini Pe vremea aceea se făcea reducere la preţuri şi aveau bere de rădăcini Rochester, adevărată Îmi dădea câte un bănuţ înfăşurat în batistă ― Costa zece cenţi, pe vremea mea Îţi aminteşti ce spunea? Ben îşi cocârjă umerii, îşi răsuci o mână ca să semene cu o gheară bolnavă de artrită şi îşi schimonosi un colţ al gurii într-un rânjet paralitic: ― Vezica, şopti Berile astea de rădăcini o să-ti distrugă vezica, gagiule Hohotele ei de râs se ridicară înspre ventilatorul care se învârtea leneş deasupra capetelor lor Domnişoara Coogan își ridică bănuitoare privirea ― Perfect! Doar că mie îmi zicea „gagicuţo" Se priviră încântați ― Spune, ai vrea să mergem diseară la un film? o întrebă ― Mi-ar face plăcere ― Care-i cel mai apropiat cinematograf? Chicoti: ― Cinex, din Portland Unde holul este decorat cu tablourile nemuritoare ale lui Susan Norton ― Unde altundeva? Cel fel de filme îţi plac? ― Palpitante, cu urmăriri de maşini ― Bine Ţii minte cinematograful Nordica? Era aici, în oraş ― Sigur că mi-l aduc aminte L-au închis în 1968 Când eram la liceu mergeam acolo cu prietenul meu şi cu încă o pereche Dacă filmul era prost, aruncam în ecran cutiile de la floricelele de porumb Chicoti iarăşi: ― De obicei dădeau filme proaste ― Ţin minte că dădeau nişte seriale vechi Omul Rachetă, întoarcerea Omului Rachetă Crash Callahan şi Voodoo, Zeul Morţii ― Asta a fost înainte să merg eu la cinema ― Ce s-a întâmplat cu cinematograful? ― Acolo se află acum birourile agenţiei imobiliare a lui Larry Crockett, zise ea Cred că l-a ucis cinematograful în aer liber din Cumberland Şi televiziunea Tăcură o clipă, fiecare cu propriile-i gânduri Ceasul din autogară arăta 10,45 dimineaţa Rostiră în acelaşi timp: ― Ţii minte Se priviră; şi de data asta, domnişoara Coogan se uită la amândoi când hohotele de râs răsunară în magazin Chiar şi domnul Labree se uită în direcţia lor Au mai sporovăit cam un sfert de oră, până când Susan îi spuse, fără tragere de inimă, că are nişte comisioane de făcut, dar, da, se pot întâlni la 7,30 Când se despărţiră, pornind în direcţii opuse, amândoi erau uluiţi, gândindu-se la felul natural şi lin în care coincidenţa a făcut ca vieţile lor să se întretaie Ben hoinări pe Jointer Avenue, oprindu-se la colţul Străzii Brook să arunce o privire la Casa lui Marsten Îşi aminti cum marele incendiu din 1951 ajunsese până în curtea ei, înainte ca vântul să se schimbe Gândi: Poate că ar fi trebuit să ardă Poate că ar fi fost mai bine 3 Nolly Gardener ieşi din clădirea Primăriei şi se aşeză pe trepte lângă Parkins Gillespie, tocmai la timp pentru a vedea cum Ben şi Susan intrau în magazinul lui Spencer Parkins fuma un Pall Mall şi-şi curăţa cu un briceag unghiile îngălbenite ― Ăsta-i scriitorul ăla, nu? întrebă Nolly ― Mda ― Nu-i aia Susie Norton care-i cu el? ― Mda ― Interesant, spuse Nolly şi-şi săltă cureaua de la uniformă Steaua de ajutor de şerif îi sclipea plină de importanţă pe piept O ceruse unei reviste care publica povestiri poliţiste; oraşul nu oferea insigne adjuncţilor şefilor de poliţie Parkins avea insignă, însă o purta în portofel, lucru pe care Nolly nu fusese niciodată în stare să-l înţeleagă Sigur că toată lumea din Lot ştia că el era şeful poliţiei, însă tradiţia trebuia respectată Mai exista şi răspunderea Când eşti ofiţer al legii, trebuie să te gândești la amândouă Şi Nolly se gândea la ele deseori, deşi era ajutor de şerif doar cu jumătate de normă Briceagul lui Parkins alunecă şi îi tăie buricul degetului mare ― Rahat, spuse el cu blândețe ― Crezi că e scriitor adevărat, Park? ― Sigur că este Are trei cărţi chiar în biblioteca noastră ― Adevărate sau născocite? ― Născocite Parkins lăsă briceagul şi oftă ― Lu' Floyd Tibbits n-o să-i convină că un tip se întâlnește cu femeia lui ― Nu sunt căsătoriţi, spuse Parkins Şi ea e majoră ― Lu' Floyd n-o să-i convină ― Floyd poa' să se cace în pălărie şi s-o poarte cu cozorocul la spate, din partea mea, zise Parkins Stinse ţigara pe treaptă, scoase o cutiuţă din buzunar, puse chiştocul înăuntru şi cutiuţa înapoi în buzunar ― Unde stă tipu' ăla, scriitoru'? ― La Eva, spuse Parkins Îşi examina atent degetul tăiat Acum câteva zile se uita la Casa lui Marsten Avea o expresie ciudată ― Ciudată? Cum adică? ― Ciudată şi atât Parkins îşi scoase ţigările Se simţea bine şi încălzit în bătaia soarelui ― După aia s-a dus la Larry Crockett A vrut s-o închirieze ― Casa lu' Marsten? ― Mda ― Ce-i cu el? E nebun? ― S-ar putea Parkins alungă o muscă de pe genunchiul său stâng şi o urmări cum bâzâie mai departe în dimineaţa strălucitoare ― Bătrânul Larry Crockett a cam avut treabă în ultima vreme Am auzit că a vândut spălătoria comunală A vândut-o cam de multişor, de fapt ― Ce, spălătoria aia veche? ― Mda ― Ce să facă cineva cu ea? ― Habar n-am ― Ei, Nolly se ridică şi-şi săltă din nou cureaua Cred c-o să dau o raită prin oraş ― Foarte bine faci, spuse Parkins, şi-şi aprinse o altă ţigară ― Vii şi tu? ― Nu Cred că o să mai stau puţin aici ― Bine La revedere Nolly coborî treptele, întrebându-se (nu pentru prima oară) când se va hotărî Parkins să iasă la pensie şi astfel el, Nolly, să poată lucra cu normă întreagă Şi cum, pentru Dumnezeu, puteai descoperi crime şi asasini stând pe treptele Primăriei Parkins îl urmări cum se îndepărtează, cu un sentiment de uşurare Nolly era băiat bun, însă era îngrozitor de nerăbdător, își scoase iar briceagul, îl deschise şi începu din nou să-şi cureţe unghiile 4 Jerusalem's Lot a fost întemeiat în 1765 (două sute de ani mai târziu şi-a sărbătorit bicentenarul cu artificii şi o paradă în parc; costumul de prinţesă indiană al micuţei Debbie Forester a luat foc de la o scânteie şi Parkins Gillespie a fost obligat să arunce şase indivizi în pârnaia orăşenească pentru beţie), cu cincizeci şi cinci de ani înainte ca Maine să fie proclamat stat, în urma înţelegerii de la Missouri Oraşul şi-a căpătat numele straniu, ca rezultat al unei întâmplări destul de prozaice Unul din primii locuitori ai regiunii era un fermier aspru şi neîndemânatic, pe nume Charles Belknap Tanner Creştea porci, iar pe una din cele mai mari scroafe ale sale o chema Jerusalem Într-o zi, la vremea mesei, Jerusalem a scăpat din coteţ, a fugit în pădurea din apropiere şi s-a sălbăticit Ani de zile după această întâmplare, Tanner îi avertiza pe copii să nu calce pe proprietatea sa, astfel: sprijinit peste poartă, croncănea la ei pe tonuri sinistre: „Feriţi-vă de terenul lu’ Jerusalem, dacă nu vreţi să vă scoată maţele din burtă!" Avertismentul a avut efectul scontat, iar numele s-a păstrat Întâmplarea nu dovedeşte mare lucru, decât că în America până şi un porc poate aspira la nemurire Strada principală, cunoscută la început sub numele de Portland Post Road, a fost apoi botezată în 1896 după Elias Jointer Jointer, membru al Congresului American timp de şase ani (până la moartea sa, provocată de sifilis, la vârsta de cincizeci şi opt de ani), a fost cea mai mare personalitate cu care s-a putut mândri oraşul - cu excepţia lui Jerusalem, porcul, şi a lui Pearl Ann Butts, care a fugit la New York în 1907 şi a intrat în trupa lui Ziegfeld Strada Brock intersecta punctul mort al lui Jointer Avenue în unghi drept, iar oraşul avea aproape forma unui cerc, (deşi puţin turtit la est, unde hotarul îl constituiau meandrele Râului Royal) Pe hartă, cele două drumuri principale dădeau oraşului un aspect telescopic Sfertul de arc dinspre nord-vest se numea Jerusalemul de nord, secţiunea cea mai împădurită a oraşului Era zona muntoasă, deşi nu-i părea nimănui prea muntoasă, decât, poate, unui locuitor din Vestul Mijlociu Dealurile bătrâne şi obosite, cu aspect de fagure din cauza drumurilor vechi tăiate în ele, coborau blând înspre oraşul însuşi Casa lui Marsten se înălţa pe ultimul din aceste dealuri Sfertul dinspre nord-est era în mare parte câmp deschis - fân şi lucernă Aici curgea Râul Royal, un râu bătrân şi el, care îşi tăiase malurile aproape de fund Curgea pe sub Podul de pe Strada Brock şi se îndrepta înspre nord în arcuri strălucitoare, dar nespectaculoase, până când pătrundea în ţinutul de dincolo de limitele nordice ale oraşului, acolo unde sub pătura subţire de pământ se afla granit solid Aici, de-a lungul milioanelor de ani, cioplise stânci de şaptesprezece metri înălţime Copiii numeau acest loc Drunk's Leap (Saltul Beţivanului), căci, cu câțiva ani în urmă, Tommy Rathbun, fratele alcoolic al lui Virge Rathbun, se prăbuşise peste muchia stâncoasă a malului, în timp ce, împleticindu-se, căuta un loc unde să se poată uşura Râul Royal alimenta oraşul Androscoggin, poluat din cauza fabricii de acolo, însă el nu a fost niciodată poluat; singura industrie cu care oraşul Lot s-a putut lăuda vreodată a fost un joagăr, demult închis În lunile de vară, pescarii care îşi aruncă undiţele de pe Podul de pe Strada Brock constituiau o imagine obişnuită Şi erau rare zilele acelea când nu se prindea nimic din Râul Royal Sectorul dinspre sud-est era şi cel mai drăguţ Terenul se ridica din nou, însă aici nu existau urmele urâte ale incendiului sau pământul pârjolit care este moştenirea incendiului Terenul de pe ambele părţi ale lui Griffen Road era deţinut de Charles Griffen, care avea cea mai mare lăptărie de la sud de Mechanic Falls şi de pe Schoolyard Hill se putea vedea hambarul gigantic al lui Griffen, cu acoperişul lui de aluminiu sclipind în soare, ca un heliograf monstruos Mai erau şi alte ferme în regiune şi multe case fuseseră cumpărate de funcţionarii care făceau naveta, fie la Portland, fie la Lewiston Uneori, toamna, dacă te urcai pe Schoolyard Hill, puteai simţi mireasma pătrunzătoare a frunzelor şi a resturilor de câmp arse şi vedeai, redus la dimensiuni de jucărie, camionul Pompierilor Voluntari din 'salem's Lot, pregătit să intervină dacă situaţia scăpa de sub control Aceşti oameni învăţaseră extrem de bine lecţia din 1951 În zona de sud-vest începuseră să apară rulotele, împreună cu tot ceea ce le însoţeşte, ca o centură de asteroizi: rable pe butuci, leagăne din anvelope atârnate de funii roase, cutii goale de bere strălucind pe marginea drumului, bulendre zdrenţuite atârnate la uscat de frânghii legate între stâlpi puşi la întâmplare, mirosul stătut al apei de canalizare, ridicându-se din rezerd:\Electronica\voarele septice instalate în grabă Casele din cartierul Bend erau rude de sânge cu şoproanele, însă câte o antenă sclipitoare mijea din aproape fiecare dintre ele, iar marea majoritate a televid:\Electronica\zoarelor erau color, cumpărate pe credit de la magazinele Grant sau Sears Terenul din jurul barăcilor şi rulotelor era de obicei împânzit cu copii, jucării, furgonete, snowmobile şi motociclete Câteva rulote erau bine întreţinute, însă în general, curăţenia părea a fi o bătaie de cap prea mare Păpădiile şi buruienile îţi ajungeau până la gleznă La ieşirea din oraş, acolo unde Strada Brock devenea Drumul Brock, era cârciuma lui Dell, unde o formaţie de rock-and-roll cânta în zilele de vineri şi un grup de muzică country cânta sâmbetele Localul arsese până la temelie în 1971 şi fusese reconstruit Pentru majoritatea cowboy-lor şi a prietenelor lor acesta era un loc unde mergeau ca să bea o bere sau ca să se încaiere Aproape toate liniile telefonice erau cuplate câte două, câte patru sau câte şase, şi astfel oamenii găseau întotdeauna câte ceva de bârfit În toate oraşele mici, scandalul fierbe la foc mic în permanenţă, aşa, ca fasolea mătuşii tale, Cindy Cartierul Bend era izvorul celor mai multe scandaluri, însă, din când în când, câte o persoană, cu un statut social mai ridicat, mai adăuga condimente uriaşului cazan al comunităţii Oraşul se gospodărea singur şi, deşi încă din 1965 se purtau discuţii despre adoptarea formei de conducere constând din consiliul orăşenesc cu întruniri publice bianuale pentru discutarea bugetului, ideea nu a câștigat aderenţi Oraşul nu se dezvolta prea rapid pentru ca modul vechi de conducere să constituie un impediment, deşi democraţia lui greoaie îi făcea pe noii veniţi să-şi dea, exasperaţi, ochii peste cap Existau trei funcţionari municipali, şeful poliţiei, un funcţionar însărcinat cu ajutorarea săracilor, un ofiţer al stării civile (ca să-ţi înmatriculezi maşina trebuia să ajungi pe Strada Taggart Stream şi să înfrunţi doi câini răi liberi în curte) şi directorul şcolii Departamentul Pompierilor Voluntari primea în fiecare an o alocaţie simbolică de trei sute de dolari, însă de fapt era mai mult un club pentru pensionari Căpătau o cantitate suficientă de emoţii în anotimpul arderii frunzelor şi se grozăveau tot restul anului Nu exista nici un Departament al Lucrărilor Publice, deoarece nu existau conducte publice de apă, conducte de gaz, canalizare sau reţele de înaltă tensiune Stâlpii Centralei Electrice Maine tăiau oraşul în diagonală de la nord-vest înspre sud-est, făcând o rană adâncă în pădure, lată de aproape cincizeci de metri Unul din aceşti stâlpi se înălţa în apropierea Casei lui Marsten, decupat în orizont ca o santinelă venită din alte lumi 'Salem's Lot avea cunoştinţă de războaie şi incendii şi crize guvernamentale numai din ştirile lui Walter Cronkite la televizor O, da, băiatul lui Porter a fost omorât în Vietnam şi fiul lui Claude Bowie s-a întors cu o proteză mecanică în locul piciorului - a călcat pe o mină - însă a reuşit să găsească de lucru la poştă, unde îl ajuta pe Kenny Danles, şi asta era o rezolvare perfectă Copiii purtau părul mai lung şi nu-l pieptănau atât de grijuliu ca taţii lor, dar parcă nimeni nu mai observa Când au aruncat regulamentul şcolar pe fereastra liceului, Aggie Corliss a scris o scrisoare către revista Ledger din Cumberland, însă Aggie scria scrisori către Ledger în fiecare săptămână, de ani de zile, mai ales despre nocivitatea alcoolului şi despre miracolul de a-L accepta pe Isus Hristos în inima ta drept salvatorul tău personal Câțiva puşti se drogau Frank, băiatul lui Horace Kilby, s-a prezentat în august în faţa Judecătorului Hooker şi a primit o amendă de cincizeci de dolari (judecătorul a acceptat ca amenda să fie plătită din profiturile proprii) Însă alcoolul era o problemă mult mai gravă De când optsprezece ani devenise vârsta legală la care puteai cumpăra băutură, o mulţime de copii se îngrămădeau la cârciuma lui Dell Se întorceau acasă beţi-cuc, de parcă ar fi vrut să mai traseze şi alte drumuri pe lângă cele deja existente şi, din când în când, aveau loc accidente şi murea câte unul Ca atunci când Billy Smith a intrat într-un copac pe Strada Deep Cut, cu viteza de o sută douăzeci kilometri pe oră, şi au murit şi el şi prietena lui, LaVerne Dube Însă, cu excepţia acestor neajunsuri, cunoştinţele oraşului despre frământările ţării erau pur teoretice Aici timpul avea alt curs Nu se putea întâmpla nimic prea îngrozitor într-un asemenea orăşel drăguţ Nu aici 5 Ann Norton călca atunci când fiica ei năvăli în casă cu o sacoşă cu cumpărături, îi arătă o carte cu fotografia unui tânăr destul de slab pe copertă şi începu să se bâlbâie ― Ia-o uşurel, spuse Închide televizorul şi povesteşte-mi Susan îl făcu să amuţească pe Peter Marshall, care oferea premii de mii de dolari la emisiunea „Hollywood Squares", şi îi spuse mamei ei despre întâlnirea cu Ben Mears Doamna Norton se forţă să o aprobe dând din cap cu calm şi înţelegere binevoitoare, în timp ce povestirea se revărsa, în ciuda luminilor galbene de avertizare care se aprindeau întotdeauna când Susan pomenea de câte un băiat nou - bărbat, acum Se părea, deşi era greu de crezut, că Susie putea fi suficient de mare pentru bărbaţi Însă astăzi luminile erau puţin mai strălucitoare ca altădată ― Pare nemaipomenit, zise doamna Norton, şi puse pe scândura de călcat o altă cămaşă a soţului său ― Era foarte drăguţ Pe bune, spuse Susan Foarte natural ― Oooo, picioarele mele, spuse doamna Norton Aşeză fierul de călcat pe suport, făcându-l să şuiere veninos, şi se prăbuşi în balansoarul de lângă fereastră Scoase o ţigară din pachetul de pe măsuţă şi şi-o aprinse ― Eşti sigură că e în regulă, Susie? Susan surâse, pregătită să se apere: ― Sigur că sunt sigură Arată ca uf, nu ştiu ca un profesor de liceu sau cam aşa ceva ― Se spune că şi Jack Spintecătorul arăta ca un grădinar, spuse doamna Norton, dusă pe gânduri ― Rahat de cal, zise veselă Susan Aceasta era o figură de stil care o irita întotdeauna pe mama sa ― Să văd cartea Întinse mâna după ea Susan i-o dădu, amintindu-şi brusc scena cu violul homosexual din capitolul cu închisoarea ― Air Dance, spuse Ann Norton, pe un ton meditativ şi începu să întoarcă paginile la întâmplare Susan aştepta, resemnată Mama ei va vâna pasajele mai puţin ortodoxe Aşa făcea mereu Ferestrele erau deschise şi o adiere leneşă ondula perdelele galbene din bucătărie - pe care Mama se încăpățâna să o numească cămară Casa era drăguţă, construită din cărămizi rezistente, puţin cam greu de încălzit iarna, dar răcoroasă ca o peşteră vara Se afla pe o colină domoală, la capătul Străzii Brock şi, de la fereastra lângă care era aşezată doamna Norton, se putea vedea întregul oraş Priveliştea era frumoasă, iar iarna putea deveni chiar spectaculoasă, cu pârtii lungi, sclipitoare de zăpadă intactă şi cu clădirile, micşorate de distanţă, ce aruncă dâre galbene de lumină pe pătura de omăt ― Cred că am citit o recenzie a cărţii în ziarul din Portland Nu era prea favorabilă ― Mie îmi place cartea, spuse Susan pe un ton ferm Şi îmi place şi el ― Poate că o să-i placă şi lui Floyd, zise doamna Norton rar Ar trebui să le faci cunoştinţă De această dată Susan simţi un junghi de mânie, reală şi realizarea acestui fapt o surprinse Crezuse că se mai ostoiseră furtunile tipice adolescentei dintre ea şi mama ei Însă iată că nu era adevărat Reluau cu înverşunare certurile străvechi în care identitatea ei proprie se confrunta cu experienţa şi părerile mamei sale Le reluau, de parcă ar fi fost un pulover vechi, scos din nou la purtare ― Am mai vorbit despre Floyd, mamă Ştii că nu e nimic sigur ― În ziar scrie că sunt şi nişte scene oribile care se petrec într-o închisoare Băieţi care se împerechează cu alţi băieţi ― O, mamă, pentru numele lui Dumnezeu! Îşi scoase o ţigară din pachetul mamei sale ― Nu e nevoie să vorbeşti aşa, spuse doamna Norton, netulburată Îi înapoie cartea şi scutură scrumul într-o scrumieră din ceramică, modelată în formă de peşte Primise scrumiera în dar de la una din prietenele ei din Societatea Doamnelor Caritabile şi vederea ei reuşea întotdeauna să o irite pe Susan într-un mod pe care nu reuşea să îl explice I se părea obscen să-ţi scuturi scrumul în gura unui biban ― Mă duc să pun la loc cumpărăturile, zise Susan şi se ridică Doamna Norton spuse pe un ton calm: ― Am vrut doar să spun că, dacă tu şi Floyd Tibbits vă veţi căsători Iritarea îi dădu în clocot şi se transformă în vechea furie turbată: ― Cum dracu' ţi-a venit ideea asta? Ţi-am spus eu vreodată așa ceva? ― Am presupus ― N-ai presupus bine Se înfierbântase şi nu mai era deplin sinceră Însă în ultimele săptămâni, sentimentele ei faţă de Floyd începuseră să se răcească ― Am presupus că, atunci când ieşi cu acelaşi băiat timp de un an şi jumătate, continuă mama ei pe acelaşi ton dulce, însă implacabil, lucrurile probabil că au trecut de etapa plimbărilor mână în mână ― Floyd şi cu mine suntem mai mult decât prieteni, recunoscu Susan cu onestitate Să înţeleagă ce vrea din asta O conversaţie nerostită pluti o clipă între ele: ― Te-ai culcat cu Floyd? ― Nu te priveşte ― Ce înseamnă acest Ben Mears pentru tine? ― Nu te priveşte ― O să-ţi pierzi capul din cauza lui şi ai să faci vreo prostie ― Nu te priveşte ― Te iubesc, Susie Tatăl tău şi cu mine te iubim Nici un răspuns la asta Şi nici un răspuns Şi nici un răspuns Acesta era motivul pentru care New York-ul - sau oricare alt loc - devenise imperativ În cele din urmă ajungeai mereu să te izbeşti de baricadele nepronunţate ale iubirii lor, aidoma pereţilor moi ai unei celule de azil Realitatea dragostei lor făcea imposibilă continuarea discuţiei în termeni raţionali şi golea de conţinut cele spuse până acum ― Ei bine, şopti doamna Norton Îşi stinse ţigara pe buzele bibanului şi i-o aruncă în burtă ― Mă duc sus, spuse Susan ― Bine Pot să citesc şi eu cartea când o termini? ― Dacă vrei ― Aş vrea să-l cunosc, mai adăugă Susan întinse mâinile şi ridică din umeri ― Vii târziu diseară? ― Nu ştiu ― Ce să-i spun lui Floyd Tibbits dacă sună? Furia scânteie din nou: ― Spune-i ce vrei Făcu o pauză ― Oricum, aşa vei face ― Susan! Urcă fără să privească în urmă Doamna Norton rămase nemişcată, privind oraşul pe fereastră, fără să-l vadă Auzea paşii lui Susan la etaj şi apoi zgomotul făcut de şevalet când fiica ei îl aşeză Se ridică şi îşi reluă călcatul Când crezu că Susan este cufundată în muncă (deşi nu permise acestei idei decât să cocheteze cu un colţişor îndepărtat al gândirii ei conştiente, se duse la telefonul din cămară şi o sună pe Mabel Werts În timpul conversaţiei, pomeni ca din întâmplare faptul că Susie îi spusese că un scriitor celebru se afla în mijlocul lor şi Mabel pufni dispreţuitor şi spuse da, probabil că te referi la cel care a scris „ Conway 's Daughter şi doamna Norton zise da, şi Mabel spuse că aia nu este scriere, ci doar o pornografie, pur şi simplu Doamna Norton întrebă dacă stătea la un motel sau De fapt stătea la Pensiunea Evei, singura pensiune din oraş Doamna Norton fu cuprinsă de un val de uşurare Eva Miller era o văduvă cumsecade, cu reputaţie de femeie serioasă Avea reguli foarte stricte despre femeile care-i intrau în pensiune Totul este în regulă dacă este mama sau sora ta Dacă nu, puteţi sta de vorbă în bucătărie Nu admitea nici un fel de discuţii asupra acestei reguli Doamna Norton puse receptorul în furcă un sfert de oră mai târziu, după ce reuşise cu mare artă să camufleze obiectivul principal al discuţiei în spatele unor bârfe mărunte Susan, gândi ea, întorcându-se la scândura de călcat Oh, Susan, nu vreau decât să ai parte de ce-i mai bun pe lumea asta Nu-ţi dai seama? 6 Se întorceau din Portland pe Şoseaua 295, şi nu era deloc târziu - puţin după ora 11 Limita de viteză pe autostradă, după ce depăşiseră suburbiile oraşului Portland, era de cincizeci şi cinci de mile pe oră şi el conducea bine Farurile Citroen-ului despicau întunericul Le plăcuse filmul, într-un mod prudent, însă, aşa cum se întâmplă cu doi oameni care se tatonează reciproc Acum îi veni în minte întrebarea pusă de mama ei şi zise: ― Unde stai? Ai închiriat o casă? ― Am un colţişor la etajul trei în Pensiunea Evei, pe Strada Railroad ― Dar e îngrozitor! Cred că sunt pe puţin 40 de grade acolo sus! ― Îmi place căldura, spuse el Lucrez bine când e cald Dezbrăcat până la brâu, deschid radioul şi beau patru litri de bere Am reuşit să scot şi zece pagini pe zi Şi sunt vecin cu nişte tipi tare interesanţi Iar atunci când ies pe terasă şi adie vântul mă simt ca în rai ― Şi totuşi, zise ea ezitând ― M-am gândit să închiriez Casa lui Marsten, spuse el pe un ton voit nepăsător Chiar m-am şi interesat dacă o pot face Însă fusese vândută ― Casa lui Marsten? Zâmbi: ― Faci o confuzie ― Nici vorbă E pe primul deal din nord-vestul oraşului Pe Strada Brooks ― Vândută? Cine, pentru numele lui Dumnezeu ― Şi eu mi-am pus aceeaşi întrebare Din când în când mi s-a întâmplat să fiu acuzat că îmi lipseşte o doagă, dar chiar şi eu m-am gândit numai să o închiriez Agentul imobiliar nu a vrut să-mi spună Se pare că e vorba de un secret îngrozitor şi de nepătruns ― Poate că cineva din afara statului vrea s-o transforme în reşedinţă de vară, zise ea Oricine ar fi, e nebun Una e să renovezi un loc - şi mie mi-ar plăcea să încerc - însă casa asta nu mai poate fi renovată Era o dărăpănătură încă de pe vremea când eram copil De ce vrei să locuieşti aici, Ben? ― Ai fost vreodată înăuntru? ― Nu, dar am făcut odată prinsoare că o să mă uit pe fereastră Tu ai fost? ― Da O dată ― Oribil, nu? Tăcură, gândindu-se amândoi la Casa lui Marsten Această amintire nu mai era poleită cu nostalgia pastelată a celorlalte Scandalul şi violenţa legate de casă se întâmplaseră înainte de naşterea lor, însă oraşele mici au memorie bună şi îşi trec ceremonios ororile din generaţie în generaţie Povestea lui Hubert Marsten şi a soţiei lui, Birdie, era cel mai umilitor lucru care se întâmplase vreodată oraşului şi pe care acesta îl ascundea cu grijă Era bau-baul din dulapul copilăriei În anii '20, Hubie fusese preşedintele unei mari firme de camioane din New England - firmă care, după spusele unora, îşi derula cele mai profitabile afaceri după miezul nopţii, aducând whisky canadian, de contrabandă, în Massachusetts În 1928, el şi soţia lui s-au retras, bogaţi, în 'salem's Lot şi au pierdut o bună parte din avere (nimeni, nici măcar Mabel Werts, nu a ştiut exact cât) în marea criză din 1929 În cei zece ani dintre criză şi ascensiunea lui Hitler, Marsten şi nevasta lui au trăit ca pustnicii Nu puteau fi văzuţi decât în zilele de miercuri, după-amiaza, când veneau în oraş după cumpărături Larry McLead, poştaşul din vremea aceea, spunea că Marsten cumpăra patru cotidiene, The Saturday Evening Post, The New Yorker şi o revistă groasă, intitulată Povestiri Uluitoare O dată pe lună primea şi un cec de la firma de camioane, care acum îşi avea sediul în Fall River, Massachusetts Larry zicea că-şi dăduse seama că era vorba de un cec, pentru că ţinuse plicul la lumină şi privise cu atenţie Larry a fost cel care i-a descoperit în vara lui 1939 Ziarele şi revistele, vechi de cinci zile, se strânseseră în cutie şi nu mai avea loc să înghesuie şi altele Larry le luă pe toate şi urcă aleea înspre casă, cu intenţia de a le strecura printre ușa cu plasă contra țânțarilor şi uşa principală Era luna august, toiul verii, zilele lui Cuptor de-abia începuseră, şi iarba din curtea lui Marsten crescuse până aproape de genunchi, verde şi bogată Caprifoiul năpădise sălbatic printre împletitura de nuiele de pe partea vestică a clădirii şi albine umflate bâzâiau indolente în jurul florilor albe, înmiresmate Pe atunci, casa arăta încă foarte bine, în ciuda buruienilor prea înalte şi toată lumea era de părere că Hubie construise cea mai frumoasă casă din 'salem's Lot înainte de a o lua razna La jumătatea aleii, aşa cum obişnuia el să povestească, cu neostoita înfiorare, fiecărei noi membre a Societăţii Doamnelor Caritabile, Larry simţi un miros urât, parcă de carne stricată Ciocăni la uşa din faţă, dar nu-i răspunse nimeni Privi prin geamul uşii, însă nu desluşi nimic în penumbra deasă Ocoli casa, în loc să intre, ceea ce îi salvă viaţa Mirosul era şi mai puternic în spate Larry încercă uşa, aceasta era deschisă, şi intră în bucătărie Birdie Marsten zăcea într-un colţ, cu picioarele desfăcute, desculţă Fusese împuşcată de foarte aproape cu o puşcă de calibru 36 şi-i lipsea o jumătate din ţeastă („Muşte", spunea întotdeauna Audrey Hersey, când povesd:\Electronica\tirea ajungea în acest punct, rostind cuvintele cu un soi de autoritate calmă „Larry zicea că bucătăria era plină Bâzâiau, aterizau pe ştii, şi îşi luau iar zborul Muşte ") Larry McLead făcuse stânga împrejur şi se duse drept în oraş Îl aduse pe Norris Varney, şeful poliţiei pe vremea aceea, şi trei sau patru dintre cei care-şi pierdeau vremea la magazinul lui Crossen - pe atunci tatăl lui Milt încă îl mai conducea Fratele cel mare al lui Audrey, Jackson, se numărase printre cei din grup S-au întors la Marsten în Chevroletul lui Norris şi în maşina de poştă a lui Larry Nimeni din oraş nu mai călcase vreodată pragul acelei case, iar acest eveniment a constituit o adevărată minune care a ţinut nouă zile Când toată agitaţia se mai potoli, ziarul Telegram din Portland a publicat un articol despre întâmplarea respectivă Casa lui Marsten devenise în ochii cititorilor un bârlog de şobolani nebuni, plin până la refuz cu gunoaie şi lucruri vechi, cu coridoare înguste şi întortocheate care şerpuiau printre maldăre de ziare şi reviste îngălbenite şi grămezi mucegăite de cărţi inutile Operele lui Dickens, Scott şi Mariatt fused:\Electronica\seră rechiziţionate pentru Biblioteca Publică din Jerusalem's Lot de către predecesoarea Lorettei Starcher, însă se prăfuiau în rafturi Jackson Hersey luă în mână un Saturday Evening Post, începu să-l răsfoiască şi încremeni Pe fiecare pagină era lipită cu grijă câte o bancnotă de un dolar Norris Varriey descoperi cât de norocos fusese Larry când s-a gândit să intre prin uşa din spate Arma crimei fusese prinsă de un scaun, cu ţeava aţintită drept asupra uşii din faţă, la nivelul pieptului Pistolul avea cocoşul ridicat, iar trăgaciul fusese legat cu o sfoară lungă de clanţa uşii („Arma era încărcată, ia seama", obişnuia să spună Audrey în acest moment al povestirii „O singură smucitură şi Larry McLead ar fi zburat drept spre porţile Raiului" ) Mai erau instalate şi alte capcane, mai puţin mortale Mai mult glume proaste Un pachet de ziare, cântărind aproape douăzeci de kilograme fusese aşezat deasupra uşii ce ducea în sufragerie Una din treptele scării fusese dislocată şi cineva neatent şi-ar fi putut fractura glezna acolo Destul de iute, deveni cert faptul că lui Hubie Marsten nu-i lipsea doar o doagă; fusese Nebun în toată regula L-au descoperit în dormitorul din capătul holului de la etaj, atârnând spânzurat de o grindă (Susan şi prietenele ei obişnuiau să-şi povestească înfiorate frânturi auzite de la cei mai vârstnici Amy Rawcliffe avea o casă de păpuşi, construită din lemn, în curtea din spate, şi toate se încuiau acolo şi stăteau pe întuneric, speriindu-se una pe cealaltă cu istorisiri despre Casa lui Marsten, care-şi câștigase pentru eternitate statutul de substantiv propriu, încă înainte ca Hitler să invadeze Polonia; şi repetând poveştile auzite la cei mari, adăugându-le toate înfloriturile copilăreşti pe care minţile lor le puteau concepe Chiar şi acum, optsprezece ani mai târziu, îşi dădu seama că numai gândul la Casa lui Marsten avea asupra ei efectul unei vrăji, evocând imagini dureros de clare ale unor fetiţe ghemuite în casa de păpuşi a lui Amy, ținându-se strâns de mâini şi o auzea parcă pe Amy spunând pe un ton lugubru: „Faţa lui era toată umflată şi limba i se înnegrise şi îi ieşise din gură şi era plină de muşte Mămica mea i-a zis aşa lu' doamna Werts” ― stafii ― Poftim? Scuză-mă Reveni în prezent, cu un salt aproape fizic Ben părăsea autostrada şi intra pe drumul care ducea spre 'salem's Lot ― Am zis că e un loc bântuit de stafii ― Povesteşte-mi cum ai intrat Râsul lui nu avea nici o notă de umor Aprinse faza lungă a farurilor Şoseaua neagră cu două benzi trecea chiar printr-o pădurice de pini şi molizi ― A început ca o joacă de copii Probabil că atâta tot a şi fost Ţine cont, era în 1951 şi puştii trebuiau să născocească ceva în locul inhalării cleiului din pungi de hârtie, distracţie care nici măcar nu fusese inventată încă Mă jucam cu băieţii din Bend Probabil că mai toţi prietenii mei din copilărie au plecat din oraş se mai cheamă încă Bend partea de sud a oraşului? ― Da ― Mă mai jucam cu Davie Barclay, Charles James - toţi copiii îi spuneau Sonny - Harold Rauberson, Floyd Tibbits ― Floyd? întreba ea surprinsă ― Da Îl cunoşti? ― Am ieşit cu el, spuse şi, speriată ca nu cumva vocea să-i fi sunat ciudat, continuă grăbită: ― Şi Sonny James mai e în oraş Are staţia de benzină de pe Jointer Avenue Harold Rauberson e mort Leucemie ― Toţi erau mai mari decât mine cu un an sau doi Aveau un club Exclusivist, înţelegi Numai piraţii cei mai sângeroși, cu cel puţin câte trei referinţe aveau voie să facă cerere de înscriere Intenţionase să imprime tonului său o notă glumeaţă, însă vorbele nu reuşeau să acopere vechea amărăciune ― Însă eu am fost insistent Singurul lucru pe care mi-l doream pe lumea asta era să devin şi eu un Pirat Sângeros cel puţin în vara aceea Până la urmă s-au mai îmblânzit şi mi-au spus că pot fi unul de-al lor dacă trec examenul de iniţiere pe care Davie l-a născocit pe loc Trebuia să mergem toţi la Casa lui Marsten, iar eu trebuia să intru şi să iau un obiect de acolo, în chip de pradă Chicoti, însă gura i se uscase ― Şi ce s-a întâmplat? ― Am intrat pe una din ferestre Casa încă mai era plină de tot felul de boarfe, chiar şi după doisprezece ani Probabil că luaseră ziarele în timpul războiului, însă lăsaseră toate celelalte, în holul din faţă era o masă pe care era un glob cu zăpadă - ştii din care? E o căsuţă înăuntru şi, dacă îl scuturi, începe să ningă L-am luat şi l-am băgat în buzunar, însă n-am plecat Am vrut să dovedesc de ce eram în stare Aşa că am urcat la etaj, acolo unde s-a spânzurat ― O, Doamne, Dumnezeule, exclamă ea ― Deschide compartimentul pentru mănuşi şi dă-mi, te rog, o ţigară Încerc să mă las, însă acum am nevoie de una Îi scoase o ţigară şi el apăsă bricheta din bordul maşinii ― Casa mirosea Nu poţi să-ţi închipui cum mirosea Mucegai şi tapiţerie putrezită şi un iz rânced ca de lapte care s-a brânzit Şi un miros de vietăţi - şobolani sau altceva - care-şi făcuseră cuibul în pereţi sau hibernau în pivniţă Un miros umed, galben M-am strecurat pe scări, un puşti de nouă ani, speriat până în măduva oaselor În jurul meu casa scârțâia şi gemea şi se cutremura şi auzeam tot felul de lucruri care fugeau de mine de partea cealaltă a tencuielii Mi se tot părea că aud paşi în spate Şi îmi era frică să mă întorc, pentru că nu cumva să-l văd pe Hubie Marsten cum se târăște după mine, cu laţul într-o mână şi cu faţa înnegrită Strângea foarte tare volanul acum Tonul uşuratic dispăruse, complet Forţa amintirilor lui o înspăimânta puţin Chipul lui, în licărul bordului maşinii, căpătase expresia unui om care călătoreşte printr-o ţară detestată pe care însă nu o poate părăsi pentru totdeauna ― Ajuns în capătul scării, mi-am adunat tot curajul şi am traversat coridorul în fugă, îndreptându-mă spre camera cu pricina Aveam de gând să intru, să înhaţ ceva şi de acolo şi pe urmă să ies dracului din casă Uşa de la capătul coridorului era închisă O vedeam cum se apropie tot mai mult, îi vedeam clar balamalele şi tocul Vedeam clanţa, argintie şi lipsită de luciu în locul unde fusese apucată de atâtea ori Când am încercat să deschid uşa, a scârțâit pe lemn, aidoma ţipătului unui femei în durerile facerii Dacă aş fi fost întreg la minte, cred că m-aş fi întors şi aş fi fugit chiar atunci încotro vedeam cu ochii Însă adrenalina îmi pompa în vene şi am apucat clanţa cu ambele mâini şi am tras cât mă ţineau puterile S-a deschis brusc Şi înăuntru l-am văzut pe Hubie spânzurat de grindă, cu trupul conturându-i-se în lumina prăfuită care pătrundea prin fereastră ― Oh, Ben, nu spuse nervoasă ― Nu, îţi spun adevărul, insistă el Adevărul pe care l-a văzut un băiat de nouă ani şi pe care bărbatul şi-l aminteşte douăzeci şi patru de ani mai târziu Hubie atârna spânzurat acolo şi faţa lui nu era deloc neagră Era verde Ochii îi erau umflaţi şi închişi Mâinile lui aveau o paloare cadaverică Îngrozitoare Şi atunci a deschis ochii Ben trase din ţigară şi o aruncă pe fereastră, în noapte ― Am scos un urlet care probabil că s-a auzit la distanţă de două mile Şi am fugit Am căzut pe scări, m-am ridicat şi am ieşit în goană pe uşa din faţă şi nu m-am mai oprit decât pe stradă Ceilalţi mă aşteptau la distanţă de o jumătate de milă înspre oraş Atunci mi-am dat seama că ţineam încă în mână globul de sticlă cu zăpadă Încă îl mai am ― Nu poţi să crezi cu adevărat că l-ai văzut pe Hubert Marsten, Ben, nu-i aşa? În zare se vedea lumina galbenă din centrul oraşului şi Susan se bucură După o pauză lungă el spuse: ― Nu ştiu Rosti cuvintele cu greutate şi fără tragere de inimă, de parcă ar fi preferat să spună pur şi simplu nu şi să închidă subiectul ― E posibil să fi fost atât de tensionat încât să fi avut halucinaţii Pe de altă parte, s-ar putea să aibă ceva dreptate cei care susţin teoria conform căreia casele absorb emoţiile trăite înlăuntrul lor, că au un fel de Încărcătură brută Poate că personalitatea corespunzătoare, cea a unui puşti plin de fantezie, de exemplu, ar acţiona ca un catalizator asupra acestei încărcături brute şi ar face-o să producă o manifestare activă de de ceva Nu mă refer anume la fantome Vorbesc despre un soi de televiziune psihică în trei dimensiuni Poate chiar despre ceva viu Un monstru, dacă vrei Susan luă o ţigară şi şi-o aprinse ― În orice caz, săptămâni la rând după aceea am dormit cu lumina aprinsă în camera mea şi de atunci încoace tot visez că deschid uşa aia Coşmarul apare mereu când am probleme ― Îngrozitor ― Nu, nu este, spuse el Nu foarte Toţi avem propriile noastre coşmaruri Arătă cu degetul spre casele tăcute, adormite, pe lângă care treceau pe Jointer Avenue ― Uneori mă întreb de ce scândurile şi cărămizile caselor astea nu urlă şi nu povestesc lucrurile îngrozitoare care se petrec în vis Apoi, după o pauză, rosti: ― Vino cu mine la Pensiunea Evei să mai stăm puţin de vorbă pe terasă, dacă vrei Nu pot să te invit înăuntru - regula casei - dar am două sticle de Coca-Cola în frigider şi nişte Bacardi în cameră, dacă vrei să bei ceva înainte de culcare ― Mi-ar face multă plăcere Intră pe Strada Railroad, stinse farurile şi ajunse în micuţul lot de parcare, neasfaltat, al pensiunii Terasa din spate era vopsită în alb, cu model roşu, iar cele trei scaune din răchită erau aliniate cu faţa înspre râul Royal Râul însuşi părea la acea oră un vis ameţitor O lună aproape plină, de sfârșit de vară era agăţată în copacii de pe celălalt mal, şi pictase o cărare de argint pe apă Oraşul tăcea, iar Susan putea auzi clipocitul stins al apei care împroşca ecluzele barajului ― Așează-te Mă întorc imediat Intră, închizând uşor uşa în spatele lui, iar ea se aşeză într-unul din balansoare Îl plăcea, în ciuda aerului său straniu Nu credea în drad:\Electronica\goste la prima vedere, deşi credea că pofta trupească (cunoscută sub numele mai inocent de pasiune) era un fenomen frecvent întâlnit Şi totuşi el nu era genul de bărbat despre care să scrii în miez de noapte în jurnalul personal ţinut sub cheie; era prea slab pentru cât era de înalt, puţin cam palid Trăsăturile îi erau introspective şi prea intelectuale, iar ochii rareori îi oglindeau gândurile În plus, mai avea şi claia aceea de păr negru, care părea a fi pieptănat cu degetele şi nu periat cum se cuvine Şi povestea aia Nici Conway's Daughter şi nici Air Dance nu conţineau vreo aluzie la un mod de a gândi atât de morbid Prima carte era despre fiica unui pastor care fuge de acasă, se alătură nonconformiştilor şi rătăceşte prin ţară făcând autostopul Al doilea roman era povestea lui Franny Buzzey, un evadat care începe o viaţă nouă, lucrând ca mecanic auto în alt stat şi care în cele din urmă este prins Ambele erau cărţi luminoase, energice, iar umbra lui Hubie Marsten cel spânzurat, reflectată în ochii unui băiat de nouă ani, nu părea a bântui prin nici una La gândul acesta, ochii i se îndreptară fără voie în stânga terasei, unde dealul de lângă oraş acoperea stelele ― Poftim, spuse el Sper să-ţi placă ― Uită-te la Casa lui Marsten, zise ea Se uită Acolo era aprinsă o lumină 7 Băutura se terminase, iar miezul nopţii trecuse; aproape că nu se mai vedea nici luna Flecărisem până când, într-un moment de tăcere, ea spuse: ― Îmi placi, Ben Foarte mult ― Şi tu îmi placi Şi mă mir nu, nu asta am vrut să spun Ţii minte bancul ăla prost pe care l-am făcut în parc? Totul este prea neaşteptat ― Vreau să te mai văd, dacă şi tu vrei ― Vreau ― Dar ia-mă încet Ţine minte că sunt doar o biată provincială El surâse: ― Parcă-i dintr-un film Dar dintr-un film bun Acum ar trebui să te sărut? ― Da, spuse ea cu voce gravă Cred că asta urmează El stătea în balansoar, lângă ea, şi, fără să-şi oprească mişcările lente înainte şi înapoi, se aplecă şi-şi lipi gura de a ei, fără să încerce să-i despartă buzele sau să o atingă Buzele lui erau întinse peste dinţii regulaţi şi ea simţi un gust/miros slab de rom şi tutun Susan începu să se legene la rândul ei şi această mişcare transformă sărutul Se aprindea şi se stingea, uşor şi apoi apăsat Gândi: Mă gustă Gândul acesta deşteptă în ea o emoţie tainică şi pură şi puse capăt sărutului, înainte ca acesta s-o ducă pe un drum fără întoarcere ― Vrei să vii la noi la cină mâine seară? îl întrebă Sunt sigură că părinţii mei de-abia aşteaptă să te cunoască În bucuria şi seninătatea clipei îşi permise să arunce acest bacşiş mamei sale ― Gătiţi în casă? ― Cel mai bine ― Nimic nu mi-ar face o plăcere mai mare Am mâncat numai în faţa televizorului de când am venit aici ― La şase? Mâncăm devreme aici, la ţară ― Sigur Minunat Şi că veni vorba, ar fi bine să te duc acasă Haide N-au scos nici o vorbă pe drum, până când Susan nu a văzut lampa de noapte sclipind pe culmea dealului, lampa pe care mama ei o lăsa întotdeauna aprinsă când ea era în oraş ― Mă întreb cine o fi acolo? zise, privind spre Casa lui Marsten ― Probabil că noul proprietar, spuse el, pe un ton neutru ― Lumina aia nu pare electrică, reflectă ea E prea galbenă, prea slabă Poate că e o lampă cu petrol ― Poate că nu s-au cuplat încă la reţeaua electrică ― Poate Însă aproape oricine, cât de puţin prevăzător, ar fi contactat centrala electrică înainte să se mute El nu răspunse Ajunseseră în faţa casei ei ― Ben, spuse ea brusc, noua ta carte este despre Casa lui Marsten? El râse şi o sărută pe vârful nasului: ― E târziu Ea zâmbi sfioasă: ― N-am vrut să fiu indiscretă ― Nu-i nimic Vorbim poate altădată pe lumină ― Bine ― Intră în casă, fetiţo La şase mâine? Îşi privi ceasul: ― La şase azi ― Noapte bună, Susan ― Noapte bună Coborî din maşină şi fugi uşor până la uşă, apoi se întoarse şi flutură mâna în semn de rămas bun, în timp ce el se îndepărta Înainte să intre, adăugă smântână pe lista pentru lăptar Cu cartofi copţi va aduce un strop de rafinament mesei Mai rămase un minut afară, privind la Casa lui Marsten 8 În camera sa strâmtă, ca o cutie, se dezbrăcă cu lumina stinsă şi se băgă gol în pat Era o fată drăguţă, prima fată drăguţă de când murise Miranda Spera că nu avea de gând să încerce să o transforme într-o nouă Miranda; ar fi fost dureros pentru el şi îngrozitor de nedrept faţă de ea Se întinse şi-şi lăsă gândurile să hoinărească Înainte ca somnul să-şi ceară, drepturile, se ridică într-un cot şi privi pe fereastră, pe lângă silueta rectangulară a maşinii sale de scris şi teancul subţire de pagini ale manuscrisului aşezat alături Îi ceruse anume Evei Miller această cameră, după ce văzuse şi altele, pentru că se afla exact în faţa Casei lui Marsten Lumina mai ardea acolo În noaptea aceea a avut vechiul vis, pentru prima oară de când venise în Jerusalem's Lot, dar nu a mai părut atât de real ca în acele zile îngrozitoare şi întunecate ce au urmat morţii Mirandei în accidentul de motocicletă Goana pe coridor, zbieratul oribil al uşii când o deschide, silueta atârnată care-şi cască brusc ochii hidoşi şi umflaţi, el însuşi, care se întoarce spre uşă în panica aceea lentă şi mocirloasă a viselor Şi descoperă că uşa e încuiată CAPITOLUL TREI ORAŞUL (I) 1 Oraşul se trezeşte repede - îndatoririle nu aşteaptă Când începe activitatea, conturul soarelui e încă sub linia orizontului şi întunericul stăpânește lumea 2 4,00 Băieţii Griffen - Hal, optsprezece ani şi Jack, paispred:\Electronica\zece - şi două ajutoare angajate, au început mulsul Staulul, o minune de curăţenie, era zugrăvit în alb şi strălucea Prin centru trecea un jgheab din ciment cu apă pentru animale, printre căile imaculate de acces la boxele de pe ambele părţi Hal deschise alimentarea cu apă, apăsând un comutator şi răsucind o supapă Pompa electrică ce aducea apa din una din cele două fântâni construite special începu să murmure uşor, prinzând viaţă Era un băiat mohorât, deloc inteligent, şi nervos, mai ales în această zi Se certase cu taică-său cu o seară înainte Hal nu mai voia să se ducă la şcoală Ura şcoala Îi detesta plictiseala, insistenţele ei de a te face să stai nemişcat cincizeci de minute nesfârșite şi nu putea suferi nici una din materii, cu excepţia lucrului manual şi a desenului Engleza îl scotea din minţi, istoria era o imbecilitate, iar matematica era de neînţeles Şi nici una nu avea nici cea mai mică importanţă pentru viaţa lui; asta îl înnebunea Vacilor nu le păsa dacă zici „ei este" sau dacă nu respecţi concordanţa timpurilor; nu le interesează cine a fost conducătorul armatei blested:\Electronica\mate de la Potomac din timpul nenorocitului de Război Civil; iar în ceea ce priveşte matematica, nici ticălosul de taică-său nu ar fi putut aduna două cincimi cu o jumătate, nici măcar în faţa plutonului de execuţie De asta angajase un contabil Mare scofală! Tipul ăla! Absolvent de facultate şi muncea pentru un dobitoc ca bătrânul lui Taică-său îi spud:\Electronica\sese de multe ori că învăţătura nu era secretul succesului în afaceri (iar creşterea vacilor de lapte era o afacere ca oricare alta); secretul era să-i cunoşti pe oameni Taică-său se prid:\Electronica\cepea cum nu se poate mai bine să mestece tot rahatul ăsta despre binefacerile educaţiei; el, cu cele şase clase ale sale Nu citea nimic altceva decât Reader's Digest; şi totuşi ferma scotea un venit anual de 16 000 de dolari Cunoaşte-i pe oameni Fii în stare să le strângi mâna şi să ţii minte numele mic al nevestelor lor Ei bine, Hal se pricepea la oameni Erau două categorii: cei pe care îi puteai duce de nas şi cei pe care nu îi puteai păcăli Primul grup era de zece ori mai numeros decât al doilea Din păcate, tatăl său făcea parte din a doua categorie Privi peste umăr la Jack, care împingea încet şi visător fânul în primele patru staule, dintr-un balot desfăcut Ăsta era şoarecele de bibliotecă, favoritul lu’ tăticu' Căcărează nenorocită ― Hai! strigă Dă-i bătaie! Descuie lacătul magaziei şi scoase una din cele patru maşini de muls pe care le aveau O rostogoli pe intervalul dintre staule, încruntându-se fioros la capacul sclipitor din oţel inoxidabil Şcoala Blestemată şi afurisită şcoală Următoarele nouă luni i se întindeau în faţă ca un mormânt fără fund 3 4,30 Laptele provenit din ultimul muls al zilei trecute fusese prelucrat şi se întorcea acum în oraş, în cutii de carton şi nu în bidoane din oţel galvanizat, purtând etichetele colorate ale Lăptăriei Slewfoot Hill Tatăl lui Charles Griffen îşi vânduse laptele, însă acum afacerea nu mai era profitabilă Concernele îi înghiţiseră pe independenţi până la ultimul Irwin Purinton era lăptarul de la Slewfoot Hill care deservea Salem-ul de vest şi îşi începu ziua de lucru pe Strada Brock Mai târziu va acoperi centrul oraşului şi apoi se va întoarce la periferie pe Brooks Road Win împlinise şaizeci şi unu de ani în august şi, pentru prima dată, pensionarea i se părea reală şi posibilă Nevasta lui, o căţea bătrână şi scârboasă, pe nume Elsie, murise în toamna lui 1973 (faptul că murise înaintea lui a fost unicul gest plin de bunăvoinţă pe care l-a făcut în douăzeci şi şapte de ani de căsnicie), şi, atunci când va ieşi, în cele din urmă, la pensie, îşi va lua câinele, o corcitură de cocker, pe care îl chema Doc, şi se va muta la Pemaquid Point Avea de gând să doarmă până la ora nouă în fiecare dimineaţă şi să nu mai urmărească nici un alt răsărit de soare toată viaţa Se opri în faţa casei familiei Norton şi puse comanda în coşul metalic: suc de portocale, doi litri de lapte, o duzină de ouă Când coborî din maşină îl înjunghie genunchiul, dar numai foarte puţin Ziua promitea să fie frumoasă Descoperi o notă sub comanda obişnuită a doamnei Norton, scrisă cu caligrafia rotundă a lui Susan: „Te rog, Win, lasă şi un borcan mic cu smântână Mersi " Purinton se întoarse la maşină să-l ia, gândindu-se dacă nu cumva avea să fie una din zilele acelea când toată lumea voia câte ceva deosebit Smântâna! Gustase odată şi îi venise să vomite Cerul începea să se lumineze înspre răsărit, iar pe câmpia care se întindea înspre oraş, rouă strălucea ca o comoară fabuloasă de diamante 4 5,15 Eva Miller se sculase de douăzeci de minute Era îmbrăcată într-o rochie de casă zdrenţuită şi avea în picioare papuci răpănoşi care odinioară fuseseră roz Îşi pregătea micul dejun: patru ouă jumări, opt felii de slănină, o tigaie cu carne prăjită Va garnisi această masă cu două felii de pâine prăjită cu gem, doi litri de suc de portocale şi apoi două căni cu cafea cu frişcă Era o femeie masivă, nu chiar grasă; muncea prea mult să-şi ţină pensiunea pe picioare ca să se îngraşe vreodată Curbele trupului său erau eroice, rabelaisiene Când se mişca în jurul maşinii sale de gătit electrice, cu opt ochiuri, îi amintea privitorului de mişcările agitate ale fluxului sau de deplasarea dunelor de nisip Îi plăcea să-şi ia masa de dimineaţă în această solitudine deplină, planificându-şi treburile din restul zilei Avea o mulţime: miercurea era ziua în care schimba lenjeria Avea nouă chiriaşi în prezent, cu cel nou, domnul Mears Casa avea trei etaje şi şaptesprezece camere, şi mai trebuia să spele şi duşumelele, să frece scările, să dea cu ceară balustrada, să întoarcă covorul în camera comună O să-l pună pe Weasel Craig să o ajute la o parte din treabă, în cazul că acesta se putea trezi după beţia pe care s-ar fi putut să o fi tras cu o noapte în urmă Uşa din spate se deschise tocmai când se aşeza la masă ― Bună, Win Ce faci? ― Merge Mă cam ţine genunchiu' ― Îmi pare rău Vrei să-mi dai încă un litru de lapte şi patru litri de limonadă? ― Sigur, spuse el, resemnat Ştiam eu că o să fie una din zilele alea Începu să-şi mănânce ouăle, fără să facă vreun comentariu Win Purinton găsea întotdeauna câte Un motiv să se lamenteze, deşi, Dumnezeu era martor, ar fi trebuit să fie cel mai fericit om de pe pământ de când scorpia aia cu care se încurcase căzuse pe scara pivniţei şi-şi frânsese gâtul La şase şi un sfert, chiar pe când îşi termina a doua cană cu cafea şi fuma un Chesterfield, ziarul Press-Herald se izbi de zidul casei şi căzu în tufele de trandafiri A treia oară săptămâna asta; puştiul familiei Kilby trebuie că se antrena în echipa de baseball Probabil că împărţirea ziarelor îl scrântise Ei, lasă-l acolo încă puţin Razele soarelui de dimineaţă, aur subţire şi preţios, pătrundeau pieziş prin ferestrele dinspre răsărit Erau clipele cele mai bune ale zilei şi nu avea de gând să le tulbure pacea nemişcată pentru un fleac Chiriaşii ei aveau voie să folosească maşina de gătit şi frigiderul - care, împreună cu schimbarea săptămânală a lenjeriei, intrau în chirie - şi, foarte curând, liniştea îi va fi alungată când Grover Verril şi Mickey Sylvester vor coborî să-şi înfulece fulgii de porumb înainte de a pleca la fabrica de textile din Gates Falls, unde lucrau amândoi De parcă gândul ei ar fi convocat un mesager care să le anunţe sosirea, auzi apa trasă la toaleta de la etajul al doilea şi apoi bocancii lui Sylvester pe trepte Se ridică greoi de pe scaun şi se duse să-şi recupereze ziarul 5 6,05 Plânsul subţirel al copilului pătrunse prin somnul superficial de dimineaţă al lui Sandy McDougall şi ea se sculă să vadă ce s-a întâmplat, cu ochii încă cârpiți de somn Îşi zgârie fluierul piciorului de noptieră şi spuse: Căcat! Auzind-o, copilul începu să ţipe mai tare ― Tacă-ţi gura! zbieră ea Vin! Trecu prin coridorul îngust al rulotei înspre bucătărie; o fată subţire, care pierdea cu repeziciune orice urmă de drăgălăşenie pe care ar fi avut-o odinioară Scoase biberonul lui Randy din frigider, se gândi să-l încălzească, apoi se gândi că să-l ia dracu' Dacă-l vrei atât de tare, domnule scandalagiu, poţi foarte bine să-l bei şi rece Intră în dormitorul copilului şi îl privi indiferentă Avea zece luni, însă părea bolnăvicios şi scâncea prea mult pentru vârsta lui Începuse să se târască în patru labe de-abia luna trecută Poate că avea poliomielită sau ceva de soiul ăsta Acum observă ceva pe mâinile lui şi pe perete Se aplecă, întrebându-se în ce, în numele Sfintei Fecioare, mai intrase de data asta Avea şaptesprezece ani şi sărbătorise, împreună cu soţul ei, prima aniversare a căsătoriei lor în iulie Când s-a măritat cu Royce McDougall, însărcinată în şase luni şi arătând ca un balon de Anul Nou, căsătoria i se părea a fi exact binecuvântarea despre care vorbea Părintele Callahan - o posibilitate sfântă de salvare Acum părea doar un morman de căcat Ceea ce era, observă uluită, exact ce își întinsese Randy pe mâini, pe perete, în păr Îl privi posomorâtă, ținând sticla rece într-o mână Pentru asta renunţase la liceu, la prieteni, la toate speranţele ei de a deveni manechin Pentru rulota asta respingătoare şi murdară, eşuată în periferia Bend, cu vopseaua care deja se dezlipea în fâșii, pentru un soţ care muncea toată ziua la fabrică şi toată noaptea se îmbăta sau juca pocher cu netrebnicii lui de prieteni de la staţia de benzină Pentru un copil care arăta exact ca nemernicul de tac-su şi care mânjise totul cu căcat Zbiera cât îl ţineau plămânii lui micuţi ― Tacă-ţi gura! urlă ea dintr-o dată şi aruncă biberonul de plastic în el Îl lovi în frunte şi căzu pe spate în pătuţ scâncind şi agitându-și mânuţele Avea o pată roşie chiar la rădăcina părului, şi ea simţi în gât un val oribil de mulţumire, milă şi ură Îl smulse din pat ca pe o păpuşă de cârpă: ― Taci! Taci! Taci! Îl plesnise deja de două ori înainte să se poată opri, iar zbieretele de durere ale lui Randy încetaseră Zăcea gâfâind, cu faţa congestionată ― Îmi pare rău, bâigui ea Iisuse, Fecioară Maria şi Iosif Îmi pare rău Te doare, Randy? O clipă, şi mămica o să te cureţe Când se întoarse cu o cârpă udă, amândoi ochii lui Randy se umflaseră şi se învineţeau Însă luă biberonul şi, când ea începu să-i şteargă faţa, îi aruncă un zâmbet ştirb O să-i spun lui Roy că a căzut de pe masă când îl schimbam, gândi ea O să mă creadă O, Doamne, fă-l să mă creadă 6 6,45 Majoritatea muncitorilor din 'salem's Lot se aflau pe drum spre slujbă Mike Ryerson era unul dintre puţinii care lucrau în oraş În raportul anual al municipalităţii, Mike era înregistrat ca îngrijitor al domeniului public, însă în realitate se ocupa cu întreţinerea celor trei cimitire ale oraşului Pe timpul verii lucra cu normă întreagă, dar chiar şi iarna avea destule de făcut, în ciuda celor care gândeau altfel, ca de exemplu George Middler de la fierărie Era angajat cu jumătate de normă şi la Carl Foreman, antreprenorul de pompe funebre al oraşului, şi, ca un făcut, marea majoritate a bătrânilor din 'salem s Lot dădeau ortul popii iarna Se îndrepta acum spre Burns Road în autofurgoneta sa, încărcată cu foarfeci de grădină, un dispozitiv pentru tuns tufişurile, acţionat de baterie, o cutie cu postamente pentru steguleţe, o rangă pentru a ridica lespezile mormintelor care ar fi putut să fie răsturnate, o canistră cu douăzeci de litri de benzină şi două maşini de tuns iarba, marca Briggs & Stratton În dimineaţa aceasta avea de gând să tundă iarba din Harmony Hill şi să facă toate reparaţiile necesare la pietrele mormintelor şi la zidul cimitirului, iar după-amiază va traversa oraşul la Cimitirul Schoolyard Hill, unde veneau uneori profesori să facă schițe în cărbune după gravurile de pe lespezi, sub pretextul că indienii dintr-o colonie, dispărută acum, îşi îngropaseră morţii aici Însă cel mai mult îi plăcea Cimitirul Harmony Hill Nu era la fel de vechi ca depozitul de oase de la Schoolyard Hill, însă era plăcut şi răcoros Spera numai ca într-o zi să fie şi el îngropat tot aici - cam peste o sută de ani Avea douăzeci şi şapte de ani şi făcuse trei ani de liceu, pe parcursul unei cariere destul de pestriţe Spera să-l poată absolvi într-o bună zi Avea o înfăţişare plăcută, deschisă şi nu întâmpina nici un fel de greutăţi, în serile de sâmbătă, când era vorba să agaţe vreo femeie singură la barul lui Dell sau în Portland Unele doamne însă se îndepărtau numai când auzeau ce meserie are şi Mike nu reuşea să înţeleagă asta Era o muncă plăcută, comodă, nu era nici un şef care să te supravegheze îndeaproape Lucra numai în aer liber, sub cerul lui Dumnezeu, așa că ce importanţă avea dacă sapă şi câteva gropi sau dacă, din când în când, conducea camioneta funerară a lui Carl Foreman? Cineva trebuia să facă şi treaba asta După mintea lui, singurul lucru mai natural decât moartea era sexul Fredonând, întoarse maşina pe Burns Road şi trecu în viteza a doua când începu să urce dealul Praful uscat spumega sub roţi Prin vegetaţia sufocată de arşiţa verii, pe ambele părţi ale drumului se puteau vedea trunchiurile scheletice, moarte, ale copacilor arşi în marele incendiu din '51, ca nişte oase vechi şi descompuse Ştia că pe acolo erau şi copaci doborâți, în care cineva neatent îşi putea rupe picioarele Chiar, şi după douăzeci şi cinci de ani, cicatricele marelui foc nu dispăruseră încă Ei, asta era Chiar şi în miezul nopţii ne aflăm tot în moarte Cimitirul se afla pe culmea dealului şi Mike încetini în faţa lui, gata să coboare şi să deschidă poarta Însă apăsă cu putere pe frână, oprindu-şi brusc furgoneta De poarta de fier forjat atârna, cu capul în jos, cadavrul unui câine, iar pământul de dedesubt era mocirlos din cauza sângelui scurs Mike coborî şi se repezi spre el Îşi scoase mănuşile de lucru din buzunarul de la spate şi ridică cu o mână capul câinelui Acesta se mişcă cu o uşurinţă înfiorătoare, de parcă ar fi fost din plastic şi tânărul se pomeni că priveşte în ochii sticloşi, fără expresie, ai lui Doc, corcitura de cocker al lui Win Purinton Câinele fusese atârnat de unul din vârfurile porţii, ca o halcă de carne de vacă într-un cârlig de măcelărie Muştele, amorţite încă de răcoarea dimineţii, se târau deja indolente pe stârv Mike se luptă cu corpul bietului câine, trase de el şi în cele din urmă reuşi să-l desprindă Îşi simţea stomacul în gât din cauza sunetelor jilave care-i acompaniaseră eforturile Era de mult timp obişnuit cu vandalismul din cimitire, mai ales în jurul sărbătorii de Halloween, însă mai era încă o lună şi jumătate până atunci şi aşa ceva nu mai văzuse niciodată De obicei se mulţumeau să răstoarne câteva lespezi, să scrijelească pe ele câteva cuvinte obscene sau să atârne de poartă un schelet confecţionat din hârtie Dar dacă măcelul ăsta era opera unor copii, înseamnă că aceşti copii sunt ticăloşiţi până în măduva oaselor Lui Win i se va frânge inima Se gândi dacă să ia câinele, să-l ducă în oraş şi să-l arate lui Parkins Gillespie, însă îşi dădu seama că nu ar avea nimic de câștigat Îl va duce în oraş pe bietul Doc atunci când se va întoarce să-şi ia prânzul - deşi nu credea că astăzi va avea prea multă poftă de mâncare Descuie poarta şi îşi privi mănuşile care erau acum mânjite cu sânge Va trebui să spele şi grilajul porţii Se părea că nu va mai ajunge în după-amiaza asta la Cimitirul Schoolyard Hill Băgă furgoneta înăuntru şi o parcă, fără să mai fredoneze Ziua îşi pierduse farmecul 7 8,00 Pe traseele stabilite apărură greoaiele autobuze galbene de şcoală să strângă copiii guralivi, puşi pe ghiduşii, care le aşteptau lângă cutiile poştale din faţa caselor, strângând în mâini pungile cu sandviciurile pentru prânz Unul dintre autobuze era condus de Charlie Rhodes, iar ruta lui acoperea Taggart Stream Road, în partea estică a oraşului, şi partea superioară din Jointer Avenue Copiii care călătoreau cu autobuzul lui Charlie erau cei mai cuminţi din oraş - de fapt, din întreaga regiune În autobuzul nr 6 nu ţipa nimeni, nu făcea nimeni glume proaste, nu trăd:\Electronica\gea nimeni fetele de codiţe Stăteau liniştiţi şi se purtau cuviincios, căci altfel ar fi trebuit să parcurgă pe jos cele două mile până la Şcoala Elementară de pe Strada Stanley şi să explice în biroul directorului motivul pentru care au fost daţi jos din maşină Ştia ce părere au copiii despre el şi avea idee cum îl numeau atunci când nu era de faţă Însă nu îl deranja Nu avea deloc intenţia să admită jocuri prosteşti şi mâncare de rahat în autobuzul lui Asta era pentru profesorii ăia fără măduva spinării, nu pentru el Directorul de la şcoala de pe Strada Stanley avusese îndrăzneala să-l întrebe dacă nu a fost prea „impulsiv" atunci când l-a lăsat pe puştiul familiei Durham să vină pe jos trei zile în şir doar pentru că vorbise puţin prea tare, Charlie nu a făcut altceva decât să se holbeze la el şi, în cele din urmă, directorul, un țârcovnic cu caş la gură, care terminase faculd:\Electronica\tatea numai de patru ani, îşi plecase privirea Cel care cond:\Electronica\ducea autobaza 21, Dave Felsen, era un prieten vechi; făcuseră împreună războiul în Coreea Se înţelegeau fără prea multe vorbe Înţelegeau ce se întâmplă în ţară Înţelegeau şi faptul că puştiul care „vorbise puţin prea tare" în autobuzul şcolii în 1958 devenise puştiul care făcuse pipi pe drapelul naţional în 1968 Aruncă o privire în oglinda retrovizoare şi o surprinse pe Mary Kate Griegson trimițând un bileţel prietenului ei, Brent Tenhey Prieteni, mda, cam aşa ceva Ăştia se regulau acum din clasa a şasea Trase pe dreapta şi îşi aprinse semnalizatoarele de oprire Mary Kate şi Brent îl priviră uluiţi ― Aveţi o grămadă de lucruri de povestit, nu? întrebă uitându-se la ei prin oglindă Bine Atunci porniţi la drum Deschise uşile şi îi aşteptă să coboare dracului din autobud:\Electronica\zul lui 8 9,00 Weasel Craig se rostogoli din pat - la propriu Soarele care intra prin fereastra camerei sale de la etajul doi era orbitor Capul îi zvâcnea într-un mod absolut dezgustător Deasupra, tipul ăla, scriitorul, deja începuse să ciocănească Iisuse, trebuie că era ţăcănit cu acte în regulă, să tot facă cioc-cioc-cioc cât e ziua de lungă Se ridică şi, doar cu izmenele pe el, traversă camera înspre calendarul de pe perete, să vadă dacă astăzi era ziua când îşi ridica ajutorul de şomaj Nu Azi era miercuri Mahmureala nu era chiar atât de înfiorătoare ca altădată Fusese la barul lui Dell până la închidere, la ora unu, însă nu a avut decât doi dolari în buzunar şi, după ce i-a terminat, nu a reuşit să primească de pomană prea multe beri Îmi cam pierd antrenamentul, gândi el, şi îşi frecă falca Îşi trase tricoul călduros pe care îl purta fie iarnă, fie vară, îşi trase pantalonii verzi de lucru, apoi deschise dulăpiorul şi îşi scoase micul dejun - o sticlă cu bere caldă pentru consumul în cameră şi o cutie cu fulgi de ovăz pentru a fi consumată la parter, în bucătăria comună Nu putea să suporte fulgii de ovăz însă îi promisese proprietăresei că o să o ajute să întoarcă covorul şi, fără doar şi poate că mai avea şi alte sarcini să-i dea Nu că asta l-ar fi deranjat - nu prea tare - însă putea fi considerată o decădere faţă de zilele când împărţea patul cu Eva Miller Soţul ei murise într-un accident destul de nostim la joagăr în 1959, dacă puteai spune că un asemenea accident oribil poate fi în vreun fel nostim Pe atunci la joagăr erau angajaţi şaizeci/şaptezeci de oameni, iar Ralph Miller îşi aştepta rândul la funcţia de preşedinte al sindicatului Ce i s-a întâmplat a fost întrucâtva nostim, fiindcă Ralph nu mai pusese mâna pe vreun utilaj din 1952, adică cu şapte ani înainte, când avansase din funcţia de maistru şi începuse să lucreze în biroul din faţă Aşa îşi manifestase conducerea recunoştinţa, mai mult ca sigur, iar Weasel era de părere că Ralph chiar îşi câștigase pe merit, cumva, dreptul la acest gest de recunoştinţă Când incendiul ieşise din mlaştini şi trecuse peste Jointer Avenue, mânat fiind din spate de un vânt din est de 25 mile pe oră, se părea că şi joagărul va cădea pradă flăcărilor Serviciile de pompieri din şase oraşe vecine aveau şi aşa suficiente probleme fără să-şi mai risipească oamenii pentru o treabă atât de neînsemnată ca Joagărul din Jerusalem's Lot Ralph Miller a organizat schimbul doi, transformându-l într-o forţă de combatere a incendiului şi, sub conducerea lui, oamenii au udat acoperişul şi au făcut ceea ce trupele specializate de pompieri nu reuşiseră să facă la vest de Jointer Avenue - a făcut o breşă care a oprit răspândirea flăcărilor şi le-a întors spre sud, unde incendiul a fost înăbuşit complet Şapte ani mai târziu, în timp ce stătea de vorbă cu nişte ştabi de la o firmă din Massachusetts, a căzut într-un tocător Le arăta fabrica, sperând să-i convingă să cumpere acţiuni Piciorul i-a alunecat într-o băltoacă, ticăloasă, împuţită, afurisită băltoacă, şi a nimerit în tocător chiar sub privirile vizitatorilor Nu mai este nevoie să adăugăm că orice perspectivă de încheiere a vreunei tranzacţii s-a dus pe apa sâmbetei odată cu Ralph Miller Joagărul pe care l-a salvat în 1951 a fost definitiv închis în februarie 1960 Weasel se privi în oglinda pătată şi îşi pieptăna părul alb, încă des, frumos şi chiar plin de vino'ncoace, la cei şaizeci şi şapte de ani ai săi Era singura parte din trupul său care părea a înflori din cauza alcoolului Apoi îşi puse cămaşa kaki de lucru, îşi luă cutia cu fulgi de ovăz şi coborî la parter Şi iată-l acum, aproape şaisprezece ani mai târziu, făcând pe menajera unei femei cu care făcuse amor odinioară - femeie pe care încă o considera a naibii de atrăgătoare Chiar în clipa în care intră în bucătăria însorită, văduva se năpusti asupra lui, aidoma unui vultur ― Auzi, vrei să dai cu ceară balustrada din faţă, Weasel, după ce iei micul dejun? Ai timp? Amândoi făceau concesii realităţii, încercând să păstreze blânda aparenţă a faptului că el ar fi considerat toate aceste treburi drept nişte servicii pe care i le făcea şi nu drept plată pentru camera lui de paisprezece dolari pe săptămână ― Sigur, Eva ― Şi covorul din camera din faţă ― Trebuie să fie întors: Da, mi-aduc aminte ― Ce-ţi face capul în dimineaţa asta? Puse întrebarea pe un ton rece, impersonal, fără să lase vreo urmă de compasiune să i se bănuiască în glas Însă el simţi mila din spatele cuvintelor ― Capul mi-e bine, răspunse țâfnos, punând apa la fiert pentru fulgii de ovăz ― Întreb, pentru că te-ai întors târziu azi-noapte ― Nu vrei să-mi fac de cap, aşa-i? Îşi ridică amuzat o sprânceană şi, spre marea lui mulţumire, observă că ea încă mai reuşea să se îmbujoreze ca o şcolăriţă, deşi abandonaseră toate glumele şi aluziile nostime cu aproape nouă ani în urmă ― Ascultă, Ed Era singura care încă îi mai spunea pe nume Pentru toţi ceilalţi din oraş el era Weasel, şi atât Ei, bine, nu îl deranja Puteau să-i spună cum voiau Era din ce în ce mai singur ― Nu contează, spuse posac M-am sculat cu fundu-n sus azi ― Mai degrabă ai căzut din pat, după cum am auzit de aici Rosti cuvintele mai iute decât intenţionase, însă Weasel mârâi numai Îşi pregăti şi mâncă fulgii de ovăz pe care îi detesta din tot sufletul, apoi luă cârpele şi cutia cu ceară pentru lustruit mobila, fără să-i mai arunce vreo privire La etaj, ţăcănitul maşinii de scris a tipului ăla, scriitorul, continua fără întrerupere Vinnie Upshaw, care avea camera lângă a lui, spunea că începea în fiecare dimineaţă la nouă, lucra până la prânz, începea din nou la trei, lucra până la şase, înd:\Electronica\cepea iarăşi la nouă seara şi bătea până la miezul nopţii Weasel nu-şi imagina cum poate avea cineva atât de multe cuvinte în cap Şi totuşi, părea un tip destul de cumsecade şi chiar s-ar putea să-i facă cinste cu câteva beri într-o seară la barul lui Dell Auzise el undeva că majoritatea scriitorilor beau de sting Începu să lustruiască balustrada metodic şi gândurile îi zburară din nou la văduvă Cu banii de la asigurarea bărbad:\Electronica\tului ei îşi transformase casa în pensiune şi reuşise destul de frumuşel cu afacerea asta Şi de ce n-ar fi reuşit? Muncea ca un cal de povară Dar probabil că bărbatul ăla al ei o obişnuise să facă amor în mod regulat şi, după ce durerea i-a trecut, nevoia a rămas Şi da, domnule, tare mai era bună la pat Pe atunci, în '61 şi '62, oamenii încă îi mai ziceau Ed, în loc de Weasel, şi el era cel care ţinea sticla în mână, nu invers Avea o slujbă bună la B&M şi, într-o noapte din ianuarie 1962, s-a întâmplat Se opri din lustruit şi privi gânditor pe fereastra îngustă a coridorului de la etajul al doilea O umplea ultima lud:\Electronica\mină strălucitoare a verii, lumină aurie, nebună, lumină ce-şi râdea de toamna rece şi vântoasă şi de iarna şi mai rece ce-i va urma A fost dorinţa amândurora în noaptea aceea şi după ce s-a întâmplat ce s-a întâmplat şi stăteau întinşi în întunericul din dormitorul ei, ea a început să plângă şi să-i spună că nu era bine ceea ce tocmai făcuseră El i-a zis că, dimpotrivă, era în regulă, fără să ştie dacă într-adevăr aşa era şi, de fapt, fără să-i pese; şi apoi vântul din nord s-a înteţit şi a început să tuşească şi să urle în jurul streşinilor, iar în camera ei era cald şi se simţeau la adăpost şi, în cele din urmă au dormit împreună, ca două linguri în sertarul cu argintărie O, Doamne Dumnezeule, cu fiul Tău Isus cu tot, vremea era întocmai ca un fluviu Se întrebă dacă tipul ăla, scriitorul, era la curent cu chestia asta Începu iar să lustruiască balustrada cu mişcări lungi, rapide 9 10,00 Era recreaţie la Şcoala Elementară de pe Strada Stanley, cea mai nouă şi falnică şcoală din 'salem's Lot Era o clădire scundă, cu patru săli de clasă, pe care departamentul învățământului nu o achitase încă, tot atât de strălucitoare şi modernă pe cât de veche şi întunecoasă era Şcoala Elementară de pe Strada Brock! Richie Boddin, bătăuşul şcolii, fălos de această calitate a sa, păşi cu măreţie pe terenul de joacă, căutându-l din priviri pe găozul ăla deştept de elev nou care ştia toate răspunsurile la matematică Nici un puşti nou nu intra în pas de vals în şcoala lui fără să ştie cine e şeful Mai ales un poponaut cu două perechi de ochi, care se pricepe să se bage pe sub pielea profesorilor, aşa cum era ăsta Richie avea unsprezece ani şi cântărea aproape şaizeci şi cinci de kilograme Toată viaţa, mama lui a atras atenţia oamenilor ce tânăr uriaş era fiul ei Aşa că acum ştia că e mare Uneori îşi închipuia că simte cum tremură pământul sub paşii lui Şi când se va face şi mai mare, va fuma ţigări Camel, exact ca babacul lui Îi îngrozea pe cei din clasele a patra şi a cincea, iar cei mai mici îl considerau totemul şcolii Când se va muta în clasa a şaptea la Şcoala de pe Strada Brock, panteonul lor îşi va pierde diavolul Gândul acesta îi producea o plăcere imensă Şi iată-l pe puştiul ăla, Petrie, așteptând să fie ales pentru meciul de fotbal din pauză ― Hei, răcni Richie Toţi priviră în jur, cu excepţia lui Petrie Toate privirile deveniseră sticloase şi apoi străluciră, evident uşurate când observară că ochii lui Richie se îndreptau în altă direcţie ― Hei, tu ăla! Patru-ochi! Mark Petrie se întoarse şi se uită la Richie Ochelarii cu ramă de oţel sclipiră în soarele dimineţii Era de înălţimea lui Richie, ceea ce însemna că era mai înalt decât aproape toţi colegii lui, însă era firav, iar chipul lui părea lipsit de apărare şi prea intelectual ― Cu mine vorbeşti? ― „Cu mine vorbeşti?" îl îngână Richie, piţigăindu-şi vocea Parcă ai fi un poponaut, mă, patru-ochi Ştiai? ― Nu, nu ştiam, spuse Mark Petrie Richie făcu un pas înainte ― Pun pariu că o sugi, ştii chestia asta, patru-ochi? Pe pariu că sugi rădăcina zbârcită şi păroasă ― Într-adevăr? Tonul său politicos îl scotea din sărite ― Mda, am auzit că o sugi într-adevăr Şi nu doar în zilele de joi Îţi place prea mult O sugi în fiecare zi Copiii începură să se apropie, curioşi să vadă cum Richie îl calcă în picioare pe puştiul cel nou Domnişoara Holcomb, care supraveghea terenul de joacă săptămâna aceasta era mai în faţă şi avea grijă de cei mici la leagăne şi balansoare ― Care-i treaba ta? întrebă Mark Petrie Îl privea pe Richie de parcă ar fi descoperit o specie interesantă de gândaci ― „Care-i treaba ta?" îl îngână fals Richie N-am nici o treabă Am auzit că eşti un mare poponaut, atâta tot ― Aşa? întrebă Mark, politicos încă Eu am auzit că tu eşti un rahat mare, bădăran şi prost, asta am auzit eu Tăcere de mormânt Ceilalţi băieţi rămaseră cu gura căscată (însă reacţia lor era una de viu interes; nici unul nu văzuse vreodată pe cineva care să-şi semneze propria condamnare la moarte) Richie fu luat prin surprindere şi îi căzu şi lui falca, în rând cu ceilalţi Mark îşi scoase ochelarii şi îi dădu băiatului de lângă el: ― Ţine-i, te rog Băiatul îi luă şi îl privi speriat Richie atacă A fost un atac lent, greoi, fără strop de graţie sau agilitate Pământul i se cutremura sub picioare Palpita, plin de încredere şi de necesitatea evidentă, fericită, de a călca în picioare şi a sfărâma Îşi balansa pumnul pentru lovitura ce avea să-l prindă pe poponautul cu patru ochi drept în gură şi care i-ar fi împrăştiat dinţii în cele patru zări ca pe nişte clape de pian Pregătește-te pentru dentist, poponautule Păzea, că vin Mark Petrie se aplecă şi făcu un pas lateral în acelaşi timp Pumnul îi trecu pe deasupra capului Richie fu tras de forţa loviturii sale şi tot ce avu Mark de făcut a fost să întindă un picior Richie Boddin se prăbuşi greoi Gemu Mulţimea de copii-spectatori exclamă: ― Aaaah! Mark ştia foarte bine că dacă băiatul uriaş şi greoi care zăcea acum pe jos îşi recăpăta avantajul, el ar fi fost bătut măr Mark era agil, însă agilitatea nu ar fi reuşit să dureze la nesfârșit într-o astfel de încăierare Dacă totul s-ar fi petrecut pe stradă, acum ar fi fost momentul să o ia la fugă, apoi, de la o distanţă apreciabilă, să se întoarcă şi să-i dea cu tifla Însă nu se aflau pe stradă şi era perfect conştient că dacă nu îl tăvălea acum cum se cuvine pe excrementul ăsta mare şi urât, el nu s-ar fi dat în lături să-l hărțuiască la nesfârșit Acestea au fost gândurile care îi trecură prin minte într-o cincime de secundă Sări în spatele lui Richie Boddin Richie grohăi Mulţimea de copii exclamă din nou: „Aaaah" Mark apucă braţele lui Richie, având grijă să-l prindă deasupra manşetei, ca să nu-i alunece din mână din cauza transpiraţiei şi i-l răsuci la spate Richie urlă de durere ― Spune „pardon", îi zise Mark Răspunsul lui Richie ar fi făcut nespusă plăcere unui bătrân lup de mare Mark îi smuci braţul mai sus, între omoplaţi şi Richie urlă din nou Era plin de indignare, groază şi uimire Niciodată nu i se mai întâmplase aşa ceva Ce se petrecea acum nu putea fi adevărat Cu siguranţă că nu era posibil ca poponautul ăsta cu patru ochi să stea călare în spatele lui, răsucindu-i braţul şi făcându-l să ţipe de durere în faţa supuşilor săi ― Spune „pardon", repetă Mark Richie se opinti, încercând să se ridice în genunchi; Mark îşi strânse coapsele în jurul inamicului său, ca un cowboy care călăreşte fără şa un cal sălbatic şi îl împiedică să se mişte Amândoi erau plini de praf, însă Richie arăta mult mai jalnic Faţa îi era roşie şi congestionată, ochii holbaţi şi avea o zgârietură pe un obraz Încercă să-l arunce pe Mark peste umeri însă Mark îi trase braţul şi mai sus De această dată Richie nu mai urlă Începu să plângă ― Spune „pardon", sau pe Dumnezeul meu că ţi-l rup Lui Richie îi ieşise cămaşa din pantaloni Îşi simţea abdomenul înfierbântat şi plin de zgârieturi Începu să plângă în hohote şi să se zbată Şi totuşi nu reuşi să-l mişte din loc pe odiosul poponaut cu patru ochi Braţul ii era de gheaţă, umărul îi luase foc ― Dă-te jos, pui de curvă! Nu lupţi cinstit! Explozie de durere ― Spune „pardon" ― Nu! Încercă iarăşi să se ridice în genunchi, însă se prăbuşi cu faţa în țărână Durerea din braţ era îngrozitoare Avea țărână în gură Țărână în ochi Bătu neajutorat din picioare Uitase că era uriaş Uitase cum tremura pământul sub paşii săi Uitase că, atunci când va fi mare, avea de gând să fumeze ţigări Camel, exact ca babacul lui ― Pardon! Pardon! Pardon! urlă Richie Avea sentimentul că ar fi putut să urle „pardon" ore în şir, zile în şir, chiar, dacă aşa şi-ar fi putut salva braţul ― Spune: „Sunt un rahat mare şi urât" ― Sunt un rahat mare şi urât! urlă Richie în țărână ― Suficient Mark Petrie se ridică şi păşi încet la o parte, în timp ce Richie se aduna de pe jos Îl dureau coapsele de cât îl strânsese Spera din tot sufletul ca Richie să nu mai aibă chef de bătaie, dacă nu, ar fi fost făcut zob Richie se ridică Se uită în jur Nimeni nu îndrăzni să-i întâlnească privirea Toţi îi întoarseră spatele şi îşi continuară activităţile întrerupte Împuţitul ăla de Glick stătea lângă poponaut şi se uita la el de parcă ar fi fost vreun zeu Richie rămase singur, nevenindu-i să creadă cât de repede fusese distrus Avea obrajii acoperiţi cu praf, mai puţin unde fuseseră brăzdaţi de lacrimile de furie şi ruşine Se gândi dacă să se repeadă asupra lui Mark Petrie Şi totuşi, umilinţa şi teama, noi şi strălucitoare şi uriaşe, nu i-au permis să o facă Nu încă Braţul îl durea ca o măsea cangrenată Pui de curvă care luptă murdar Dacă o să vină ziua când o să stau eu călare peste tine Dar nu astăzi Se întoarse şi se îndepărtă, iar pământul nu mai tremură sub paşii săi Privi în jos, ca să nu fie obligat să întâlnească ochii vreunui copil Cineva din grupul fetelor râse - sunet înalt, batjocoritor, care persista în aerul dimineţii cu limpezime crudă Nu-şi ridică privirea ca să vadă cine râdea de el 10 11,15 Locul de depozitare a gunoaielor din Jerusalem's Lot fusese o simplă carieră veche de prundiş până când, în 1945, pietrişul s-a terminat şi a fost închisă Se afla la capătul pintenului desprins din Burns Road, la două mile de Cimitirul Harmony Hill Dud Rogers auzea din josul drumului pârâitul slab şi tuşea înecăcioasă a maşinii de tuns iarba a lui Mike Ryerson Însă, curând, acel sunet va fi acoperit de trosnetul flăcărilor Din 1956, Dud era custodele gropii de gunoi În fiecare an era renumit în această funcţie în cadrul întrunirii consiliului municipal şi nimeni nu se gândea să supună această hotărâre la vot Locuia chiar în groapa cu gunoi, într-un şopron din carton gudronat Pe uşa care atârna într-o rână era pusă o placă: „Custodele gropii cu gunoi" Cu trei ani în urmă reuşise să obţină pe căi mai puţin cinstite un radiator de la consiliul ăla de zgârie-brânză şi renunţase definitiv la apartamentul său din oraş Dud Rogers era cocoşat, iar capul şi-l ţinea înclinat într-un mod ciudat, de parcă Dumnezeu, într-o criză de nervi, l-ar fi răsucit puţin, înainte de a-i permite să-şi facă intrarea în lume Braţele, care, aidoma unei maimuţe, i se bălăngăneau până aproape de genunchi, erau însă uimitor de puternice Fusese nevoie de patru oameni să încarce în camion vechiul seif al magazinului de mărunţişuri ca să-l aducă aici când în magazin s-a instalat un seif nou în perete Cauciucurile camionului se ofiliseră vizibil când au pus seiful în el Însă Dud Rogers îl descărcase singur Ligamentele grumazului i se încordaseră, venele de pe frunte şi de pe braţe şi de pe bicepşi îi ieşiseră în relief ca nişte cabluri albastre A împins seiful singur tot drumul până la capătul de est al gropii Lui Dud îi plăcea groapa de gunoi Îi plăcea să pună pe fugă copiii care veneau aici să spargă sticle, îi plăcea să dirijeze traficul înspre locurile în care se aducea gunoiul: îi plăcea să culeagă diferite lucruri din movila de gunoi, ceea ce considera a fi privilegiul lui în calitate de custode al locului Îşi imagina că ceilalţi îşi băteau joc de el, văzându-l cum urcă munţi de gunoaie, în cizmele de cauciuc până la şold şi cu mănuşi de piele în mâini, cu pistolul în tocul de la brâu, cu un sac pe umăr şi cu briceagul în mână Lasă-i să-şi bată joc În grămezile de gunoi erau sârme din cupru şi câteodată chiar motoare întregi, cu bobinele din cupru intacte şi în Portland cuprul se plătea bine Mai erau birouri şi scaune şi canapele dezarticulate, tot felul de lucruri care puteau fi reparate şi vândute negustorilor de mobilă veche de pe Drumul Naţional 1 Dud îi pungăşea pe negustori, iar negustorii, la rândul lor, îi pungăşeau pe turişti, creând minunata senzaţie a lumii care se roteşte şi se roteşte şi se roteşte Cu doi ani în urmă a găsit un pat cu plasă, crăpat şi cu rama spartă şi l-a vândut unui curist din Wells pe două sute de parai Curistul a fost în al nouălea cer şi a bâlbâit extaziat despre autenticitatea de New England a patului respectiv, fără să ştie cu câtă grijă îndepărtase Dud de pe tăblie însemnul Fabricat în Grand Rapids La capătul celălalt al gropii era cimitirul maşinilor; Buick-uri şi Ford-uri şi Chevrolet-uri, şi toate mărcile din lume şi, Dumnezeule, ce de mai piese lăsau oamenii în maşini când le aruncau Radiatoarele erau cele mai grozave, dar şi un carburator bun cu patru cilindri îţi putea aduce şapte dolari, după ce ar fi fost în prealabil înmuiat în benzină Şi astea, în afară de curelele de ventilaţie, faruri, pistoane de alimentare, ştergătoare de parbriz, volane şi carpete Da, groapa de gunoi era minunată Groapa era Disneyland şi, în acelaşi timp, Shangri-La Însă nu banii ascunşi cu băgare de seamă în cutia neagră îngropată în pământ, sub fotoliul său îl făceau foarte fericit Foarte fericit îl făceau focurile - şi şobolanii Dud ardea gunoaiele din groapa lui în dimineţile de duminică şi miercuri şi în serile de luni şi vineri Focurile de seară erau cele mai frumoase Îi plăcea nespus strălucirea crepusculară, trandafirie care înflorea din pungile verzi din plastic pline cu gunoaie şi din ziare şi din cutii Însă focurile de dimineaţă erau mai bune din cauza şobolanilor Acum, aşezat în fotoliu şi urmărind cum flăcările se întind şi încep să-şi trimită spre cer fumul negru şi unsuros, Dud ţinea neglijent pistolul, calibrul 22 şi aştepta să iasă la iveală şobolanii Când veneau, veneau în batalioane Mari, de un cenuşiu murdar, cu ochii roz Pe piele le zburdau purici şi căpuşe Își târau cozile - cabluri groase, trandafirii Lui Dud îi plăcea la nebunie să împuşte şobolani ― Cumperi nişte gloanţe ale naibii de puternice, obişnuia să-i spună George Middler de la fierărie, cu vocea lui plină, în timp ce împingea pe tejghea cutia cu cartuşe Remington ― Municipalitatea le plăteşte? Asta era o glumă veche de-a lor Cu câțiva ani în urmă, Dud expediase o comandă de două mii de cartuşe 22 şi Bill Norton îl trimisese, furios, la plimbare ― E, asta-i, răspundea Dud, ştii foarte bine că sunt în serviciul public, George Uite-l Şobolanul ăla mare şi gras cu piciorul din spate făcut ferfeniţă era George Middler În bot avea ceva ce semăna cu o bucată sfâșiată dintr-un ficat de pasăre ― Iacă-te, George Poftim, spuse Dud şi apăsă pe trăgaci Zgomotul împuşcăturii a fost sec şi lipsit de dramatism, însă şobolanul se rostogoli de două ori şi apoi rămase zvâcnind pe pământ Într-o bună zi o să-şi cumpere o armă cu calibru mare, un 45 sau un Magnum 357, să vadă ce le poate face ciocănarilor ăstora micuţi Acum următorul Următorul era curviştina aia mică de Ruthie Crockett, aia care nu purta sutien când se ducea la şcoală şi care-şi dădea coate cu colegii şi râdea pe înfundate când trecea Dud pe stradă Bang Pa, Ruthie Şobolanii o luară la goană înnebuniţi, căutând să se adăpostească în partea cealaltă a gropii, însă, până să reuşească ei să se ascundă, Dud dovedise şase - pradă bună pentru o singură dimineaţă Dacă s-ar duce şi s-ar uita la ei, ar vedea cum căpuşele fug de pe corpurile care se răcesc, ca ca chiar aşa, ca nişte şobolani care părăsesc o corabie naufragiată Ideea asta i se păru extraordinar de nostimă şi-şi dădu pe spate capul înfipt cam aiurea pe umeri şi se lăsă pe cocoaşă şi izbucni în uriaşe hohote de râs, în timp ce focul se târa prin gunoaie cu degetele lui portocalii, încovoiate şi lacome Da, viaţa era într-adevăr minunată 11 12,00 - amiază Sirena oraşului izbucni într-o detunătură de douăsprezece secunde, dând semnalul pauzei de masă la cele trei şcoli şi întâmpinând după-amiaza Lawrence Crockett, a doua persoană ca importanţă din Jerusalem's Lot şi proprietar al firmei de asigurări şi bunuri imobiliare „Crockett's Southern Maine Insurance and Realty" puse deoparte cartea pe care o citea (Sclavii Sexuali ai Satanei) şi îşi potrivi ceasul după şuieratul sirenei Se duse la uşă şi atârnă lângă cureaua jaluzelei plăcuţa pe care scria: „Revin la ora unu" Programul îi era neschimbat Se va duce la Excellent Cafe, va mânca două sandviciuri cu brânză asezonate cu toate cele, va bea o ceaşcă cu cafea şi îşi va lipi ochii de picioarele Paulinei în timp ce va fuma un William Penn Încercă o dată clanţa, ca să se asigure că ușa se încuiase şi coborî pe Jointer Avenue Se opri la colţ şi privi înspre Casa lui Marsten O maşină era parcată în faţă O desluşea vag; era ceva care sclipea şi strălucea Îi provoca însă o uşoară nelinişte Căci, cu mai mult de un an în urmă, vânduse într-o tranzacţie globală atât Casa lui Marsten cât şi demult-defuncta Spălătorie Comunală Fusese cea mai stranie afacere din toată viaţa lui - şi avusese parte de câteva tranzacţii destul de ciudate de când era în meserie Proprietarul maşinii de acolo de sus era, după toate probabilităţile, un bărbat pe nume Straker R T Straker Şi chiar în această dimineaţă poştaşul îi adusese ceva din partea acestui Straker Tipul în cauză venise la biroul lui Crockett într-o după-amiază blândă de iulie, cu un an şi ceva în urmă Coborâse din maşină şi se oprise o clipă pe trotuar înainte de a intra Era un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum sobru din trei piese, în ciuda căldurii zilei de vară Chel ca o bilă de biliard şi transpirând la fel de mult ca şi ea Sprâncenele îi erau doua dungi negre şi drepte, iar ochii, două găuri întunecate, de parcă i-ar fi fost făcute cu burghiul pe suprafaţa colţuroasă a chipului, într-o mână ducea o servietă mică Când Straker intră, Larry era singur în birou; avea o secretară angajată cu jumătate de normă, o fată care studiase la Falmouth şi care avea cea mai delicioasă pereche de sfârcuri de care ţi s-a agăţat vreodată privirea Însă ea lucra după-amiezile pentru un avocat din Gates Falls Chelul s-a aşezat pe scaunul clientului, şi-a pus servieta pe genunchi şi l-a privit fix pe Larry Crockett Era imposibil să citeşti ceva în ochii aceia şi acest fapt îl tulbură pe Larry Îi plăcea să poată citi dorinţele unui om, fie el tânăr sau bătrân, înainte ca acesta să apuce să deschidă gura Însă bărbatul acesta nu se oprise să se uite la fotografiile proprietăţilor de vânzare, prinse cu pioneze pe pereţi, nu-i întinsese mâna şi nu se prezentase Nici măcar nu spusese bună ziua ― Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Larry ― Sunt trimis să achiziţionez o reşedinţă şi un sediu comercial în oraşul dumneavoastră atât de frumos, spuse chelul Lipsa de tonalitate din vocea lui, atât de seacă, atât de uniformă, îl duse pe Larry cu gândul la anunţurile înregistrate pe care le auzeai când formai un număr de telefon şi voiai să afli cum va fi vremea ― Ei bravo, minunat, spuse Larry Avem câteva proprietăţi foarte drăguţe care s-ar putea ― Nu este nevoie, zise chelul şi-şi ridică mâna ca pentru a opri şuvoiul vorbelor lui Larry Fascinat, Larry observă că degetele erau uimitor de lungi - mijlociul avea zece, chiar treisprezece centimetri de la bază la vârf ― Sediul comercial se află la un cvartal de clădirea Primăriei, în faţa parcului ― Da, putem încheia un contract Pe vremuri acolo era o spălătorie automată A dat faliment acum un an Ar fi o poziţie foarte bună dacă dumneavoastră ― Reşedinţa, nu-i luă chelul în seamă spusele, este cea pe care localnicii o numesc Casa lui Marsten Larry era prea târșâit în meseria lui ca să-şi arate uluirea imensă ― Chiar aşa? ― Da Numele meu este Straker Richard Throckett Straker Toate documentele vor fi întocmite pe numele meu ― Foarte bine, spuse Larry Măcar atât era limpede, că individul vorbea serios ― Preţul cerut pentru Casa lui Marsten este de 14 000, deşi cred că aş putea să-mi conving clienţii să accepte şi mai puţin Pe fosta spălătorie ― Văd că nu ne înţelegem Am fost autorizat să plătesc un dolar ― Un ? Larry se aplecă spre omul din faţa lui, de parcă nu ar fi înţeles bine ― Da Aşteptaţi, vă rog Degetele lungi ale lui Straker deschiseră servieta şi scoaseră dinăuntru câteva hârtii într-un dosar albastru din plastic transparent Larry Crockett îl privi, încruntându-se ― Citiţi, vă rog Aşa nu vom mai pierde vremea Larry dădu la o parte coperta dosarului şi-şi aruncă privirea asupra primei coli de hârtie, cu aerul unui om care încearcă să facă pe placul unui nebun O clipă, ochii i se mişcară la întâmplare de la stânga la dreapta, apoi şi-i aţinti asupra unui rând Straker surâse Din buzunarul interior al hainei scoase o tabacheră plată din aur şi îşi alese o ţigară O bătu uşor şi apoi o aprinse cu un chibrit din lemn Aroma aspră a tutunului turcesc umplu biroul şi se învolbură suflată de ventilator În următoarele zece minute, tăcerea absolută domni în birou, întreruptă numai de murmurul ventilatorului şi de traficul de afară Straker îşi fumă ţigara până la capăt, strivi mucul incandescent între degete şi îşi aprinse alta Larry îşi ridică ochii Era palid şi tulburat ― E o glumă Cine te-a pus? John Kelly? ― Nu cunosc nici un John Kelly Şi eu nu glumesc ― Hârtiile astea act de cedare a drepturilor căutarea titlurilor de proprietate Dumnezeule, omule, nu ştii că bucata asta de teren valorează un milion şi jumătate de dolari? ― Prostule, spuse rece Straker Valorează patru milioane Şi va valora şi mai mult în curând, când se va construi centrul comercial ― Ce vrei? Vocea îi suna răguşit ― Ţi-am spus ce vreau Asociatul meu şi cu mine vrem să începem o afacere în acest oraş Vrem să locuim în Casa lui Marsten ― Ce fel de afacere? Crimă autorizată? Zâmbetul lui Straker era de gheaţă ― Mă tem că este vorba doar despre o simplă afacere cu mobilă Specializată în mobilă veche pentru colecţionari Asociatul meu este întrucâtva expert în acest domeniu ― Rahat! veni răspunsul grosolan al lui Larry Poţi să iei Casa lui Marsten cu opt miare jumătate şi magazinul cu şaisprezece Şi trebuie să ştiţi amândoi că acest oraş nu-şi poate permite un magazin cu mobilă veche şi de lux ― Asociatul meu este extrem de bine informat asupra subiectelor care îl interesează, spuse Straker Ştie că oraşul dumneavoastră se află pe o autostradă pe care trec turişti şi oameni care închiriază locuinţe doar pe timpul verii Cu aceştia preconizăm să facem mare parte din comerţul nostru În orice caz, acest lucru nu este treaba dumitale Hârtiile sunt bune? Larry lovi uşor în birou cu dosarul albastru ― Par a fi Însă n-am de gând să mă las dus de nas, indiferent ce spui că vrei ― Nu, sigur că nu Vocea lui Straker dezvăluia inflexiuni dispreţuitoare, mascate doar prin buna lui creştere ― Cred că ai un avocat în Boston Un domn pe nume Francis Walsh ― De unde ştii? lătră Larry ― Nu contează Arată-i hârtiile Îţi va confirma validitatea lor Terenul pe care se va construi acest centru comercial va deveni al dumitale dacă îndeplineşti trei condiţii ― Aha, spuse Larry şi păru uşurat Condiţii Se lăsă pe spate în scaun şi îşi alese un trabuc William Penn din cutia din ceramică de pe birou Aprinse un chibrit pe talpa pantofului şi pufăi: ― Acum ajungem la esenţă Dă-i drumul ― Numărul unu Îmi vei vinde Casa lui Marsten şi sediul comercial pe un dolar Clientul dumitale, proprietarul casei, este o corporaţie imobiliară din Bangor Magazinul aparţine acum unei bănci din Portland Sunt convins că ambele părţi vor fi de acord cu cele mai mici preţuri acceptabile, pe care le vei acoperi dumneata Bineînţeles, minus comisionul dumitale ― De unde ai informaţiile astea? ― Acest lucru nu te interesează, domnule Crockett Condiţia a doua Vei păstra secretul absolut asupra tranzacţiei pe care o încheiem acum Secretul absolut Dacă totuşi, vei fi întrebat, tot ce ştii este ceea ce ţi-am spus - suntem doi parteneri care începem o afacere pentru turişti şi vilegiaturişti Este extrem de important ― Nu sunt gură-spartă ― Cu toate acestea, vreau să realizezi perfect caracterul serios al condiţiei S-ar putea să vină o vreme, domnule Crockett, când ai să arzi de dorinţa de a povesti cuiva despre afacerea minunată pe care ai încheiat-o astăzi Dacă vei face aşa ceva, voi afla Te voi distruge, înţelegi? ― Vorbeşti ca un personaj din filmele alea poliţiste de duzină, spuse Larry Părea netulburat, însă în adâncul său simţea cum prinde contur o senzaţie dezgustătoare de teamă Cuvintele Te voi distruge sunaseră la fel de neutru ca Ce mai faci Şi asta făcea ca aserţiunea să sune adevărat, într-un mod extrem de neplăcut Şi de unde dracu' ştia glumeţul ăsta de Frank Walsh? Nici măcar nevastă-sa nu avea habar de Frank Walsh ― Înţelegi, domnule Crockett? ― Da, spuse Larry Sunt obişnuit să-i îmbrobodesc Straker schiţă din nou umbra de surâs ― Desigur De aceea facem afaceri împreună ― A treia condiţie? ― Casa are nevoie să fie puţin renovată ― Este un mod de a pune problema, zise sec Larry ― Asociatul meu intenţionează să se achite el însuşi de această sarcină Însă dumneata vei fi agentul lui Vor apărea felurite cereri din când în când Din când în când voi avea nevoie ca lucrătorii pe care îi vei angaja să aducă diferite lucruri fie la casă, fie la magazin Nu vei pomeni nimic de aceste servicii, înţelegi? ― Mda, înţeleg Nu eşti de prin părţile astea, nu? ― Are vreo însemnătate? întrebă Straker arcuindu-şi sprâncenele ― Sigur că are Aici nu e Boston sau New York Nu e vorba doar dacă îmi pot pune eu fermoar la gură Oamenii or să vorbească Păi, e o hoaşcă pe Strada Railroad, o cheamă Mabel Werts, care stă toată ziua cu un binoclu ― Nu mă interesează locuitorii oraşului Asociatului meu nu-i pasă de locuitorii oraşului Locuitorii oraşului vorbesc întotdeauna Nu se deosebesc cu nimic de coţofenele de pe sârmele de telegraf Ne vor accepta curând Larry ridică din umeri: ― Treaba voastră ― Întocmai, îl aprobă Straker Vei achita toate aceste servicii şi vei păstra toate facturile şi chitanţele Banii îţi vor fi rambursaţi De acord? După cum îi spusese lui Straker, Larry se pricepea să îmbrobodească oamenii şi, în plus, era recunoscut ca unul dintre cei mai buni jucători de pocher din Cumberland Şi, cu toate că își păstrase aspectul calm în cursul întregii discuţii, stătea ca pe jăratec Târgul pe care i-l propunea nebunul ăsta era genul de ocazie care ţi se iveşte o singură dată în viaţă, sau chiar deloc Poate că şeful tipului era unul din mizantropii ăia miliardari şi scrântiți care ― Domnule Crockett? Aştept ― Am şi eu două condiţii, spuse Larry ― Oh? Straker dovedi un interes politicos Agită dosarul albastru: ― Mai întâi, hârtiile astea trebuie să fie verificate ― Desigur ― În al doilea rând, nu vreau să ştiu nimic dacă faceţi ceva ilegal Adică Însă fu întrerupt Straker își dădu capul pe spate şi emise un hohot de râs ciudat de rece şi lipsit de emoţie ― Am zis ceva caraghios? întrebă Larry, fără urmă de zâmbet pe chip ― Oh ah sigur că nu, domnule Crockett Te rog să-mi scuzi ieşirea Cuvintele dumitale mi s-au părut amuzante din motive cu totul personale Ce doreai să mai adaugi? ― Reparaţiile Nu am de gând să-ţi aduc vreun material care să mă lase în curu' gol Dacă aveţi de gând să fabricaţi alcool sau droguri sau bombe, vă priveşte direct de unde vă luaţi materia primă ― De acord, spuse Straker Zâmbetul îi dispăruse ― Încheiem târgul? Cu un presentiment bizar, Larry spusese atunci: ― Dacă hârtiile astea sunt în regulă, cred că da Deşi mi se pare că dumneata ai făcut târgul şi eu m-am ales cu banii ― Astăzi este luni, zise Straker Să trec joi după-amiază? ― Mai bine vineri ― Aşa Este foarte bine Se ridică ― O zi bună, domnule Crockett Hârtiile erau adevărate Avocatul din Boston al lui Larry i-a spus că terenul pe care urma să fie construit centrul comercial din Portland fusese achiziţionat de un grup numit „Continental Land and Realty", care era o societate fantomă cu birourile în clădirea Băncii Chimice din New York În birourile acestea nu se afla nimic, decât câteva fişete goale şi mult praf Straker s-a întors vineri şi Larry a semnat actele de proprietate A făcut-o cu un gust puternic de îndoială Pentru prima oară nesocotise maxima sa personală: Nu scuipi unde pupi Şi cu toate că motivele erau extrem de atrăgătoare, realiză, în momentul când Straker puse în servietă actele de proprietate asupra Casei lui Marsten şi a fostei Spălătorii Comunale, că ajunsese la cheremul acestui om La cheremul acestui om şi al asociatului său, domnul Barlow, cel absent Luna august trecu şi, când vara alunecă în toamnă, iar apoi, toamna în iarnă, a început să aibă un sentiment de uşurare pe care nu îl putea însă defini Până în primăvara acestui an aproape că reuşise să uite afacerea pe care o făcuse ca să obţină hârtiile care erau acum închise în caseta sa personală de la banca din Portland Apoi au început să se întâmple tot felul de lucruri Scriitorul ăla, Mears, venise cu o săptămână şi jumătate în urmă să întrebe dacă putea închiria Casa lui Marsten şi îl privise cu multă suspiciune pe Larry când acesta i-a spus că fusese vândută Ieri găsise un sul lung în cutia poştală, împreună cu o scrisoare de la Straker Mai degrabă un bilet Era foarte scurt „Fii amabil şi pune afişul pe care l-ai primit în vitrina magazinului R T Straker " Afişul era destul de obişnuit şi chiar mai puţin strident decât altele Pe el scria doar atât: „Magazinul se deschide într-o săptămână Barlow şi Straker Mobilă bună Antichităţi Aşteptăm anticari " îl trimise pe Royal Snow să-l pună Şi acum era o maşină parcată în faţa Casei lui Marsten Încă o mai privea când cineva spuse chiar lângă el: ― Ai adormit, Larry? Tresări şi se întoarse spre Parkins Gillespie, care stătea alături şi-şi aprindea un Pall Mall ― Nu, spuse şi râse nervos Mă gândeam doar Parkins îşi ridică şi el ochii spre Casa lui Marsten, unde soarele sclipea pe crom şi metal în aleea din faţă, apoi privi la vechea spălătorie, în vitrina căreia era pus afişul cel nou ― Nu eşti singurul E bine când vin oameni noi în oraş I-ai cunoscut, nu? ― Numai pe unul din ei Anul trecut ― Domnul Barlow sau domnul Straker? ― Straker ― Drăguţ tip, ce zici? ― Greu de spus, Larry simţi brusc o dorinţă puternică de a-şi umezi buzele Însă nu o făcu ― Am discutat numai afaceri Mi s-a părut în regulă ― Bine E bine Hai Te conduc până la Excellent Cafe Când traversară strada, Lawrence Crockett se gândea la pacturi încheiate cu diavolul 12 1,00 după-amiaza Susan Norton intră în salonul de coafură al lui Babs, îi zâmbi lui Babs Griffen (sora mai mare a lui Hal şi Jack) şi spuse: ― Slavă Domnului că ai putut să mă primeşti aşa repede ― Nu-i nicio problemă în mijlocul săptămânii, zise Babs, dând drumul la ventilator ― Ce zăduf e O să fie o furtună năprasnică în după-masa asta Susan privi cerul, de un albastru fără pată ― Crezi? ― Mda Cum vrei să ţi-l fac, iubito? ― Natural, spuse Susan, cu gândul la Ben Mears Ca şi când nici nu m-aş fi apropiat de locul ăsta ― Iubito, oftă Babs, apropiindu-se de ea Aşa zic toate Oftatul purtă spre Susan miros de gumă de mestecat din fructe şi Babs o întrebă dacă văzuse că nişte tipi deschideau un magazin nou de mobilă în vechea Spălătorie Comunală Chestii scumpe, după cum arătau, însă ar fi fost nemaipomenit dacă ar fi avut de vânzare şi un felinar de vânt drăgălaş, care să facă pereche cu cel pe care îl avea în apartamentul ei şi plecarea de acasă şi stabilirea în oraş a fost cea mai deşteaptă mişcare pe care o făcuse vreodată şi nu-i aşa că fusese o vară frumoasă? Ce păcat că se sfârșea 13 3,00 după-amiază Bonnie Sawyer stătea întinsă pe patul dublu din casa ei de pe Deep Cut Road Era o casă normală, nu o rulotă sărăcăcioasă şi avea şi fundaţie şi pivniţă Soţul ei, Reg, câștiga bine muncind ca mecanic auto la atelierul lui Jim Smith în Buxton Era complet goală, cu excepţia unei perechi de chiloţi albaştri, transparenţi, şi privea nerăbdătoare la ceasul de pe noptieră: 3,02 - unde era? De parcă gândul ei l-ar fi adus, uşa de la dormitor se întredeschise uşurel şi Corey Bryant cercetă camera cu privirea ― E totul în regulă? şopti el Corey nu avea decât douăzeci şi doi de ani, lucra de doi ani la societatea de telefoane şi aventura aceasta cu o femeie măritată - mai ales una de calibrul lui Bonnie Sawyer, care în 1973 fusese aleasă Miss a Ţinutului Cumberland - îl făcea să se simtă slăbit şi nervos şi excitat Bonnie îi surâse larg cu dinţii îmbrăcaţi în coroane drăgălaşe: ― Dacă nu ar fi fost, iubitule spuse, ai fi avut acum o gaură în tine suficient de mare să te poţi uita la televizor prin ea El intră în vârful picioarelor, cu centura de siguranţă atârnându-i ridicol la brâu Bonnie chicoti şi-şi deschise braţele ― Chiar că-mi placi, Corey Eşti drăguţ Ochii lui Corey căzură din întâmplare pe petecul întunecat de sub nailonul albastru bine întins şi începu să se simtă mai mult excitat decât nervos Uită să mai păşească în vârful picioarelor şi se îndreptă spre ea şi, când se împreunară, undeva în pădure începu să țârâie un greiere 14 4,00 după-amiază Ben Mears se ridică de la birou Terminase lucrul de după-amiază Renunţase la plimbarea în parc pentru a putea merge în seara aceea la cină la familia Norton cu conştiinţa împăcată şi scrisese aproape toată ziua fără pauză Se întinse, ascultând cum îi trosnesc vertebrele Pieptul îi era ud de sudoare Se duse la dulăpiorul de deasupra patului, scoase un prosop curat şi coborî la baie să facă un duş înainte ca ceilalţi locatari să se întoarcă de la muncă şi să facă murdărie Îşi puse prosopul pe umăr, se întoarse spre uşă şi apoi se duse la fereastră, unde i se păruse că a văzut ceva Nimic în oraş: moţăia mai departe în după-amiaza târzie, sub un cer colorat în nuanţa aceea deosebită de albastru închis cu care New England este binecuvântată în zilele frumoase de vară târzie Vedea clădirile cu două etaje de pe Jointer Avenue, le vedea acoperişurile plate, asfaltate, şi vedea parcul, unde copiii, întorşi acum de la şcoală, trândăveau, sau se plimbau cu bicicleta, sau se ciondăneau; şi putea vedea şi zona de nord-vest a oraşului, unde Strada Brock dispărea sub umărul primului deal împădurit Ochii i se plimbară mai departe, spre luminişul din pădure, unde Burns Road şi Brooks Road se intersectau într-un T — şi apoi mai sus, înspre locul unde se înălţa Casa lui Marsten, dominând oraşul De aici se vedea, miniaturizată aproape de perfecţiune, micşorată la dimensiunile unei case de păpuşi Şi îi plăcea aşa Văzută de aici, Casa lui Marsten avea o dimensiune căreia îi putea face faţă Puteai chiar întinde mâna s-o acoperi cu palma În faţa casei era o maşină Rămase să o privească, cu prosopul pe umăr, fără să se mişte, simţind cum groaza i se strecoară în stomac, sentiment pe care nu încercă să şi-l analizeze Fuseseră înlocuite şi două din obloanele căzute, fapt care îi conferea un aspect secret, orb, pe care nu-l avusese înainte Buzele i se mişcară tăcute, de parcă ar fi format cuvinte pe care nimeni - nici măcar, el însuşi - nu le putea înţelege 15 5,00 după-amiază Matthew Burke plecă de la liceu cu servieta în mâna stângă şi traversă parcarea, golită acum, îndreptându-se spre locul unde îi aştepta vechiul lui Chevy Biscayne, încă purtând cauciucurile de iarnă Avea şaizeci şi trei de ani, depăşise cu doi ani vârsta pensionării şi încă mai făcea faţă unui program extrem de încărcat de ore de limba şi literatura engleză şi de o mulţime de alte activităţi în afara şcolii Cea mai importantă acţiune din toamna aceasta era punerea în scenă a unei piese pentru serbarea şcolară şi tocmai terminase de citit rolurile pentru o farsă în trei acte, intitulată Problema lui Charley Trupa era compusă din obişnuita cantitate uriaşă de imposibili; poate vreo zece trupuri călduţe ce puteau fi folosite şi care cel puţin îşi vor învăţa replicile (şi le vor declama apoi pe un ton cavernos, monoton şi tremurător) şi trei copii care aveau o fărâmă de talent Le va împărţi rolurile vineri şi va începe repetiţiile săptămâna următoare Vor repeta până la data de 30 octombrie, când era programată reprezentaţia piesei Teoria lui Matt era că o piesă prezentată pe scena unui liceu trebuie să fie ca o farfurie cu supă marca Campbell's Alphabet: fără gust, însă inofensivă Rudele copiilor vor veni la spectacol şi vor fi încântate Criticul teatral al ziarului Ledger, din Cumberland va veni şi el şi se va extazia polisilabic, pentru simplul motiv că era plătit să vizioneze toate reprezentaţiile pe plan local Eroina (Ruthie Crockett, probabil, anul acesta) se va îndrăgosti nebuneşte de un membru al distribuţiei şi s-ar putea să-şi piardă fecioria după petrecerea care va avea loc la sfârșitul spectacolului Şi apoi el va fi acela care va suporta criticile Clubului de Discuţii Literare La şaizeci şi trei de ani, lui Matt Burke încă îi mai plăcea meseria de profesor Era departe de a fi adeptul unei discipline severe, pierzând astfel orice şansă pe care ar fi putut-o avea cândva să ajungă în conducerea liceului (era puţin chiar prea visător ca să poată îndeplini cu succes chiar şi funcţia de asistent principal), însă această lipsă de disciplină nu i s-a părut niciodată a fi un impediment A citit sonetele lui Shakespeare în clase îngheţate, unde trosneau ţevile de la calorifere, printre avioane de hârtie şi flegme, s-a aşezat pe pioneze şi le-a aruncat cu un aer absent, în timp ce spunea elevilor să deschidă cărţile de gramatică la pagina 467, a deschis sertare pentru a scoate lucrările la literatură şi a descoperit înăuntru numai greieri, broaşte şi, odată, un şarpe negru, lung de trei metri A cutreierat de-a lungul şi de-a latul limbii engleze ca un „Ancient Mariner", solitar, însă satisfăcut: Steinbeck - ora întâi, Chaucer - ora a doua, subiectiva - ora a treia, şi funcţiile gerunziului chiar înainte de pauza de masă Degetele îi erau în permanenţă îngălbenite mai degrabă cu praf de cretă decât cu nicotină, împătimit cum era Copiii nici nu-l venerau, nici nu-l iubeau; nu era un domn Chips, lâncezind într-un colţ rustic al Americii şi așteptând-o pe Ross Hunter să-l descopere, însă mulţi dintre elevii lui ajunseseră să-l respecte, şi câțiva au învăţat de la el că munca dedicată, indiferent cât de excentrică sau umilă, este ceva ce merită a fi luat în seamă Îi plăcea ceea ce făcea Acum se urcă în maşină, apăsă prea tare pe acceleraţie şi înecă motorul, aşteptă şi îl porni din nou Găsi un post de muzică rock 'n' roll din Portland şi dădu volumul aproape de maximum Era de părerea că rock 'n' roll-ul este o muzică minunată Ieşi cu spatele din lotul lui de parcare, maşina se opri, apoi porni din nou Avea o căsuţă pe Taggart Stream Road şi prea puţini musafiri Nu fusese niciodată căsătorit, nu avea rude, decât un frate în Texas care lucra la o companie petrolieră şi care nu-i scria niciodată Nu simţea deloc lipsa unor asemenea legături Era un om singuratic, însă singurătatea nu-l schimonosise în nici un fel Se opri la semnul luminos de la intersecţia dintre Jointer Avenue şi Strada Brock, apoi coti înspre casă Umbrele erau mai lungi acum, iar lumina zilei căpătase o căldură ciudată şi frumoasă - netedă şi aurie, ca o tuşă dintr-un tablou al impresioniştilor francezi Aruncă o privire spre stânga, văzu Casa lui Marsten şi se uită mai bine ― Obloanele - spuse cu voce tare, în vacarmul ritmat al muzicii de la radio Obloanele alea sunt ridicate Se uită în oglinda retrovizoare şi văzu o maşină parcată în faţa casei Era profesor în 'salem's Lot din 1957 şi nu văzuse niciodată vreo maşină parcată acolo ― Locuieşte cineva acolo? întrebă, fără să se adreseze nimănui anume şi porni mai departe 16 6,00 seara Tatăl lui Susan, Bill Norton, prim consilier la municipalitate, fu surprins să descopere că îi plăcea Ben Mears - îi plăcea chiar foarte mult Bill era un bărbat masiv, dur, cu păr negru, clădit ca un camion şi deloc gras, chiar şi după cincizeci de ani În clasa a unsprezecea, cu permisiunea tatălui său, abandonase cursurile şi se înrolase în Marină De atunci muncise din greu ca să ajungă în vârf, obținându-și diploma la douăzeci şi patru de ani, în urma unui test de echivalare a bacalaureatului Nu era deloc genul de anti-intelectual orbit şi mitocan, cum devin uneori muncitorii simpli când nu li se permite să capete educaţia de care ar fi fost capabili, fie prin jocul sorţii, fie prin propriile lor acţiuni; însă nu avea deloc înţelegere pentru „băşinile artistice", cum i-a numit pe unii din tinerii cu ochi de căprioară şi părul lung pe care îi adusese Susan acasă Nu-l deranja felul cum se îmbracă sau părul prea lung Îl deranja doar faptul că nici unul din ei nu părea serios Nu împărtăşea afecţiunea soţiei sale pentru Floyd Tibbits, băiatul cu care ieşea Susie mai tot timpul de când absolvise facultatea, însă nici nu-l displăcea Floyd avea o slujbă bunicică în conducerea de la Falmouth Grant şi Bill Norton îl considera a fi destul de serios Şi era din oraş Dar, într-un fel, aşa era şi Ben Mears ― Să nu începi să-l sâcâi cu poveştile tale că orice artă e o băşină, spuse Susan, ridicându-se la auzul soneriei Purta o rochie de vară, verde deschis, iar noua coafură îi era strânsă uşor cu o jurubiţă de fire verzi Bill râse: ― Le zic aşa cum îi văd, Susie, iubito N-o să te pun într-o situaţie penibilă n-o fac niciodată, nu-i aşa? Îi aruncă un surâs îngrijorat şi nervos şi se duse să deschidă uşa Bărbatul care intră era înalt şi slab, agil, cu trăsături frumoase şi cu o claie de păr negru care părea proaspăt spălat, în ciuda aspectului său unsuros Şi felul în care era îmbrăcat îl impresiona favorabil pe Bill: jeanşi simpli, foarte noi, şi o cămaşă albă cu mânecile suflecate până la coate ― Ben, ei sunt tatăl şi mama mea - Bill şi Ann Norton Mama, Tata, Ben Mears ― Bună seara Îmi pare bine să vă cunosc Zâmbi uşor rezervat spre doamna Norton şi ea spuse: ― Bună seara, domnule Mears Este prima oară când cunoaştem un scriitor în carne şi oase Susan a fost teribil de emoţionată ― Nu vă faceţi probleme; nu obişnuiesc să citez din romanele mele Surâse din nou ― Bună, zise Bill şi se ridică greoi din scaun Ajunsese prin muncă la poziţia de lider al sindicatului de la docurile din Portland, iar strângerea lui de mână era puternică Însă mâna lui Mears nu era umedă şi lipicioasă şi nici nu se mototoli la atingerea lui, ca mâinile băşinilor tale artistice, varietatea de grădină, Susie, iubito, şi Bill era impresionat Acum puse în practică al doilea criteriu de testare ― Vrei o bere? Am nişte cutii la gheaţă, 'colo Arătă cu mâna spre grădiniţa din spatele casei, pe care el însuşi o amenajase În mod invariabil, băşinile artistice răspundeau nu; majoritatea aveau numai tărâțe în cap şi nu puteau risca să-şi piardă conştiinţa lor atât de valoroasă juisând ― Hei, o bere ar fi nemaipomenită, spuse Ben şi surâsul i se transformă într-un rânjet larg Chiar două sau trei Hohotul de râs al lui Bill zgudui casa: ― Bravo, al meu eşti Haide La sunetul râsului său, o comunicare ciudată păru a avea loc între cele două femei, care semănau foarte mult una cu cealaltă Fruntea lui Ann Norton se încreţi, în timp ce cea a lui Susan se lumină - îngrijorarea păru a fi fost transferată, prin telepatie, în cealaltă parte a camerei Ben îl urmă pe Bill pe terasă O lădiţă cu gheaţă era aşezată în colţ, pe un taburet, plină cu cutii de bere Pabst Bill scoase o cutie şi i-o aruncă lui Ben, care o prinse cu o singură mână, însă uşor, ca să nu facă spumă ― E drăguţ aici, spuse Ben, privind grătarul din curte Era un grătar simplu, practic, din cărămizi, iar deasupra lui încă mai tremura căldura ― Eu am construit-o, zise Bill Aşa că trebuie să fie drăguţă Ben trase o duşcă şi apoi râgâi, alt semn în favoarea lui ― Susie crede că eşti un tip extra, spuse Norton ― E o fată drăguţă ― E o fată bună, cu simţ practic, adăugă Norton şi râgâi dus pe gânduri Zice că ai scris trei cărţi Că le-ai şi publicat ― Da, aşa e ― Ţi-au adus bani? ― Prima, spuse Ben şi nu mai continuă Bill Norton îl aprobă uşor din cap, fiind cu totul de acord cu un om care are suficientă minte să nu se apuce să trăncănească despre afacerile sale ― Vrei să mă ajuţi la chiftele şi cârnați? ― Sigur ― Trebuie să tai cârnații, ca să le iasă zeama Ştii chestia asta? ― Mda Făcu mişcări oblice prin aer cu arătătorul de la mâna dreaptă, rânjind uşor tot timpul Crestăturile mici făcute în cârnații de casă îi împiedicau să mai facă băşici când erau puşi pe grătar ― E clar că eşti de prin părţile astea, spuse Bill Norton Ia sacul ăla cu cărbuni de colo şi eu o să aduc carnea Ia-ţi şi berea ― Nici prin gând nu-mi trece să mă despart de ea Bill ezită o clipă în prag şi îşi ridică o sprânceană înspre Ben Mears: ― Eşti un tip serios? îl întrebă Ben zâmbi, înfuriat puţin: ― Asta sunt Bill dădu din cap: ― E bine, zise şi intră Babs Griffen prevăzuse că o să plouă, însă se întâmplă exact pe dos şi cina din curtea din spate decurse cum nu se poate mai bine Vântul începuse să adie uşor, întovărăşindu-se cu fumul cu miros de carne de porc din grătar şi izgonind țânțarii cei mai răi de sfârșit de anotimp Femeile strânseră masa, farfuriile din carton şi condimentele, apoi se întoarseră, să bea fiecare câte o bere şi să se distreze când Bill, vulpe bătrână, cunoscător al mişcărilor înşelătoare ale curenţilor de aer, îl bătu pe Ben cu 2l-6 la badminton Ben refuză revanşa cu părere de rău evidentă, arătând ceasul ― Am o carte pe foc, spuse Îi datorez încă şase pagini Dacă mă îmbăt, mâine dimineaţă, n-o să fiu în stare nici măcar să citesc ce am scris Susan îl conduse la poartă - venise pe jos Bill dădu aprobator din cap către el însuşi în timp ce stingea focul Spusese că e serios şi Bill era hotărât să-l creadă pe cuvânt Nu venise cu poveşti nemaipomenite ca să-i impresioneze, însă oricine muncea după cină avea posibilitatea să-şi graveze numele pe copacul inimii altcuiva, chiar cu majuscule Totuşi, Ann Norton, nu se lăsase îmblânzită 17 7,00 seara Floyd Tibbits intră în parcarea acoperită cu pietriş a cârciumii lui Dell cam la zece minute după ce Delbert Markey, proprietar şi barman, aprinsese noul semn roz de pe uşa din faţă Pe semn scria DELL'S cu litere de câte un metru, iar apostroful era un glob de sticlă Afară, lumina soarelui fusese alungată de pe cer de amurgul violet şi, în curând, ceaţa va începe să se formeze în buzunarele adânci ale solului Obişnuiţii barului vor începe să apară peste o oră ― Salut, Floyd, spuse Dell, scoțând o sticlă din frigider Ai avut o zi bună? ― Bunuţă, zise Floyd Berea aia arată nemaipomenit Era un bărbat înalt, cu o barbă bine îngrijită, de culoarea nisipului, îmbrăcat acum în pantaloni şi jachetă sport - uniforma lui de la firma Grant Era al doilea în ierarhia departamentului care se ocupa cu acordarea creditelor şi îi plăcea ceea ce făcea într-un mod destul de absent, care risca să treacă peste noapte graniţa înspre o plictiseală de moarte Simţea că se iroseşte, însă senzaţia nu era excesiv de neplăcută Şi mai era şi Suze - o fată tare bună Nu peste mult timp ea avea să se hotărască şi atunci el va trebui să devină cineva Aruncă pe bar o bancnotă de un dolar, îşi turnă bere, ținând paharul înclinat, bău cu sete şi îşi umplu din nou paharul Celălalt client al barului în acest moment era un tânăr îmbrăcat în salopeta companiei de telefoane - puştiul familiei Bryant, aşa i se păru lui Floyd Bea bere la una din mese şi asculta un cântec melancolic de dragoste la tonomat ― Aşa, şi ce mai e nou prin oraş? întrebă Floyd, cunoscând deja răspunsul Nimic nou, nu atât cât să conteze S-ar fi putut ca vreun elev să fi venit beat la liceu, însă altceva nu-i putea trece prin minte ― Ei, cineva a omorât câinele unchiului tău Asta-i nou Floyd se opri, cu paharul la jumătatea drumului spre gură ― Ce? Câinele unchiului Win, Doc? ― Aşa ― L-a călcat o maşină? ― Nu s-ar zice Mike Ryerson l-a găsit Se dusese la Harmony Hill să taie iarba şi Doc atârna de vârfurile alea din poartă Spintecat şi îi ieşiseră maţele ― Ticălosul! spuse Floyd, înmărmurit Dell dădu grav din cap, satisfăcut de impresia pe care o făcuseră vorbele sale Ştia că mai era o ştire fierbinte în oraş astă seară - că iubita lui Floyd fusese văzută cu scriitorul ăla care stătea la Pensiunea Evei Însă lasă-l pe Floyd să afle singur asta ― Ryerson a adus cadavru' la Parkins Gillespie, îi zise lui Floyd El crede că poate câinele fusese deja mort şi nişte copii l-au atârnat acolo în joacă ― Gillespie nu-şi poate deosebi curu' de o gaură în pământ ― Poate că nu Acu' o să-ţi zic ce cred eu Dell se aplecă sprijinindu-se pe braţele sale groase Cred că copiii au făcut-o, aşa-i pe dracu', ştiu că aşa-i Însă poate că-i oleacă mai serios decât doar o glumă proastă Ia uită-te la asta De sub tejghea scoase un ziar pe care-l deschise Floyd îl ridică Titlul spunea: ADORATORII SATANEI PROFANEAZĂ O BISERICĂ Îşi aruncă ochii peste articol După toate aparenţele, un grup de copii spărseseră o biserică catolică din Clewiston, Florida, la puţină vreme după miezul nopţii şi desfășuraseră acolo un soi de ritual păgân Altarul fusese pângărit, pe strane şi confesionale fuseseră scrijelite obscenităţi, iar pe treptele care duceau la naos fuseseră descoperite pete de sânge Analizele de laborator au confirmat faptul că, deşi o parte din acel sânge era de origine animală (s-a sugerat că ar fi fost vorba de sânge de capră), majoritatea era uman Şeful poliţiei din Clewiston a recunoscut că nu avea nici un indiciu care să-l pună pe urma făptaşilor Floyd puse ziarul jos ― Adoratori ai diavolului în Lot? Haide, Dell Ai înnebunit ― Copiii au înnebunit, se încăpățână Dell O să vezi că am dreptate Nu mai e mult şi o să înceapă să facă sacrificii omeneşti pe păşunea lui Griffen Vrei să-ţi umplu paharul? ― Nu, mersi, spuse Floyd, alunecând de pe scaun Cred că mă duc să văd ce face unchiul Win Ţinea teribil de mult la câine ― Transmite-i complimente din partea mea, zise Dell, adăpostind ziarul înapoi sub tejghea - Proba A - pentru mai târziu Mi-a părut tare rău de ce a păţit Floyd se opri la jumătatea drumului spre uşă şi spuse, parcă fără să se adreseze cuiva anume: ― L-au atârnat de vârful porţii, hm? Pe Dumnezeul meu, tare aş vrea să pun mâna pe puştii care au făcut-o ― Adoratorii diavolului, spuse Dell Nu m-ar mira câtuși de puţin Nu ştiu ce se întâmplă cu oamenii în zilele astea Floyd plecă Puştiul Bryant mai băgă o fisă în tonomat şi Dick Curless începu să cânte „îngroapă sticla cu mine" 18 7,30 seara ― Să veniţi devreme acasă, îi spuse Marjorie Glick fiului ei cel mare Aveţi şcoală mâine Vreau ca fratele tău să fie în pat la nouă şi un sfert Danny îşi târșâi picioarele: ― Nu înţeleg de ce trebuie să-l iau cu mine ― Nu, trebuie, răspunse Marjorie cu gentileţe periculoasă Puteţi sta foarte bine şi acasă Se întoarse la masa din bucătărie unde desăra peştele şi Ralphie scoase limba Danny îl ameninţă cu pumnul, însă frăţiorul lui absolut dezgustător îi aruncă un zâmbet radios ― O să ne întoarcem, mormăi el şi dădu să iasă din bucătărie, cu Ralphie la remorcă ― Până la nouă ― Bine, bine În camera de zi, Tony Glick stătea cu picioarele ridicate în faţa televizorului, urmărind meciul dintre Red Sox şi Yankees ― Unde vă duceţi, băieţi? ― Să-l vedem pe băiatul ăla nou, spuse Danny Mark Petrie ― Aşa-i, zise şi Ralphie Ca să ne uităm la trenuleţul lui electric Danny aruncă o privire înveninată fratelui său, însă tatăl lor nu observase nici pauza, nici accentul Doug Griffen tocmai marcase ― Să veniţi devreme, spuse absent Afară, lumina încă mai lâncezea pe cer, deşi soarele apusese Când traversau curtea din spate, Danny zise: ― Ar trebui să te bat să-ţi sune apa'n cap, tâmpitule ― O să le spun, se împăună Ralphie O să le spun de ce ai vrut să mergi pe bune ― Ticălosule, oftă disperat Danny În capătul curţii cu iarba îngrijit tăiată, o potecă bătătorită ducea în jos, înspre pădurice Casa familiei Glick se afla pe Strada Brock, cea a lui Mark Petrie, pe Jointer Avenue Poteca reprezenta o scurtătură care economisea mult timp din drum, mai ales dacă aveai doisprezece şi nouă ani şi ardeai de nerăbdare să ţopăi pe pietrele din pârâul Crockett Sub tălpi le trosneau ace şi ramuri mici de plin Undeva în adâncul pădurii, începuse să cânte o rîndunică-de-noapte, iar greierii țârâiau în jurul lor Danny făcuse greşeala de a-i fi spus fratelui său că Mark Petrie avea setul complet de monştri din plastic - vârcolac, mumie, Dracula, Frankenstein, doctorul cel nebun şi chiar şi o Cameră a Ororilor Mama lor era de părere că astea ar fi fost veşti proaste, că chestiile astea îţi făceau creierii să putrezească, sau oricum, îţi făceau rău şi fratele lui Danny se transformă instantaneu într-un mic şantajist Pe bune că era un împuţit dezgustător ― Eşti dezgustător, ştii? spuse Danny ― Ştiu - Ralphie era mândru foarte ― Ce-i aia dezgustător? ― E atunci când te faci verde şi lipicios ca bau-bau ― Ba tu, zise Ralphie Mergeau pe malul pârâului Crockett, ale cărui ape perlate gângureau în voie în matca lor cu pietriş La două mile înspre est se vărsa în Taggart Stream, care, la rândul lui, se vărsa în Râul Royal Danny începu să traverseze pârâul, păşind pe pietre, mijindu-şi ochii în întunericul care se lăsa, ca să vadă pe unde calcă ― O să te-mping! îi strigă vesel din spate Ralphie Ia vezi Danny, o să te-mping! ― Împinge-mă numai şi o să te-mping şi eu în nisipuri mişcătoare, caltaboşule, spuse Danny Ajunseră pe celălalt mal ― Nu-s nisipuri mişcătoare pe aici, îl luă în râs Ralphie, apropiindu-se totuşi de fratele său ― Aşa crezi? tonul lui Danny era ameninţător Un copil a murit în nisipurile mişcătoare acum câțiva ani I-am auzit pe babalâcii de la magazin cum povesteau despre chestia asta ― Pe bune? Ochii lui Ralphie erau măriţi de frică ― Mda, spuse Danny A fost tras la fund în timp ce urla cât îl ţineau puterile, până când gura i-a fost umplută cu nisip şi gata Raaaccchhh ― Haide, mă, spuse Ralphie tulburat Era aproape întuneric acum, iar pădurea părea plină de umbre mişcătoare ― Hai să ieşim, de-aici O porniră la drum, pe malul pârâului, alunecând din când în când pe acele de pin Băiatul despre care Danny îi auzise pe cei în vârstă povestind la magazin era un puşti de zece ani pe nume Jerry Kingfield S-ar fi putut să fi strigat cât îl ţineau puterile când nisipurile îl trăgeau la fund, dar dacă a făcut-o, nu l-a auzit nimeni Dispăruse pur şi simplu în Mlaştini cu şase ani în urmă, în timp ce pescuia Unii credeau că l-au înghiţit nisipurile mişcătoare, alţii erau de părere că un pervers sexual îl ucisese Perverşi din ăştia întâlneai la tot pasul ― Mai spuneau că stafia lui încă mai bântuie prin pădure, adăugă pe un ton grav Danny, omițând să-i comunice frăţiorului său că Mlaştinile se aflau la trei mile distanţă înspre sud ― Nu mai zice, Danny, spuse neliniştit Ralphie Nu nu pe întuneric Pădurea gemea tainic în jurul lor Rândunica de noapte îşi încetase trilul Undeva în spatele lor trosni o creangă Lumina dispăruse aproape-complet de pe cer ― Din când în când, continuă Danny cu o voce lugubră, când câte un caltaboş mucos vine aici după lăsarea întunericului, apare bătând din aripi din spatele câte unui copac, cu faţa putrezită şi acoperită cu nisip ― Hai, mă, Danny Vocea firavă a frăţiorului său conţinea o rugăminte reală şi Danny încetă Aproape că reuşise să se sperie şi el Copacii erau nişte prezenţe negre, masive, în jurul lor, unduindu-se uşor în adierea nopţii, frecându-se unul de celălalt, scârțâind din încheieturi La stânga lor trosni o altă creangă Brusc, Danny îşi dori să fi mers pe şosea Altă creangă trosni Danny, mi-e frică, şopti Ralphie ― Nu fii tâmpit, spuse Danny Haide Porniră din nou Acele de pin le pocneau sub tălpi Danny încercă să se convingă că nu auzise nici o creangă trosnind N-a auzit nimic în afară de vocile lor Sângele îi pulsa în tâmple Mâinile îi erau reci Numără paşii, îşi spuse Ajungem la Jointer Avenue după două sute de paşi Şi când ne întoarcem o s-o luăm pe şosea ca să nu se mai sperie caltaboşul ăsta Într-un minut o să vedem luminile de pe stradă şi o să ne simţim ca nişte idioţi, dar o să fie bine să ne simţim ca nişte idioţi, aşa că numără paşii Unu doi trei Ralphie urlă: ― O văd! Văd fantoma! O VĂD! Groaza, ca fierul încins, cuprinse pieptul lui Danny în chingi puternice Picioarele parcă i se transformaseră în butuci S-ar fi întors şi ar fi luat-o la goană, însă Ralphie se agăţase de el ― Unde? şopti, uitând că el inventase fantoma Unde? Privi atent în desişul pădurii, pe jumătate speriat de ceea ce ar fi putut să descopere, însă nu văzu decât întunericul ― A plecat, acum - dar l-am văzut am văzut-o Ochi Am văzut ochi Oh, Danniii Începuse să se smiorcăie ― Nu există fantome, tâmpitule Hai să mergem Îl luă de mână şi o porniră mai departe Danny îşi simţea picioarele de parcă ar fi fost făcute din zece mii de gume de creion Îi tremurau genunchii Ralphie se înghesuia în el, aproape scoțându-l de pe potecă ― Ne urmăreşte, şopti Ralphie ― Auzi, n-am de gând ― Nu, Danny Pe bune Nu-l simţi? Danny se opri Şi aşa cum ştiu copiii, simţi ceva în clipa aceea şi-şi dădu seama că nu mai erau singuri Liniştea copleşise, uriaşă, pădurea; însă era o linişte malefică Umbrele, muiate de vânt, se împleteau languroase în jurul lor Şi Danny simţi un miros feroce, însă nu îl simţi cu nasul Nu existau fantome, dar existau perverşi Îşi opreau maşinile negre şi îţi ofereau bomboane, sau aşteptau la colţul străzii sau sau te urmăreau în pădure Şi atunci Ah, şi atunci ei ― Fugi, spuse aspru Însă Ralphie doar tremura alături, paralizat de frică Mâna lui îl strângea pe Danny ca într-o menghină Privea fix undeva în adâncul pădurii şi apoi ochii începură să i se mărească ― Danny? Trosni o creangă Danny se întoarse şi privi în direcţia în care se uita fratele lui Întunericul îl învălui 19 9,00 seara Mabel Werts era un zdrahon de femeie grasă; împlinise şaptezeci şi patru de ani şi picioarele îi erau tot mai nesigure Mai era, totodată, şi depozitara istoriei şi bârfelor oraşului, iar memoria ei se întindea de-a lungul a cinci decenii de decese, adultere, furtişaguri şi nebunie Era clevetitoare, însă fără să fie în mod intenţionat crudă (deşi, cei ale căror istorii le-a turuit în cei cincizeci de ani, s-ar putea să nu fie de acord); pur şi simplu trăia în şi prin oraş Într-un fel ea era oraşul, văduva cea grasă care aproape că nu-şi mai părăsea acum casa şi care îşi petrecea aproape toată ziua lângă fereastră, îmbrăcată într-un camizol din mătase, cu aspect de cort, cu părul de culoarea fildeşului îngăld:\Electronica\benit construit într-o coroană de şuviţe împletite, cu telefonul în mâna dreaptă şi cu un binoclu japonez de mare precizie în mâna stângă Combinaţia acestor două instrumente - plus timpul necesar pentru a le folosi din plin - au transformat-o într-un păianjen binevoitor, aflat în centrul reţelei de comunicaţii care se întindea din cartierul Bend spre 'salemul de est Din lipsă de ceva mai bun, privise la Casa lui Marsten, tocd:\Electronica\mai când s-au deschis obloanele din stânga terasei, dezvăluind un petic de lumină aurie, care, în mod sigur, nu putea să provină de la sistemul electric O clipă doar, chinuitor de scurtă, a reuşit să surprindă ceva ce ar fi putut să fie capul şi umerii unui bărbat, conturaţi în lumină Această descoperire îi dădu fiori stranii Nu reuşi să mai surprindă vreo altă mişcare din casă Gândi: Oare ce fel de oameni sunt ăştia care deschid fereastra doar atunci când nu-i poate observa nimeni? Puse jos binoclul şi ridică cu multă grijă receptorul Două voci - le identifică iute - Harriet Durham şi Glynis Mayberry - vorbeau despre cum tânărul Ryerson descoperise câinele lui Irwin Purinton Se aşeză uşor, respirând pe gură, astfel încât să nu-şi deconspire prezenţa 20 11,59 noaptea Ziua tremura în aşteptarea finalului Casele dormeau în întuneric În centrul oraşului, luminile de noapte de la Casa de Pompe Funebre Foreman, de la fierărie şi de la Excellent Cafe aruncau pete blânde pe asfalt Unii nu dormeau încă - George Boyer, care tocmai ajunsese acasă din schimbul al doilea (de la trei la unsprezece) de la Fabrica Gates, Win Purinton care îşi dădea pasenţe şi nu putea să adoarmă căci se gândea la Doc al lui, a cărui moarte îl afectase mult mai profund decât cea a soţiei sale - însă majoritatea dormeau somnul celor cinstiţi şi muncitori În Cimitirul Harmony Hill, o siluetă întunecată stătea gânditoare lângă porţi, așteptând miezul nopţii Când vorbi, vocea sa era blândă şi cultivată: ― O, tată al meu, îndură-te de mine Împărat al Muştelor, îndură-te acum de mine Îţi aduc carne stricată, carne urât mirositoare Am făcut acest sacrificiu pentru tine Cu mâna mea cea stângă îţi aduc ofranda Fă un semn pentru mine pe acest pământ, care numelui tău este închinat Aştept un semn de la tine ca să-ţi încep munca Vocea se stinse Se stârnise un vânt blând, ce aducea cu sine şoapta şi oftatul ramurilor înfrunzite şi al ierburilor şi mai aducea iz de leşuri din groapa de gunoi din josul drumului Nu se auzea nimic altceva decât briza uşoară Un timp, silueta rămase tăcută, adâncită în gânduri Apoi se aplecă şi se ridică, purtând pe braţe trupul unui copil ― Acesta este ofranda mea Ce s-a întâmplat apoi nu poate fi redat prin cuvinte CAPITOLUL PATRU DANNY GLICK SI ALŢII 1 Danny şi Ralphie Glick plecaseră în vizită la Mark Petrie, cu ordine clare de a se întoarce acasă până la ora nouă Şi când, după ora zece, nu apăruseră încă, Marjorie Glick a dat telefon la familia Petrie Nu, spuse doamna Petrie, băieţii nu erau acolo Nici nu fuseseră pe la ei Poate că ar fi mai bine ca soţul dumneavoastră să vorbească cu Henry Doamna Glick îi dădu receptorul bărbatului ei simţind cum frica îi cuprinde stomacul cu degete uşoare, îndemânatice Bărbaţii discutară situaţia Da, băieţii plecaseră pe poteca din pădure Nu, pârâul era aproape secat în această perioadă a anului, mai ales după atâtea zile fără ploaie Nu era mai adânc de gleznă Henry sugeră să pornească fiecare din câte un capăt al potecii, cu câte o lanternă puternică Poate că băieţii au găsit o vizuină de bursuc, sau fumau sau orice altceva Tony fu de acord şi îi mulţumi pentru ajutor, cerându-și scuze că îi dă atâta bătaie de cap Domnul Petrie spuse că nu era nici o bătaie de cap Tony închise şi încercă să-şi liniştească puţin soţia; era înspăimântată În sinea lui, el hotărâse ca, atunci când îi va găsi, nici unul din băieţi nu se va mai lăuda că poate să stea aşezat timp de o săptămână Însă, chiar înainte să iasă din curte, Danny țâșni împleticindu-se dintre copaci şi se prăbuşi lângă grătar Era ameţit şi rostea cu greutate cuvintele, răspunzând la întrebări cu multe ezitări şi fără sens, de multe ori Avea iarbă în manşete şi frunze de toamnă în păr Îi spuse tatălui său că el şi Ralphie plecaseră pe poteca din pădure, traversaseră pârâul Crockett păşind pe pietrele din el şi ajunseseră pe celălalt mal fără vreo problemă Atunci Ralphie a început să vorbească despre fantoma din pădure (Danny omise să spună că el fusese cel care băgase ideea asta în capul frăţiorului său) Ralphie spusese că a văzut pe cineva Danny se înspăimântase Nu credea în fantome sau în orice altfel de chestii din astea de bebeluş cum ar fi bau-baul, însă şi lui i se păruse că a auzit ceva în întuneric Şi ce au făcut atunci? Danny credea că au început iar să meargă, ținându-se de mâini Nu mai era sigur Ralphie începuse să bâzâie din cauza stafiei Danny îi spusese să nu mai plângă, pentru că în curând vor vedea luminile de pe Jointer Avenue Mai aveau doar două sute de paşi, poate mai puţin Atunci s-a întâmplat ceva rău Ce? Ce anume rău? Se certară cu el, se enervară, îl mustrară Danny dădu doar încet din cap, fără să pară a-i înţelege Da, ştia că ar trebui să-şi amintească, dar nu putea Pe cuvânt de onoare că nu putea Nu, nu-şi aducea aminte că s-ar fi împiedicat şi ar fi căzut Doar că era atât de întuneric Foarte întuneric Îşi amintea numai că s-a trezit zăcând singur pe potecă Ralphie dispăruse Parkins Gillespie spuse că nu ar fi avut nici un rost să trimită oamenii în pădure în noaptea aceea Prea multe capcane Poate că băiatul s-a rătăcit A cercetat poteca împreună cu Nolly Gardener şi Tony Glick şi Henry Petrie Au verificat şi ambele laturi ale Jointer Avenue şi ale străzii Brock, strigând prin portavoce alimentate cu baterii În dimineaţa următoare, devreme, poliţia statală împreună cu cea din Cumberland au început o acţiune coordonată de cercetare a zonei împădurite Când n-au descoperit nimic, şi-au extins cercetarea Patru zile au tot scotocit prin tufid:\Electronica\şuri iar domnul şi doamna Glick au rătăcit prin pădure şi pe câmpuri, evitând capcanele lăsate de incendiul străvechi, şi strigând numele fiului lor cu speranţă cutremurătoare şi neostoită Când nici aşa n-au ajuns la nici un rezultat, au dragat Taggart Stream şi râul Royal Nimic În dimineaţa celei de a cincea zi, Marjorie Glick, îngrozită şi isterizată, își trezi soţul la ora patru Danny leşinase în holul de la etaj, probabil când se ducea la baie O ambulanţă îl duse la Central Main General Hospital Diagnosticul preliminar a fost dur şi a întârziat astfel eventualele şocuri emoţionale Medicul de gardă, un bărbat pe nume Gorby, îl luă deoparte pe domnul Glick: ― Băieţelul dumneavoastră a avut vreodată crize de astm? Clipind nedumerit, domnul Glick clătină din cap Îmbătrânise cu zece ani în mai puţin de o săptămână ― A avut febră reumatică? ― Danny? Nu nu Danny ― A făcut anul trecut vreun test TBC? ― TBC? Băiatul meu are TBC? ― Domnule Glick, încercăm doar să aflăm ― Marge! Marge, vino încoace! Marjorie Glick se ridică şi înaintă încet pe coridor Avea obrajii palizi şi părul pieptănat neglijent Părea o femeie cuprinsă de o migrenă înfiorătoare ― I-au făcut lui Danny vreun test TBC la şcoală? ― Da, spuse ea cu o voce amorfă Când a început şcoala N-a avut nici o reacţie Gorby întrebă: ― Tuşeşte noaptea? ― Nu ― Se plânge de dureri în piept sau la articulaţii? ― Nu ― Urinare dureroasă? ― Nu ― Sângerări anormale? Îi curge sânge din nas sau are scaun cu sânge sau chiar s-a întâmplat să aibă anormal de multe zgârieturi sau vânătăi? ― Nu Gorby surâse şi dădu aprobator din cap: ― Am dori să-i facem nişte analize, dacă sunteți de acord ― Sigur, spuse Tony Avem asigurare de sănătate ― Reacţiile lui sunt foarte încete, zise doctorul Îi vom face nişte raze X, un test de măduvă, o leucogramă Ochii lui Marjorie Glick se deschiseseră uriaşi: ― Danny are leucemie? şopti ― Doamnă Glick, nu putem Însă ea leşinase 2 Ben Mears a fost unul din voluntarii din 'salem's Lot care a scotocit tufişurile în căutarea lui Ralphie Glick şi nu s-a ales cu nimic decât cu pantalonii plini de scaieţi şi cu o criză groaznică de alergie la polen, provocată de gălbenelele de vară târzie În cea de-a treia zi de căutări, intră în bucătăria Evei cu gândul să înfulece o conservă de ravioli şi să se prăbuşească în aşternut pentru un somn reconfortant înainte de a se apuca din nou de scris O găsi pe Susan Norton agitându-se pe lângă aragaz şi pregătind o tocană cu carne de vită Chiriaşii, tocmai întorşi de la muncă, stăteau în jurul mesei şi se prefăceau că discută, însă în realitate aruncau ocheade înspre Susan, care era îmbrăcată într-o cămaşă cadrilată şi decolorată, legată în talie şi pantaloni scurţi din catifea reiată Eva Miller călca într-o firidă, lângă bucătărie ― Hei, ce faci aici? o întrebă ― Îţi pregătesc ceva decent de mâncare, înainte să te topeşti pe picioare, spuse, şi Eva pufni în râs de după colţul peretelui Ben simţi că-i iau foc urechile ― Găteşte foarte bine fătuca asta, spuse Weasel Îmi dau seama Am urmărit-o ― Dacă ai fi urmărit-o mai mult, ţi-ar fi căzut ochii din orbite, zise Grover Vernil şi chicoti Susan puse capacul pe cratiţă, o puse în cuptor şi ieşiră pe terasă până era gata Soarele apunea roşu, învăpăiat ― Aţi găsit ceva? ― Nu Nimic Scoase un pachet mototolit de ţigări din buzunarul cămăşii ― Miroşi de parcă ai făcut o baie în baltă, spuse ea ― Cam aşa ceva am şi făcut Își ridică braţul şi îi arătă pişcăturile de la insecte şi zgârieturile pe cale de vindecare: ― Împuţiţii aia de țânțari şi afurisiţii de spini din tufişuri ― Ben, ce crezi că a păţit copilul? ― Dumnezeu ştie Dădu drumul unui rotocol de fum: ― Poate că cineva s-a furişat în spatele fratelui mai mare, l-a lovit în cap cu un săculeţ cu nisip sau altceva şi l-a răpit pe cel mic ― Crezi că e mort? Ben o privi încercând să-şi dea seama dacă vrea un răspuns sincer sau doar o minciună care să-i dea speranţe O prinse de mână şi-şi împleti degetele cu ale ei ― Da, spuse scurt Cred că puştiul e mort Nu avem nicio dovadă concludentă încă, însă aşa cred Ea clătină uşurel capul: ― Sper să te înşeli Mama şi alte cucoane s-au dus să aibă grijă de doamna Glick Şi-a ieşit aproape din minţi Şi ea şi soţul ei Şi băiatul celălalt bântuie prin casă ca o nălucă ― Hm, spuse Ben Privea la Casa lui Marsten şi nu o ascultase atent Obloanele erau închise; se vor deschide mai târziu După căderea nopţii Obloanele se vor deschide după căderea nopţii Gândul acesta şi faptul că suna aproape ca o formulă magică îi trimise un fior lugubru pe şira spinării ― seară? ― Hmmm? Iartă-mă O privi ― Am spus, tatăl meu te invită să vii la noi mâine seară Poţi? ― Eşti şi tu acasă? ― Sigur că da, răspunse şi se uită la el ― Bine În regulă Dorea să o poată privi mai mult - era adorabilă în lumina crepusculară - însă ochii îi erau atraşi de Casa lui Marsten, ca de un magnet ― Te atrage, nu-i aşa? spuse ea şi era tulburător faptul că îi citise gândurile, îi descifrase până şi metafora din minte ― Da, mă atrage ― Ben, despre ce e vorba în cartea ta? ― Nu încă, spuse Nu mă grăbi Îţi voi spune imediat ce îmi voi da seama că pot să rostesc cuvintele Chiar în clipa aceea ea dori să-i spună Te iubesc, să spună asta cu nonşalanţa şi inconştienţa cu care gândul îi venise în minte, însă îşi muşcă buzele şi nu lăsă vorbele să treacă Nu voia să-i spună asta atâta vreme cât el se uita se uita acolo sus Se ridică: ― Mă duc să văd ce face tocana El rămase pe terasă să fumeze şi să se uite la Casa lui Marsten 3 În dimineaţa zilei de 22, Lawrence Crockett stătea la biroul lui, prefăcându-se că îşi citeşte corespondența de luni (în realitate, holbându-se la înaintarea secretarei lui), când sună telefonul Medita la cariera lui ca om de afaceri în 'salem's Lot, la maşinuţa sclipitoare din faţa Casei lui Marsten şi la tranzacţiile încheiate cu diavolul Chiar mai înainte ca târgul cu Straker să fie perfectat (ce cuvânt minunat, gândi el şi ochii i se târâră mai departe pe pieptul bluzei secretarei sale), Lawrence Crockett fusese, fără îndoială, cel mai bogat om din 'salem's Lot şi unul din cei mai bogaţi din ţinutul Cumberland, deşi nici biroul, nici propria lui persoană nu păreau a indica aşa ceva Biroul era vechi, plin de praf şi luminat de două globuri galbene pătate cu rahat de muşte Masa lui de lucru era antică, cu capac rulou, acoperită cu hârtii, pixuri şi scrisori Într-un colţ era un borcan cu lipici, iar în celălalt, un Press-papir din sticlă în formă de cub, pe ale cărui laturi erau lipite fotografii ale familiei sale Aşezat în echilibru precar pe un maldăr de registre, se afla un acvariu plin cu beţe de chibrit şi o etichetă lipită pe el spunea: „Pentru prietenii noştri fără chibrituri" Cu excepţia a trei fişete din oţel, ignifuge, şi a biroului secretarei într-o nişă, camera era goală Erau, însă, fotografiile Pretutindeni - prinse cu pioneze, în cuie sau cu bandă adezivă, pe orice suprafaţă posibilă Unele erau noi, Polaroid, altele erau Kodak, colorate, vechi de câțiva ani, mai multe erau în alb-negru, ondulate şi îngălbenite de vreme, făcute chiar şi cu unsprezece ani în urmă Sub fiecare era câte o legendă bătută la maşină: Minunata viaţă la ţară! Şase cam sau Vilă pe deal! Taggart Stream Road, $32 000 - Ieftin! sau Tocmai bună pentru un moşier! Zece cam Fermă, Burns Road Arătau ca un zbor de noapte sinistru şi aşa au şi fost până în 1957, când Larry Crockett, pe care mărimile din Jerusalem's Lot îl considerau doar puţintel mai bun decât un netot lipsit de iniţiativă, a hotărât că rulotele constituiau viitorul În acele zile moarte şi întunecate, majoritatea oamenilor credeau că rulotele sunt lucruşoarele acelea drăguţe şi argintii pe care le agăţi în spatele maşinii când vrei să te duci la Parcul Naţional Yellowstone şi să faci poze cu soţia şi copiii tăi în faţa monumentelor naturii În acele zile moarte şi întunecate, aproape nimeni - nici măcar producătorii de rulote înşişi - nu se gândeau că va veni o vreme când lucruşoarele acelea drăguţe şi argintii vor fi înlocuite de corturi, care puteau fi transportate împăturite pe caroseria maşinii sau care erau dotate cu motoraş propriu Însă Larry nu avea nevoie să ştie asta Vizionar de două parale, în cel mai fericit caz, s-a dus pur şi simplu la biroul său din oraş (în vremurile acelea nu era consilier municipal; în vremurile acelea nu ar fi putut să fie ales nici măcar hingher) şi a răsfoit legile privitoare la reglementarea terenurilor din Jerusalem's Lot Erau extrem de satisfăcătoare pentru ce avea de gând Citind printre rânduri, reuşi să descopere mii de dolari Legea spunea că nu poţi să ai o groapă de gunoi publică şi nici nu poţi ţine mai mult de trei maşini stricate în curtea casei, dacă nu ai permis, şi nici nu ai voie să deţii o toaletă cu spălare chimică - termen fantezist şi nu foarte corect pentru definirea privatelor din curte, dacă nu era aprobată de Funcţionarul de la Direcţia Sanitară Şi cam atât Larry şi-a ipotecat la sânge toate bunurile, s-a împrumutat şi a cumpărat trei rulote Nu erau nişte lucruşoare drăguţe şi argintii, ci nişte monştri lungi, căptuşiţi cu pluş, cu tiroida uriaşă, cu tăblii din plastic, şi băi Formica A mai cumpărat câte un lot de un acru pentru fiecare în Bend, unde terenul era ieftin, le-a instalat pe fundaţii deloc costisitoare şi s-a pus pe treabă să le vândă A reuşit în trei luni, după ce a învins prejudecăţile iniţiale ale oamenilor cărora li se părea dubios să locuiască într-o casă care semăna cu un vagon Pullman, iar profitul obţinut a fost de aproape zece mii de dolari Viitorul sosise şi în 'salem's Lot, iar Larry Crockett fusese primul să îl întâmpine În ziuă când R T Straker îi intrase în birou, averea lui Crockett se cifra în jurul sumei de două milioane de dolari Strânsese această sumă mai mult în urma unor operaţii destul de îndrăzneţe cu terenuri în majoritatea oraşelor învecinate (dar nu în Lot; nu te căca acolo unde mănânci - era filozofia lui Lawrence Crockett), bazându-se pe convingerea că industria caselor pe roţi se va dezvolta ca o corcitură dementă Aşa s-a şi întâmplat şi, Dumnezeule, banii parcă-i dădeau năvală în buzunare În 1965, Larry Crockett deveni partenerul anonim al unui antreprenor pe nume Romeo Poulin, care construia un supermarket în Auburn Poulin era un veteran în meseria lui, şi, cu knowhow-ul lui practic şi cu talentul matematic al lui Larry, au reuşit să câștige câte $750 000 fiecare şi au raportat la fisc numai o treime Era o afacere extrem de bună şi, dacă acoperişul magazinului suferea de găuri şi scurgeri repetate, ei, asta era viaţa În 1966-68 Larry a reuşit ca, prin acţiunile cumpărate, să controleze trei companii din Maine care se ocupau cu casele pe roţi, nedându-se în lături de la nici o şmecherie posibilă ca să-i înşele pe perceptori Îi descrise acest proces lui Romeo Poulin ca pe o călătorie în tunelul dragostei cu fata A, înăuntru o regulai pe fata B din maşinuţa din spate şi ieşeai din tunel la capătul celălalt ținându-te de mână cu fata A Sfârși prin a cumpăra case pe roţi pentru el însuşi şi afacerea aceasta incestuoasă era atât de sănătoasă, încât devenea aproape înspăimântătoare Afaceri cu diavolul, aşa era, se gândi Larry, răsfoindu-şi hârtiile Când faci afaceri cu el, scadenţa are miros de pucioasă Cei care au cumpărat rulotele erau muncitori sau funcţionari din pătura inferioară a clasei mijlocii, oameni care nu-şi puteau permite să achite integral costul unei case mai convenţionale, sau bătrâni care încercau să găsească metode prin care să-şi facă pensia să dureze mai mult Ideea unei case nou-nouţe cu șase camere avea mare trecere la aceste categorii Pentru cei în vârstă mai prezenta încă un avantaj, ceva ce scăpă celorlalţi, dar pe care Larry, întotdeauna la pândă, îl observase: Rulotele se aflau la nivelul solului şi nu aveai scări de urcat Şi finanţarea era uşoară O plată în numerar de $5 000 era suficientă pentru continuarea afacerii În zilele oribile ale anilor '60, cei înfometaţi după locuinţe rareori îşi dădeau seama de capcana ascunsă în spatele faptului că restul de $9 500 erau obţinuţi cu o dobândă de 24% Şi, Doamne, Dumnezeule! cum îi mai dădeau banii năvală în buzunare Crockett însuşi se schimbase mult prea puţin după ce se jucase de-a „hai să facem o afacere" cu tulburătorul domn Straker Nici un găozar de decorator nu venise să-i aranjeze biroul Încă se mai descurca cu cel mai ieftin ventilator din câte există, în loc să-şi instaleze aer condiţionat Purta aceleaşi costume lustruite în tur sau combinaţiile deşucheate cu jachete sport Fuma aceleaşi trabucuri ieftine şi încă se mai oprea la barul lui Dell în serile de sâmbătă să bea câteva beri şi să facă câte o partidă cu băieţii Se ocupase de afaceri imobiliare în oraşul său natal şi acest lucru avusese două rezultate remard:\Electronica\cabile: în primul rând, l-a ajutat să fie ales consilier municipal şi în al doilea rând îi reducea enorm impozitele, căci operaţiile declarate ale fiecărui an erau doar puţin sub ceea ce s-ar putea numi bilanţ echilibrat, fără profituri şi fără deficit Pe lângă Casa lui Marsten se mai ocupase (şi se ocupa încă) de vânzarea a vreo treizeci de alte case răpănoase din zonă Existau, desigur, şi afaceri bune Dar Larry nu supralicita Căci, de fapt, banii îi dădeau năvală în buzunare Poate chiar prea mulţi bani Credea că este posibil să îţi furi singur căciula Intri în tunelul dragostei cu fata A, o regulezi pe fata B, ieşi ținându-te de mână cu fata A, ca s-o încasezi de la amândouă Straker a spus că vor ţine legătura şi asta s-a întâmplat cu paisprezece luni în urmă Ce-ar fi dacă Şi atunci a sunat telefonul 4 ― Domnule Crockett, spuse vocea cunoscută, fără tonalitate ― Straker, nu? ― Aşa este ― Tocmai mă gândeam la dumneavoastră Poate că sunt telepatic ― Foarte amuzant, domnule Crockett Am nevoie să-mi faceţi un serviciu, vă rog ― Aşa mă gândeam şi eu ― Vă rog să faceţi rost de un camion Unul mare Ar fi bun un camion închiriat Să se ducă în seara asta la ora şapte fix la docurile din Portland La depozit Cred că doi oameni sunt suficienţi ― În regulă Larry scoase un carneţel şi mâzgăli: H Peters, R Snow Autobaza de transporturi a lui Henry La şase, cel mai târziu Nu se gândi nici o clipă cât de imperios necesar i se părea să urmeze întocmai ordinele lui Straker ― Trebuie să transporte douăsprezece cutii Toate, cu excepţia uneia singure vor fi duse la magazin În cutia rămasă se află un bufet extrem de valoros - un Hepplewhite Hamalii îl vor recunoaşte după dimensiuni Acesta va fi dus la casă Înţelegeţi? ― Mda ― Spuneţi-le să-l pună în pivniţă Hamalii vor intra în casă prin uşa din spate, de lângă ferestrele bucătăriei Înţelegeţi? ― Mda Ce voiam să vă zic, bufetul ăsta ― Un alt serviciu, vă rog Procuraţi cinci lacăte masive, marca Yale Cunoaşteţi marca Yale? ― Toată lumea o cunoaşte Ce ― Hamalii dumneavoastră vor încuia uşa din spate a magazinului când pleacă La casă, vor lăsa toate cheile celor cinci lacăte pe masa din pivniţă Când pleacă din casă, vor pune lacăte la uşa din spate, uşa din faţă, uşa de la anexă şi uşa de la şopronul-garaj Înţelegeţi? ― Mda ― Mulţumesc, domnule Crockett Urmaţi-mi instrucţiunile cuvânt cu cuvânt La revedere ― Staţi o clipă Vorbea singur 5 La ora şapte şi două minute, camionul uriaş, portocaliu cu alb, pe ale cărui laturi şi spate era înscris „Autobaza lui Henry" se opri în faţa gheretei din tablă ondulată de la capătul depozitului de pe docurile din Portland Începuse fluxul iar pescăruşii erau agitaţi, rotindu-se şi țipând pe cerul pe care apusul de soare îl vopsise purpuriu ― Iisuse, nu-i nimeni aici, spuse Royal Snow, sorbind ultimul strop de Pepsi şi aruncând cutia pe podeaua cabinei O să creadă că suntem hoţi şi o să ne aresteze ― Ba e cineva, zise Hank Peters Un poliţist Nu era chiar poliţist; era paznicul de noapte Îi lumină cu lanterna ― Sunteți tipii trimişi de Lawrence Crewcut? ― Crockett, spuse Royal Venim din partea lui Trebuie să ridicăm nişte cutii ― Bine, spuse paznicul de noapte Haideţi în birou Trebuie să-mi semnaţi o factură Făcu un gest spre Peters, care era aşezat la volan ― Dă cu spatele până acolo La uşile alea duble cu bec aprins deasupra Vezi? ― Da Puse camionul în marşarier Royal Snow îl urmă pe paznicul de noapte în birou, unde bolborosea un ibric cu cafea Ceasul de deasupra calendarului agăţat în perete arăta 7:04 Paznicul de noapte răscoli prin nişte hârtii de pe masă şi scoase la iveală o planşetă mică cu clamă ― Semnează aici Royal se semnă ― Aveţi grijă când intraţi în depozit Aprindeţi lumina E şobolani acolo ― N-am întâlnit niciodată un şobolan care să nu fugă de aşa ceva, zise Royal şi-şi repezi înainte piciorul încălţat cu cizme de lucru ― Ăştia e şobolani de depozit, ţîcă, spuse acru paznicul Au pus pe goană tipi mai zdraveni ca tine Royal ieşi şi se duse la uşa depozitului Paznicul de noapte îi urmărea din pragul gheretei ― Ai grijă, îi spuse Royal lui Peters Moșu' zice că e şobolani aici ― Bine, pufni el Mişto tip, Larry Crewcut Royal descoperi comutatorul şi aprinse lumina În atmosfera încărcată cu miasmele combinate de sare şi lemn mucegăit şi umezeală era ceva care înăbuşea orice urmă de veselie Pe lângă gândul la şobolani Cutiile erau îngrămădite în mijlocul duşumelei depozitului, în afara lor, locul era gol şi aglomerarea de colete părea oarecum un semn de piază-rea Bufetul era chiar în centru, mai înalt decât celelalte cutii şi era singurul care nu purta eticheta „Barlow şi Straker Jointer Avenue, 27, Jer Lot, Maine" ― Eh, n-arată prea rău, spuse Royal Îşi aruncă ochii pe copia facturii şi numără cutiile Mda, sunt toate ― Sunt şobolani, zise Hank I-auzi? ― Da, ticăloşii Nu pot să-i sufăr O clipă tăcură amândoi, atenţi la chiţăielile şi fâşâielile din umbre ― Hai să terminăm, spuse Royal Să băgăm întâi puişorul ăsta mare, ca să nu ne stea în drum când ajungem la magazin ― În regulă Se îndreptară spre ladă şi Royal îşi scoase briceagul Cu o mişcare rapidă despică factura maronie ce fusese lipită pe o latură ― Hei, zise Hank, crezi că e cazul ― Tre' să fim siguri că e ce trebuie, nu? Dacă o dăm în bară, Larry o să ne prindă cururile în pioneze pe pereţii biroului Trase factura şi o cercetă ― Ce scrie? întrebă Hank ― Heroină, răspunse Royal pe un ton plin de indignată înţelepciune O sută de kilograme de căcat din ăsta Şi două mii de reviste porno din Suedia, trei sute de sticle cu coniac franţuzesc ― Ia dă-mi mie să văd, Hank îi smulse factura din mână Bufet, zise Aşa cum ne-a spus Larry De la Londra, Anglia Portland, Maine Colet poştal Coniac franţuzesc, curu' Pune-o la loc Royal o puse ― E ceva ciudat aici, zise el ― Mda, ba p-a mă-tii Ciudat ca armata italiană ― Nu, nu mă cac pe mine Rahatul ăsta nu are ştampila vămii Nu-i nici pe ladă, nici pe plicul cu factura, nici pe factură Nu-i nicio ştampilă ― Probabil că acum folosesc un tuş care se vede numai cu lumină specială ― Aşa ceva nu exista când lucram eu la docuri Cristoase, ştampilau o încărcătură în nouăzeci de feluri Nu puteai să ridici un colet fără să te mânjești până în dinţi de tuş ― Bine Mă bucur Însă se întâmplă chestia că nevastă-mea se culcă devreme şi speram să apuc să-i fac ceva în seara asta ― Poate dacă ne-am uita înăuntru ― Nici vorbă Haide Apucă Royal ridică din umeri Ridicară un capăt al lăzii şi ceva greu se mişcă înăuntru Era a dracului de grea Înăuntru putea fi unul din bufetele alea masive şi sculptate Atât de grea era Icnind, se împleticiră până la camion şi o agăţară de scripetele hidraulic, cu exclamaţii identice de uşurare Royal se dădu la o parte, în timp ce Hank opera scripetele Când lada ajunse la nivelul camionului, o împinseră înăuntru Dintr-un motiv pe care nu şi-l putea explica, nu-i plăcea deloc lada asta Nu era vorba doar de faptul că nu avea ştampilele vamale Era ceva nedefinit O privi până când Hank lăsă în jos parapetul din spate ― Haide, spuse Hai să le luăm şi pe celelalte Celelalte cutii aveau ştampilele obişnuite de vamă, mai puţin trei dintre ele, care fuseseră expediate din Statele Unite Pe măsură ce încărcau fiecare colet în camion, Royal îl verifica şi îl bifa pe factură Îngrămădiră toate cutiile destinate noului magazin în spatele camionului, departe de bufet ― Pentru numele lui Dumnezeu, cine o să cumpere toate chestiile astea? întreba Royal la sfârșit Un balansoar polonez, un ceas de perete nemţesc, o roată de tors din Irlanda Iisuse Atotputernic, pun pariu că trebuie să coste o avere ― Turiştii, spuse Hank, cu înţelepciune Turiştii cumpără orice Ăştia din Boston şi New York ăştia ar cumpăra şi un sac cu bălegar, dacă sacul este vechi ― Şi nu-mi place nici lada aia mare, insistă Royal N-are ştampile, al dracului de ciudat ― Hai să ducem marfa acolo unde trebuie Se întoarseră tăcuţi în 'salem's Lot Hank acceleră cât putu Voia să termine mai repede treaba asta Nu-i plăcea Aşa cum zisese Royal, nu era deloc în regulă Parcă în spatele noului magazin şi uşa din spate era descuiată, întocmai cum spusese Larry că va fi Royal încercă să aprindă lumina înăuntru, fără succes, însă ― Superb, bombăni Trebuie să descărcăm marfa pe bezna asta blestemată auzi, ţie nu ţi se pare că miroase cam ciudat aici? Hank adulmecă aerul Da, era un iz, unul neplăcut, însă nu putea spune cu exactitate de ce anume îi amintea Era uscat şi înţepa nările, ca un suflu de putreziciune veche ― A stat închis prea mult timp, asta-i, spuse luminând cu lanterna încăperea lungă şi pustie Tre' să fie aerisit ― Sau tre' să fie ars până la temelie, zise Royal Nu-i plăcea Era ceva în locul ăsta care-i alertase toate simţurile ― Haide Şi ai grijă să nu ne rupem picioarele Au descărcat cutiile cât de repede au fost în stare, punându-le jos cu atenţie O jumătate de oră mai târziu, Royal închise ușa din spate cu un oftat uşurat şi o încuie cu unul din lacătele cele noi ― Am isprăvit doar pe jumătate, spuse ― Jumătatea cea mai uşoară, răspunse Hank Îşi ridică ochii spre Casa lui Marsten, care, în această noapte era întunecată şi avea obloanele trase ― Nu-mi place ideea că trebuie să mergem acolo şi nu mă sfiesc s-o spun Dacă există case bântuite de stafii, asta-i cu siguranţă una din ele Tipii ăştia sunt sonaţi de vor să locuiască aici Oricum, cred că sunt iubiţi ― Ca pârţarii ăia de decoratori, îl aprobă Royal Poate că încearcă s-o transforme într-o casă de distracţii Ar fi o afacere bună ― Eh, dacă tot trebuie s-o facem, hai să-i dăm bătaie Mai aruncară o privire lăzii în care era ambalat bufetul şi apoi Hank trânti cu putere uşa din spatele camionului Se urcă la volan şi ieşiră de pe Jointer Avenue şi intrară pe Brooks Road Un minut mai târziu, Casa lui Marsten se ridica ameninţătoare în faţa lor, întunecată şi totuşi pulsând şi Royal simţi cum primii fiori de teamă adevărată încep să-i viermuiască prin stomac ― Doamne, ce loc îngrozitor, murmură Hank Cine poate să dorească să stea aici? ― Nu ştiu Vezi vreo lumină în spatele obloanelor? ― Nu Casa păru să se încline înspre ei, de parcă i-ar fi aşteptat Hank băgă camionul pe alee şi apoi ajunse în spate Nici unul nu s-a uitat prea atent la ceea ce lumina puternică a farurilor ar fi putut descoperi în iarba năpădită de buruieni Hank simţi un junghi de frică în inimă şi aşa ceva nu i se întâmplase nici măcar în Vietnam, deşi fusese speriat aproape tot timpul cât a stat acolo Teama de acolo era o teamă raţională Teamă că poţi călca într-o capcană şi piciorul ţi se va umfla ca un balon verde, periculos; teamă că un puşti în pijama neagră, al cărui nume n-ai reuşi niciodată să-l pronunţi cum trebuie, ţi-ar putea zbura creierii cu o puşcă rusească, teamă că poţi ieşi la sorţi să împuşti pe toţi locuitorii unui sat în care partizanii fuseseră cu o săptămână în urmă Însă frica pe care o simţea acum era copilărească, era ireală Nu avea nici un reper O casă era o casă - scânduri şi balamale şi cuie şi praguri Nu exista nici un motiv, într-adevăr nici un motiv, pentru care să simtă că fiecare crăpătură exhală propria sa aromă calcaroasă prevestitoare de rău Pur şi simplu era tâmpit Stafii? Nu credea în stafii Nu după Vietnam A ratat prima încercare de a băga camionul în marșarier şi apoi îl conduse cu poticneli până la uşa din spate, care ducea în pivniţă Uşile ruginite erau deschise şi, în strălucirea roşie a luminilor din spate ale camionului, treptele abrupte din piatră păreau a duce drept în iad ― Măi, nu-mi place chestia asta deloc, spuse Hank Încercă să zâmbească, însă zâmbetul i se transformă în grimasă ― Nici mie Se priviră în lumina bordului, teama încovoindu-le umerii, însă trecuseră de mult de vârsta copilăriei şi, dacă nu erau în stare să-şi facă treaba din cauza acestei frici iraţionale - cum vor explica asta la lumina zilei? Treaba trebuia să fie făcută Hank opri motorul; coborâră amândoi şi ocoliră camionul Royal se urcă şi desfăcu parapetul Lada stătea acolo încă acoperită cu rumeguş, masivă şi mută ― Doamne, nu vreau să pun mâna iar pe chestia asta! se înecă Hank Peters, iar vocea lui era aproape un suspin ― Hai, urcă, spuse Royal Hai să scăpăm odată de ea Târâră lada până la scripete şi o coborâră în acompanierea şuieratului hidraulic Când le ajunse la nivelul pieptului, Hank răsuci maneta şi o prinseră amândoi ― Uşor, gemu Royal mergând cu spatele înspre trepte Hai uşurel uşurel În licărul roşu al luminilor din spatele camionului, chipul său era încordat şi congestionat ca faţa cuiva care tocmai are un atac de cord Coborî treptele cu spatele, una câte una, şi, când lada i se sprijini de piept, simţi cum greutatea îngrozitoare dinăuntru îl apasă ca o lespede de mormânt Era grea, se gândi el mai târziu, dar nu foarte grea Împreună cu Hank transportase în sus şi în jos pe scări lăzi şi mai mari din ordinul lui Larry Crockett, însă era ceva în atmosfera acestei case care îţi făcea inima cât un purice şi îţi făcea rău Treptele erau acoperite cu mâzgă şi de vreo două ori a fost cât pe ce să-şi piardă echilibrul şi a strigat disperat: ― Hei! Pentru numele lui Dumnezeu! Ai grijă! În cele din urmă au ajuns jos Tavanul era scund şi au fost nevoiţi să care lada cocârjați ca nişte babe-cloanţe ― Pune-o aici! gâfâi Hank Nu pot s-o car mai departe! O puseră jos cu o bufnitură şi se dădură la o parte Se priviră în ochi şi-şi dădură seama că, printr-un soi de alchimie tainică, teama iniţială se transformase în groază Dintr-o dată, pivniţa păru să se umple de tot felul de foşnete Poate că erau şobolani, sau poate că era ceva ce mintea nici nu poate concepe Țâșniră ca din puşcă, Hank primul şi Royal Snow chiar în spatele lui Urcară în goană treptele şi Royal trânti uşile pivniţei cu o mişcare violentă a braţelor Se căţărară în cabina camionului şi Hank porni motorul şi vru să-l bage în viteză Royal îl apucă de mână şi, în întuneric, ochii îi păreau uriaşi şi tensionaţi ― Hank, n-am pus lacătele Se holbară amândoi la mănunchiul de lacăte noi de pe bordul camionului, prinse într-o sârmă Hank scoase din buzunar un inel de chei cu cinci chei Yale noi, una pentru uşa din spate a magazinului din oraş şi patru pentru uşile acestei case Fiecare avea câte o etichetă micuţă ― Oh, Doamne, spuse Auzi, ce-ar fi dacă ne întoarcem mâine dis-de-dimineaţă Royal scoase lanterna de sub bord ― Nu ţine, zise, şi tu ştii asta Coborâră din cabină simţind cum adierea răcoroasă a serii le zvântă sudoarea de pe frunte ― Încuie uşa din spate, spuse Royal Eu mă duc la uşa din faţă şi la şopron Se despărţiră Hank merse la ușa din spate, cu inima zbătându-i-se nebuneşte în gât Bâjbâi până să reușească să prindă lacătul în zăvor Aici, atât de aproape de casă, mirosul de vechi şi lemn putrezit era palpabil Începură să-i reînvie în minte toate poveştile despre Hubie Marsten, de care făcuse haz în vremea copilăriei, împreună cu strigătele cu care fugăreau fetele: Fereşte-te, fereşte-te, fereşte-te! Hubie o să te prindă dacă nu 'te FEREŞTI! ― Hank? I se opri respiraţia şi scăpă din mâini celălalt lacăt Îl ridică ― Ai înnebunit de te furişezi aşa? Ai ? ― Mda Hank, care din noi coboară în pivniţă să lase pe masă inelul cu chei? ― Nu ştiu, spuse Hank Peters Nu ştiu ― Crezi că e mai bine să tragem la sorţi? ― Da, cred că-i mai bine Royal scoase o monedă ― Spune O aruncă în sus ― Cap Royal o prinse, o izbi pe braţ şi o arătă Pajura sclipea indolentă la ei ― Iisuse, spuse nefericit Hank Dar luă inelul cu chei şi lanterna şi deschise iarăşi uşile pivniţei Îşi obligă picioarele să-l poarte pe trepte şi, după ce trecu de zona cu tavanul scund, lumină cu lanterna ceea ce se putea vedea din pivniţă La vreo zece metri în faţa lui, aceasta făcea un cot în formă de L şi se ducea Dumnezeu ştie unde Raza lanternei descoperi masa, acoperită cu o pânză în carouri, plină de praf Pe masă stătea un şobolan, unul uriaş, care nu se mişcă atunci când lumina se opri asupra lui Stătea pe picioarele dolofane din spate şi parcă rânjea Trecu de ladă şi se îndreptă spre masă ― Uşşş, şobolanule! Şobolanul sări jos şi tropăi spre colţul pivniţei Acum mâna lui Hank tremura de-a binelea, iar raza lanternei se smucea de colo-colo, descoperind câte un butoi prăfuit, câte un birou vechi de zeci de ani, câte un maldăr de ziare îngălbenite, câte Întoarse brusc lanterna spre grămada de ziare şi îşi ţinu respiraţia când raza de lumină se opri pe ceva aflat la stânga lor O cămaşă aia era o cămaşă? Făcută ghemotoc, ca o cârpă veche Şi în spatele ei mai era ceva care semăna cu o pereche de blue jeans Şi ceva care semăna cu Ceva trosni în spatele lui Intră în panică, aruncă înnebunit cheile pe masă şi se întoarse şi o rupse la fugă Când trecu pe lângă ladă îşi dădu seama de unde venise zgomotul Una din benzile de aluminiu cedase şi acum era îndreptată spre tavanul scund, ca un deget Se împiedică pe trepte, trânti uşa în spatele lui (toată pielea i se făcuse de găină, însă îşi va da seama de asta mult mai târziu), prinse lacătul în zăvor şi alergă spre cabina camionului Scotea nişte gâfâieli şuierătoare, ca un câine rănit Ca prin vis îl auzi pe Royal întrebându-l ce s-a întâmplat, ce se petrece acolo jos, şi apoi porni camionul cu urlet şi scârțâit de cauciucuri când se năpusti pe lângă colţul casei pe două roţi, lăsând urme adânci în pământul moale Nu încetini decât atunci când se aflară iar pe Brooks Road, îndreptându-se spre biroul din oraş al lui Lawrence Crockett Şi atunci începu să tremure atât de rău, încât îi fu teamă că va trebui să tragă pe dreapta să se liniştească ― Ce era acolo jos, îl întrebă Royal Ce ai văzut? ― Nimic, zise Hank Peters şi cuvântul îi ieşi fragmentat din gură din cauza dinţilor care îi clănţăneau N-am văzut nimic şi nici nu vreau să mai văd vreodată 6 Larry Crockett tocmai se pregătea să-şi închidă biroul şi să se ducă acasă, când se auzi o bătaie uşoară în uşă şi intră Hank Peters Încă mai părea înspăimântat ― Ai uitat ceva, Hank? îl întrebă Larry Când se întorseseră de la Casa lui Marsten, arătând amândoi de parcă le luase cineva minţile, le mai dăduse câte zece dolari şi câte o ladă de sticle cu whisky Black Label şi făcuse câteva aluzii la faptul că poate ar fi fost mai bine dacă nu ar fi povestit prea multe despre peripeţiile lor din această seară ― Trebuie să-ţi spun, zise acum Hank N-am ce-i face, Larry Trebuie ― Sigur că trebuie, spuse Larry Trase sertarul de jos, scoase o sticlă de Johnnie Walker şi turnă în două pahare din hârtie ― Ce te frământă? Hank luă o duşcă, se strâmbă şi înghiţi ― Am văzut ceva când am dus cheile jos ca să le las pe masă Parcă erau nişte haine O cămaşă şi parcă nişte pantaloni Şi un pantof de sport Cred că era un pantof, Larry Larry ridică nepăsător din umeri şi zâmbi ― Şi? Avea senzaţia că cineva îi aşezase pe piept o bucată mare de gheaţă ― Puştiul ăla Glick purta jeans Aşa au scris în Ledger Jeans şi o cămaşă roşie şi pantofi sport Larry, dacă Larry continua să zâmbească Însă zâmbetul îi îngheţase pe buze Hank înghiţi spasmodic ― Dacă tipii ăştia care au cumpărat Casa lui Marsten şi magazinul i-au făcut felul băiatului familiei Glick? Gata O spusese Înghiţi şi restul de foc lichid din pahar Zâmbind, Larry zise: ― Poate că ai văzut şi un cadavru ― Nu nu Dar ― Asta este problema poliţiei, spuse Larry Crockett Umplu din nou paharul lui Hank iar mâna nu-i tremură câtuși de puţin Era rece şi sigură ca o piatră într-un pârâu îngheţat ― Şi te voi conduce eu însumi la Parkins Însă o problemă ca asta Clătină compătimitor din cap: ― Pot ieşi la iveală o mulţime de chestii nasoale Chestii ca alea despre tine şi chelneriţa aia de la barul lui Dell parcă Jackie o chema, nu? ― Ce dracu' tot spui? Chipul lui Hank era acum alb ca varul ― Şi mai mult ca sigur că se va afla şi despre destituirea aia ruşinoasă Dar fă-ţi datoria, Hank Poartă-te cum îţi dictează conştiinţa ― N-am văzut nici un cadavru, şopti Hank ― Minunat, surise Larry Şi poate că n-ai văzut nici hainele Poate că nu erau decât nişte cârpe ― Cârpe, spuse Hank Peters cavernos ― Ştii cum e în casele astea vechi Tot felul de vechituri Poate că ai văzut o cămaşă veche care fusese ruptă şi transformată în cârpă de praf ― Sigur, spuse Hank Dădu peste cap şi al doilea pahar ― Te pricepi de minune să descurci lucrurile, Larry Crockett îşi scoase portofelul din buzunarul de la spate şi numără cinci bancnote de câte zece dolari ― Pentru ce? ― Am uitat să te plătesc pentru transportul Brennan de luna trecută Ar trebui să mă baţi la cap, Hank Ştii că sunt cam uituc ― Dar m-ai ― Ştii, îl întrerupse Larry zâmbind, poţi să stai aici cu mine la un pahar şi să-mi povesteşti ceva şi mâine dimineaţă eu n-o să-mi amintesc absolut nimic din tot ce mi-ai spus Nu-i aşa că-i îngrozitor? ― Mda, şopti Hank Întinse o mână tremurătoare şi luă banii; îi îndesă în buzunarul de la piept al jachetei cu atâta grabă de parcă ar fi fost nerăbdător să scape de atingerea lor Se ridică atât de brusc, încât aproape că-şi răsturnă scaunul ― Auzi, trebuie să plec, Larry N-am n-am Trebuie să plec ― Ia şi sticla cu tine, îl invită Larry, însă Hank ieşea deja pe uşă Nu se mai opri Larry se aşeză la birou Îşi mai turnă un pahar Tot nu-i tremura mâna Nu se mai gândi să închidă şi să plece acasă Îşi turnă alt pahar şi apoi altul Se gândi la afacerile făcute cu diavolul Şi, în cele din urmă, telefonul sună Ridică receptorul Ascultă ― Am rezolvat, spuse Larry Crockett Ascultă Închise Îşi mai turnă un pahar 7 În zorii dimineţii următoare, Hank Peters se trezi speriat dintr-un coşmar Se făcea că şobolani uriaşi se târau afară dintr-un mormânt, mormânt în care se afla trupul verde şi putrezit al lui Hubie Marsten, cu o bucată deşirată de funie de Manilla în jurul gâtului Peters se sprijini în coate, respirând greu Întregu-i trup era scăldat în sudoare rece, şi urlă când soţia lui îi puse o mână pe braţ 8 Magazinul Agricol al lui Milt Crossen se afla pe colţul dintre Jointer Avenue şi Strada Railroad Când ploua şi parcul devenea de nelocuit, aici era locul unde se strângeau majoritatea oamenilor în vârstă din oraş În timpul iernilor lungi, cel puţin, erau clienţi permanenţi Burnița uşor când Straker își opri maşina în fața magazinului, un Packard '39 (sau '40?) - şi Milt purta o discuţie dezlânată cu Pat Middler încercând să stabilească dacă Judy, fata lui Freddy Overlock a fugit din oraş în 1957 sau în '58 Erau de acord că mândra fugise cu comis-voiajorul ăla din Yarmouth, parcă Saladmaster, şi amândoi conveniseră că ăla nu făcea nici cât un pişat de câine în zăpadă, ceea ce se putea spune şi despre ea, însă nu se puteau înţelege mai departe Când Straker intră, vorbăria încetă brusc Îi măsură din priviri - Milt şi Pat Middler şi Joe Crane şi Vinnie Upshaw şi Clyde Corliss - şi surâse alb ― Bună ziua, domnilor, spuse Milt Crossen se ridică, strângându-și cu un gest afectat şorţul în jurul mijlocului ― Cu ce vă pot fi de folos? ― Mulţumesc, spuse Straker Veniţi la cutia aceasta frigod:\Electronica\rifică, vă rog A cumpărat o friptură de vită, o duzină de coaste calitatea întâi, nişte hamburgeri şi o jumătate de kilogram de ficat de viţel Mai luă şi nişte produse de băcănie - făină, zahăr, fasole şi câteva pâini Nimeni nu rosti nici un cuvânt cât timp şi-a făcut cumd:\Electronica\părăturile Obişnuiţii magazinului stăteau în jurul unei sobe mari pe care tatăl lui Milt o transformase pentru a putea fi folosită cu petrol, fumau şi priveau spre cer pătrunşi de gânduri importante Şi îl observau cu coada ochiului pe străin După ce Milt împachetă cumpărăturile într-o cutie mare de carton, Straker plăti cash - o bancnotă de douăzeci şi una de zece Ridică cutia, şi-o puse sub braţ şi declanşă din nou zâmbetul dur, fără umor ― Bună ziua, domnilor, spuse şi plecă Joe Crane îşi îndesă tutun în pipă Clyde Corliss horcăi şi scuipă o bucată de flegmă amestecată cu tutun în găleata de lângă sobă Cu degetele umflate de artrită, Vinnie Upshaw îşi scoase dintr-un buzunar interior vechiul dispozitiv de rulat ţigări, vărsă înăuntru puţin tutun şi apoi puse o foiţă de ţigară Urmăriră cum străinul pune cutia în portbagaj Toţi erau de părere că trebuia să cântărească în jur de cincisprezece kilograme, cu toate produsele de băcănie cumpărate, şi toţi îl văzuseră cum a luat-o sub braţ de parcă era o pernă umplută cu fulgi Se urcă în maşină şi porni spre Jointer Avenue Maşina urcă dealul, făcu la stânga pe Brooks Road, dispăru şi apoi reapăru, câteva momente mai târziu de după perdeaua de copaci Din cauza distanţei era micuţă acum - o maşină de jucărie Intrară pe aleea casei lui Marsten şi nu se mai zări ― Ciudat tip, spuse Vinnie Îşi puse ţigara în gură, îndepărtă câteva fire de tutun din capăt şi scoase un chibrit de bucătărie din buzunarul de la vestă ― Probabil că e unul din ăia care au luat magazinul, spuse Joe Crane ― Şi Casa lui Marsten, îl aprobă Vinnie Clyde Corliss scăpă un vânt Pat Middler îşi râcâia cu mult interes o bătătură din palma stângă Trecură cinci minute ― Crezi că o să aibă vânzare? întrebă Clyde pe nimeni în mod special ― S-ar putea, spuse Vinnie S-ar putea să fie exact ceea ce trebuie pentru sezonul turistic E greu de spus cum se vor întâmpla lucrurile Murmur general, oftat aproape, de aprobare ― Puternic tipu', zise Joe ― Îhî, spuse Vinnie Şi ăla era un Packard '39 fără pic de rugină pe el ― Era un '40, zise Clyde ― '40-ul nu are trepte, spuse Vinnie Era un '39 ― N-ai dreptate, zise Clyde Trecură cinci minute Observară că Milt examina bancnota de douăzeci cu care plătise Straker ― Falşi, Milt? întrebă Pat Tipu' ţi-a dat bani falşi? ― Nu, da' uitați-vă aici Milt împinse hârtia peste tejghea şi se holbară toţi Era mult mai mare decât o bancnotă obişnuită Pat o privi în lumină, o examină şi o întoarse pe partea cealaltă ― E un douăzeci din seria E, nu, Milt? ― Da, spuse Milt Nu se mai fac bancnote din astea de vreo cincizeci de ani Cred că o să capăt o sumă frumuşică pe ea în Portland Examinară şi ceilalţi hârtia de douăzeci, ținând-o aproape sau mai departe de ochi, în funcţie de cât de bună le mai era vederea Joe Crane i-o dădu înapoi lui Milt care o puse sub sertarul cu cecuri personale şi cupoane ― Cam aiurea tip, medită Clyde ― Îhî, îl aprobă Vinnie şi făcu o pauză Să ştii că maşina era un '39 Şi fratele meu vitreg, Vic, a avut una tot aşa Prima lui maşină A cumpărat-o la mâna a doua, în 1944 I-a scos uleiul într-o dimineaţă şi i s-au ars pistoanele alea afurisite ― Eu totuşi cred că era un '40, zise Clyde, pen' că mi-aduc aminte de unu' care făcea scaune împletite, îţi venea acasă, tipu' ăsta şi Şi astfel începu discuţia, cu mai multe momente de tăcere decât de vorbărie, cam ca o partidă de şah jucată prin corespondenţă Iar pentru ei ziua nemişcată părea că se întinde în eternitate, şi Vinnie Upshaw începu să-şi răsucească o altă ţigară cu încetineală plăcută, artritică 9 Ben scria când se auzi o bătaie în uşă Îşi însemnă rândul înainte de a se ridica să deschidă Era puţin după ora trei după-amiază, miercuri, 24 septembrie Ploaia pusese capăt tuturor planurilor de continuare a căutărilor lui Ralphie Glick şi toţi fuseseră de acord că acţiunea se încheiase Puştiul familiei Glick dispăruse dispăruse definitiv Deschise uşa şi-l descoperi în prag pe Parkins Gillespie, cu nelipsita-i ţigară în colţul gurii Într-o mână ţinea o carte, pe care Ben o recunoscu amuzat ca fiind ediţia Bantam a romanului său, Conway's Daughter ― Intră, Şerifule, spuse E cam umed afară ― E un pic, zise Parkins intrând Septembrie e luna gripelor, îmi pun mereu galoşii Sunt unii care-şi râd de mine, da' eu n-am mai avut gripă de la bătălia de la St -Lo, Franţa, în 1944 ― Pune-ţi haina pe pat Îmi pare rău că nu-ţi pot oferi o ceaşcă cu cafea ― Nu vreau să ţi-l ud, spuse Parkins şi-şi scutură scrumul în coşul de hârtii al lui Ben Şi tocmai ce-am băut o cafea făcută de Pauline la Excellent ― Cu ce-ţi pot fi de folos? ― Nevastă-mea a citit asta ridică cartea A auzit că eşti în oraş, da-i sfioasă S-a gândit că poate o să fii aşa drăguţ să te semnezi pe ea, sau să-i scrii ceva Ben luă cartea ― După spusele lui Weasel Craig, soţia dumitale e moartă de paisprezece sau cincisprezece ani ― Aşa să fie? Parkins nu păru deloc impresionat Ce-i mai place să trăncănească lu’ Weasel ăsta Într-o bună zi o să-şi caşte gura atât de tare, că o să cadă şi o să se înece în ea Ben nu spuse nimic ― Atunci, vrei să semnezi pentru mine? ― Cu plăcere Luă un pix de pe masă, deschise cartea la prima pagină („O felie crudă de viaţă! - revista Plain Dealer din Cleveland) şi scrise: Cele mai bune urări Şerifului Gillespie, din partea lui Ben Mears, 24/9/75 I-o dădu înapoi ― Mulţumesc mult, spuse Parkins fără să citească ce scrisese Ben Se aplecă şi-şi stinse ţigara pe marginea coşului pentru hârtii ― E singura carte cu autograf pe care o am ― Ai venit să mă legi? îl întrebă Ben zâmbind ― Eşti isteţ, zise Parkins Acum, că-mi aduci aminte, e drept că m-am gândit că ar cam trebui să vin şi să-ti pun câteva întrebări Am aşteptat doar până s-a cărat Nolly E băiat bun, da' şi lui îi place să vorbească Doamne, cum se mai întinde bârfa ― Ce anume ai vrea să ştii? ― Mai mult unde ai fost miercurea trecută seara ― În seara când a dispărut Ralphie Glick? ― Da ― Mă consideri suspect, Şerifule? ― Nu, domnule Nu am suspecţi Se poate spune că o chestie ca asta îmi depăşeşte atribuţiile Mă pricep mult mai bine să-i amendez pe ăia care depăşesc viteza legală când ies de la Dell şi să-i alung pe puşti din parc înainte să înceapă să facă prostii Nu, doar îmi vâr şi eu nasul pe ici, pe colo ― Şi cum ar fi dacă n-aş vrea să-ţi spun? Parkins ridică din umeri şi-şi scoase ţigările ― Te priveşte, fiule ― Am luat masa cu Susan Norton şi cu părinţii ei Am jucat şi nişte badminton cu tatăl ei ― Pariez că te-a bătut Îl bate mereu pe Nolly Şi Nolly tot bate câmpii despre cât de mult îşi doreşte să-l învingă pe Bill Norton o singură dată La ce oră ai plecat? Ben izbucni în râs, însă râsul lui nu era prea amuzant ― Tai în carne vie, nu? ― Ştii, spuse Parkins, dacă aş fi fost unul din detectivii ăia din New York de ţi-i arată în filme la televizor, aş fi putut să cred că ai ceva de ascuns după felul cum valsezi în jurul întrebărilor mele ― Nu am nimic de ascuns, zise Ben Doar că m-am săturat să tot fiu străinul din oraş, pe care îl arată lumea cu degetul pe stradă, pe care îl înghiontesc la bibliotecă Şi acum mai vii şi dumneata, cu aerul ăsta de negustor ambulant şi încerci să afli dacă nu cumva ţin scalpul lui Ralphie Glick ascuns în dulap ― Ei, asta-i, dar nici prin cap nu-mi trece aşa ceva Îl privi lung pe Ben peste jarul ţigării, iar ochii i se înăspriseră ― Dacă aş fi crezut că ai ceva de-a face ai fi fost deja la pârnaie ― Bine, spuse Ben Am plecat de la familia Norton pe la şapte şi un sfert M-am plimbat puţin până înspre Schoolyard Hill Când s-a întunecat de tot, m-am întors aici, am scris vreo două ore şi după aia m-am culcat ― La ce oră te-ai întors aici? ―Pe la opt şi un sfert Cam aşa ― Eh, asta nu te absolvă aşa cum mi-aş dori Te-ai întâlnit cu cineva? ― Nu, spuse Ben Cu nimeni Cu un mormăit evaziv, Parkins se îndreptă spre maşina de scris ― Despre ce e cartea asta? ― Nu te priveşte, spuse Ben, iar vocea îi devenise încordată Ţi-aș fi recunoscător dacă n-ai atinge-o nici cu mâinile nici cu ochii Sigur, asta în cazul că nu ai mandat de percheziţie ― Sensibil, eh? Şi când te gândești că eşti un om care scrie ca să citească alţii ― După ce va ajunge în varianta finală, va trece de corecturile redactorului şi de corectura de şpalt, şi va fi tipărită, voi avea grijă personal să primeşti patru exemplare Cu autograf În faza în care este intră în categoria lucrurilor personale Parkins zâmbi şi se îndepărtă ― M-ai convins Mă îndoiesc oricum că poate să fie vorba de vreo spovedanie Ben îi întoarse surâsul ― Mark Twain a spus că romanul este o spovedanie despre toate cele, făcută de un om care nu a făcut niciodată nimic Parkins suflă fumul şi se îndreptă spre uşă ― Nu-ţi mai ud covorul, domnule Mears Vreau să-ţi mulțumesc pentru timpul acordat şi, ca să fiu sincer, cred că nu l-ai văzut în viaţa dumitale pe puştiul Glick Însă meseria mea îmi cere să pun asemenea întrebări Ben îl aprobă din cap: ― Am înţeles ― Şi mai tre' să ştii cum stau lucrurile în locuri din astea ca 'salem's Lot sau Guilford sau Milbridge, sau orice alt târg pişăcios O să tot fii străin de oraş încă douăzeci de ani de-acu înainte ― Ştiu Îmi pare rău că mi-am ieşit din sărite Însă după o săptămână de căutări fără să găsim un indiciu cât de mic Ben clătină obosit capul ― Mda, spuse Parkins E îngrozitor pentru mama lui Tare îngrozitor Ai grijă de tine ― În regulă, zise Ben ― Nu-mi porţi pică? ― Nu Făcu o pauză ― Vrei să-mi spui ceva? ― Îţi spun, dacă pot ― De unde ai luat cartea aia? Pe bune Parkins Gillespie zâmbi: ― Păi e un individ în Cumberland care ţine o magazie cu mobilă veche Cam fătălău el, de felul lui Îl cheamă Gendron Vinde şi cărţi vechi cu zece cenţi bucata Avea cinci exemplare din astea Ben izbucni în râs şi Parkins Gillespie ieşi, surâzând şi trăgând din ţigară Ben se duse la fereastră şi-l urmări pe şerif cum iese din casă şi traversează strada, ocolind grijuliu bălţile cu galoşii săi cei negri 10 Parkins se opri o clipă să privească în vitrina noului magazin, înainte de a ciocăni la uşă Când aici fusese Spălătoria Comunală, pe fereastră nu puteai vedea decât o mulţime de femei grase, cu mânecile suflecate, care puneau clor pentru înălbit sau care-şi schimbau banii la automatul din perete, majoritatea mestecând gumă, ca nişte vaci cu boturile pline de paie Însă ieri după-amiază şi azi toată ziua fusese aici o maşină a unui decorator de interioare din Portland, iar locul arăta complet schimbat În spatele vitrinei fusese amplasată o platformă, acoperită cu o bucată de covor pufos, verde deschis Două reflectoare fuseseră instalate ascunse vederii şi ele aruncau o aură blândă, care reliefa trei obiecte ce fuseseră şi ele aranjate în vitrină: un ceas de perete, o roată de tors şi un dulăpior demodat din lemn de cireş În faţa fiecărui articol se afla câte un mic şerveţel cu câte o etichetă discretă pe care era scris preţul şi, o, Doamne, există oare cineva în toate minţile care să plătească $600 pe o roată de tors, când îşi putea cumpăra o maşină de cusut Singer cu $48,95? Cu un oftat, Parkins se duse la uşă şi ciocăni Uşa se deschise aproape imediat, de parcă tipul ăla nou ar fi stat la pândă în spatele ei, așteptându-l ― Inspectore! spuse Straker cu un zâmbet îngust Ce amabil din partea dumneavoastră să treceţi pe aici! ― Nu sunt decât un şerif simplu, zise Parkins Îşi aprinse un Pall Mall şi intră ― Parkins Gillespie Îmi pare bine de cunoştinţă Întinse mâna Îi fu prinsă, strânsă uşor de o mână care părea extrem de puternică, şi foarte uscată şi apoi fu eliberată ― Richard Throckett Straker, spuse chelul ― Mi-am închipuit că dumneavoastră trebuie să fiţi, zise Parkins privind împrejur Întregul magazin fusese mochetat şi acum tocmai se zugrăvea Mirosul de vopsea proaspătă era plăcut, însă parcă mai era un miros sub acesta, un iz neplăcut Parkins nu-l putu defini; îşi îndreptă atenţia înapoi la Straker ― Cu ce vă pot fi agreabil în ziua aceasta atât de frumoasă? întrebă Straker Parkins îşi întoarse privirea blajină spre fereastră, pe care ploaia continua să se reverse ― Oh, cu nimic Am trecut doar ca să vă salut Să vă urez bun-venit în oraşul nostru şi să vă doresc succes ― Câtă amabilitate Doriţi o cafea? Nişte vin de Xeres Le am în cămăruţa din spate ― Nu, mulţumesc Nu pot să stau Este şi domnul Barlow pe-aici? ― Domnul Barlow este la New York, într-o călătorie de afaceri Nu-l aştept să se întoarcă până cel devreme la zece octombrie ― Înseamnă că veţi inaugura magazinul fără el, spuse Parkins gândindu-se că, dacă preţurile văzute de el în vitrină puteau constitui vreun indiciu, înseamnă că Straker nu va fi chiar asaltat de clienţi ― Apropo, care este numele mic al domnului Barlow? Zâmbetul lui Straker reapăru, subţire şi tăios ca o lamă de ras ― Puneţi această întrebare în calitatea dumneavoastră oficială, a domnule şerif? ― Nu Sunt pur şi simplu curios ― Numele întreg al asociatului meu este Kurt Barlow, spuse Straker Am lucrat împreună atât la Londra, cât şi la Hamburg Aceasta - îmbrăţişa magazinul cu o mişcare largă a braţelor - este pensionarea noastră Modestă Şi totuşi, încă plină de savoare Nu ne aşteptăm să câștigăm mult Dar amândoi iubim lucrurile vechi, obiectele frumoase, şi sperăm să câștigăm reputaţie în acest domeniu poate chiar în întreaga dumneavoastră regiune, atât de minunată Credeţi că ar fi posibil aşa ceva, domnule Şerif Gillespie? ― Cred că orice este posibil, zise Parkins căutând din priviri o scrumieră Nu văzu nici una şi atunci scutură scrumul în buzunarul hainei ― În orice caz, eu vă urez mult noroc şi când îl vedeţi pe domnul Barlow, vă rog să-i spuneţi că am să încerc să mai trec pe aici ― Aşa voi face, spuse Straker Partenerul meu este o persoană foarte sociabilă ― Minunat, zise Gillespie Se îndreptă spre uşă, se opri, se întoarse Straker îl urmărea cu atenţie ― Că veni vorba, vă place casa cea veche? ― E nevoie de multă muncă, spuse Straker Însă avem tot timpul din lume ― Da, aşa cred şi eu, îl aprobă Parkins Nu aţi văzut din întâmplare ceva puşti pe acolo? Fruntea lui Straker se încreţi: ― Puşti? ― Copii, explică răbdător Parkins Ştiţi că uneori le place să-i necăjească pe noii veniţi Aruncă cu pietre sau sună la uşă şi după aia fug chestii de-astea ― Nu, spuse Straker Nu am văzut nici un copil ― Se pare că am rătăcit unul ― Într-adevăr? ― Da, zise cu înţelepciune Parkins, da, într-adevăr Acum ne gândim că s-ar putea să nu-l mai găsim Să nu-l mai găsim în viaţă ― Ce păcat, spuse rece Straker ― E păcat Dacă vedeţi ceva ― Bineînţeles că vă voi raporta în mare grabă Declanşa din nou zâmbetul îngheţat ― Bine, zise Parkins Deschise uşa şi privi resemnat la ploaia care se revărsa în torente ― Să-i spuneţi domnului Barlow că de-abia aştept să-l cunosc ― Sigur că îi voi spune, Şerif Gillespie Ciao Parkins îl privi uluit: ― Ce-au? Surâsul lui Straker se lăţi: ― La revedere, Şerif Gillespie Este o cunoscută expresie italiană pentru la revedere ― Aşa? Ei, în fiecare zi înveţi câte ceva nou, nu? La revedere Ieşi în ploaie şi închise uşa în urma lui ― Oricum, mie nu mi-e cunoscută expresia asta, nu, dom'ne I se udase ţigara O aruncă Straker îl urmări prin vitrina magazinului Nu mai zâmbea 11 Când Parkins ajunse înapoi la biroul său din Clădirea Municipalităţii, strigă: ― Nolly? Eşti aici, Nolly? Nici un răspuns Parkins dădu satisfăcut din cap Nolly era băiat bun dar îi cam lipsea din creier Îşi scoase haina, îşi desfăcu cataramele galoşilor, se aşeză la birou, căută un număr de telefon din Portland şi îl formă I se răspunse imediat de la capătul celălalt al firului ― Biroul FBI, Portland Agentul Hanrahan la telefon ― Sunt Parkins Gillespie Şerif în oraşul Jerusalem's Lot Avem un băiat care a dispărut ― Am fost informat, răspunse pe un ton sever Hanrahan Ralph Glick Nouă ani, un metru douăzeci şi cinci înălţime, păr negru, ochi albaştri Ce este, o răpire în vederea răscumpărării? ― Nimic de genul ăsta Puteţi să verificaţi nişte indivizi? Hanrahan răspunse afirmativ ― Primul este Benjamin Mears M-E-A-R-S Scriitor A scris o carte cu titlul Conway's Daughter Ceilalţi doi sunt pereche Kurt Barlow B-A-R-L-O-W Celălalt tip ― Kurt scris cu „C" sau „K"? întrebă Hanrahan ― N-am idee ― Bine Continuaţi Ceea ce Parkins făcu, transpirând abundent Întotdeauna când stătea de vorbă cu tipi care reprezentau legea adevărată, se simţea ca un cur belit ― Celălalt este Richard Throckett Straker Throckett cu doi „t" la sfârșit şi Straker se scrie așa cum se aude Ăsta şi cu Barlow se ocupă de afaceri cu mobilă şi antichităţi Tocmai ce au deschis un magazin mic şi la noi în oraş Straker pretinde că Barlow este dus la New York după marfă Straker pretinde că au avut amândoi afaceri la Londra şi la Hamburg Şi cred că asta e cam tot ― Îi suspectaţi pe vreunul în cazul dispariţiei lui Glick? ― Deocamdată nici nu ştiu dacă chiar avem un asemenea caz Însă au venit în oraş cam în acelaşi timp ― Credeţi că există vreo legătură între Mears şi ceilalţi doi? Parkins se sprijini de spătarul scaunului şi-şi aruncă ochii pe fereastră ― Ăsta, zise el, este unul din lucrurile pe care aş dori să le aflu 12 În zilele senine şi reci, cablurile telefonice scoteau un zumzăit ciudat, de parcă ar fi vibrat din cauza zvonurilor şi bârfelor transmise prin ele Sunet ca nici un altul în lume - sunetul stingher al vocilor care zboară prin spaţiu Stâlpii de telefon sunt cenuşii şi crăpaţi, iar gerurile şi dezgheţurile le-au conferit poziţii înclinate, lipsite de demnitate Nu sunt practici şi milităroşi ca stâlpii ancoraţi în beton Dacă se întâmplă să se găsească lângă drumuri asfaltate , sunt plini de smoală, iar dacă sunt amplasaţi pe drumuri lăturalnice, sunt umpluţi de praf Pe suprafaţa lor, cicatrici vechi şi bătute de vreme indică locurile pe unde s-au căţărat instalatorii să repare câte ceva în 1946 sau 1952 sau 1969 Păsări - ciori, rândunele, sturzi, grauri - stau ghemuite şi tăcute pe cablurile zumzăitoare şi poate că aud, prin picioarele lor cu gheare, sunetele omeneşti, limbi străine pentru ele Şi dacă chiar aşa ar sta lucrurile, ochii lor de mărgele rămân imperturbabili Oraşul nu are simţul istoriei, dar are simţul timpului, iar stâlpii de telefon par a şti acest lucru Dacă pui mâna pe unul, poţi simţi adânc, în lemnul lui, vibraţiile venite din cabluri, de parcă acolo s-ar afla întemniţate nişte suflete, care se zbat să iasă la lumină ― şi a plătit cu o bancnotă de douăzeci, veche, Mabel, una mare Clyde a zis că n-a mai văzut aşa ceva de la falimentul Băncii Gates, în 1930 Era ― da, e un tip ciudat, Evvie L-am văzut prin binoclu, robotind prin jurul casei cu o roabă Mă întreb dacă e singur acolo sus, sau ― Crockett trebuie să ştie, însă n-o să spună Are lacăt la gură în privinţa asta A fost întotdeauna un ― scriitor la Pensiunea Evei Mă întreb dacă Floyd Tibbits ştie că a fost ― stă o grămadă de timp la bibliotecă Loretta Starcher zice că n-a văzut în viaţa ei un om care să ştie atât de multe ― a spus că îl cheamă ― da, Straker Domnul R T Straker Mama lui Kenny Danles a zis că s-a oprit la magazinul cel nou din oraş şi că în vitrină era un bufet DeBiers veritabil care costă opt sute de dolari Îţi închipui? Aşa că eu am zis ― ciudat că a venit şi băieţelul familiei Glick ― doar nu crezi ― nu, dar este ciudat Apropo, mai ai reţeta pentru Şi cablurile zumzăie Şi zumzăie Şi zumzăie 13 9/23/75 NUME: Glick, Daniel Francis ADRESA: RFD #1, Brock Road, Jerusalem's Lot, Maine 04270 VÎRSTA: 12 SEX: Masculin RASA: Caucazian INTERNAT: 9122115 PERSOANA CARE L-A INTERNAT: Anthony H, Glick (Tatăl pacientului) SIMPTOME: Şoc, pierderea (parţială) a memoriei, greaţă, lipsa apetitului, constipație, stare generală de anemie ANALIZE (vezi anexele) 1 Test TBC: neg 2 Analiza salivei şi a urinei: neg 3 Diabet: neg 4 Leucogramă: neg 5 Hemogramă: 45% hemo 6 Test măduvă: neg 7 Radiografie pulmonară: neg DIAGNOSTIC POSIBIL: Anemie periculoasă, primară sau secundară; testele anterioare indică 86% hemoglobina Nu pare posibilă anemia secundară; nu există antecedente referitoare la ulcer, hemoroizi, scaun cu sânge etc Analiza diferenţiată a sângelui: neg Mai probabil este vorba de anemie primară combinată cu şoc mental Se recomandă irigoscopie şi radiografie pentru depistarea eventualelor hemoragii interne, deşi tatăl spune că nu au existat accidente de dată recentă Se recomandă tratament zilnic cu vitamina B12 (vezi anexa) Se propune externarea, în aşteptarea rezultatelor celorlalte analize G M GORBY Medic pediatru 14 La ora unu, în dimineaţa zilei de 24 septembrie, sora intră în salonul lui Danny Glick ca să-i dea medicamentele Se opri încruntată în pragul uşii Patul era gol Ochii i se mişcară cu repeziciune de la pat la grămăjoara albă care părea a se împuţina tot mai mult pe zi ce trece şi care acum era prăbuşită lângă pat ― Danny? îl strigă ea în şoaptă Se îndreptă către el gândind: A avut nevoie să meargă până la baie şi nu l-au ţinut puterile Asta e tot L-a întors cu blândețe şi, primul ei gând înainte de a-şi da seama că murise, a fost că vitamina B12 îl ajutase; arăta mult mai bine acum decât atunci când îl internaseră Şi atunci îi simţi răceala mâinii şi nemişcarea ţesăturii de vene albastre de sub degetele ei, şi fugi spre camera de gardă, pentru a raporta un deces în salon CAPITOLUL CINCI BEN (II) 1 În data de 25 septembrie, Ben luă din nou cina cu familia Norton Era joi seara şi mâncarea era tradiţională - fasole şi cârnați de porc Bill Norton prăjise cârnați pe grătarul din curte, iar Ann fiersese fasolea în melasă la foc mic, de la ora nouă dimineaţa Au mâncat la masa pliantă şi apoi toţi patru şi-au aprins ţigările, discutând fără prea multa vervă despre şansele tot mai reduse ale echipei din Boston În aer se simţea o schimbare delicată; mai era încă plăcut afară, chiar şi în cămaşă, însă plutea în atmosferă ceva ce amintea de scânteierea gheții Toamna aştepta în culise, aproape că o puteai zări Arţarul cel bătrân din faţa Pensiunii Evei Miller începuse deja să ruginească Nu se schimbase nimic în relaţia lui Ben cu familia Norton Sentimentele lui Susan faţă de el erau sincere şi limpezi şi naturale Şi lui îi plăcea fata foarte mult În Bill simţea o simpatie care creştea cu fiecare întâlnire, ţinută în frâu doar de prejudecata subconştientă care-i afectează pe toţi taţii aflaţi în prezenţa bărbaţilor care sunt acolo din cauza fiicelor lor Dacă îţi place un alt bărbat şi eşti sincer, atunci bei bere cu el şi vorbeşti despre femei, faci politică şi-i înjuri pe politicieni Însă indiferent cât de mult ţi-ar putea plăcea, este pur şi simplu imposibil să-ţi deschizi complet inima în faţa bărbatului între picioarele căruia atârnă posibila deflorare a fiicei tale Ben reflectă că, după ce căsătoria are loc, posibilul devine real şi atunci, poţi să fii prieten la cataramă cu bărbatul care-ţi regulează fiica noapte de noapte? Ben se îndoia că situaţia aceasta avea vreo morală Ann Norton era în continuare rece Cu o seară înainte, Susan îi explicase câte ceva despre povestea cu Floyd Tibbits - despre presupunerea mamei sale că problemele ei referitoare la viitorul ginere fuseseră rezolvate uşor şi satisfăcător în direcţia aceea Floyd era o cantitate cunoscută; el era Cel Statornic De cealaltă parte, Ben Mears apăruse de nicăieri şi se putea duce înapoi la fel de repede, însă, foarte posibil, cu inima fiicei ei în buzunar Nu avea încredere în masculul creator, resimţind faţă de el o antipatie instinctivă, provincială (pe care Edward Arlington Robinson sau Sherwood Anderson ar fi recunoscut-o imediat), şi Ben bănuia că, în adâncul fiinţei ei asimilase maxima: ori homosexuali, ori tauri comunali; uneori ucigaşi, sinucigaşi sau maniaci; cu tendinţa de a trimite colete din tinere fete, colete ce conţin numai urechea stângă Faptul că Ben făcuse parte din grupul care l-a căutat pe Ralphie Glick nu făcuse decât să-i înteţească suspiciunile, în loc să le mai domolească şi mai credea că era imposibil să o câștige de partea lui Se întrebă dacă ştia oare despre vizita lui Parkins Gillespie Gândurile acestea i se rostogoleau leneşe prin minte când Ann spuse: ― Îngrozitoare povestea cu puştiul Glick ― Ralphie? Da, zise Bill ― Nu, cel mare A murit Ben tresări: ― Cine? Danny? ― A murit ieri în zori Păru surprinsă că bărbaţii nu ştiau Tot oraşul nu vorbea decât despre asta ― Şi eu am auzit vorbindu-se la magazinul lui Milt, spuse Susan Mâna ei o găsi pe a lui Ben pe sub masă şi el o strânse bucuros ― Cum suportă familia Glick? ― La fel cum aş face şi eu, spuse simplu Ann Sunt scoşi din minţi de durere E şi normal, gândi Ben Doar cu zece zile în urmă, viaţa lor se desfăşura normal; acum familia le fusese sfărâmată în bucăţi Un fior lugubru îi călători pe şira spinării ― Crezi că puştiul cel mic va fi găsit vreodată în viaţă? îl întrebă Bill ― Nu, spuse Ben Cred că şi el e mort ― Ca povestea aia din Houston de acum doi ani, zise Susan Dacă e mort, aproape că aş vrea să nu-l găsească Cine e în stare să-i facă aşa ceva unui copil lipsit de apărare ― Cred totuşi că poliţia încă îl mai caută pe făptaş, spuse Ben Îi interoghează pe pedofilii şi pe perverşii care au cazier ― Când îl găsesc pe ăla de-a făcut-o, ar trebui să-l spânzure de coaie, zise Bill Norton Joci o partidă de badminton, Ben? Ben se ridică ― Nu, mulţumesc Prea am senzaţia că-ţi dai o pasenţă şi eu fac pe popa prostu' Mulţumesc pentru delicioasa masă Am de lucru în seara asta Ann Norton ridică din sprâncene, dar nu spuse nimic Se sculă şi Bill de pe scaun ― Cum merge cartea cea nouă? ― Bine, răspunse scurt Ben Susan, vrei să cobori dealul cu mine şi să bem un sirop la Spencer? ― Oh, nu ştiu dacă e bine, se băgă iute în vorbă Ann După toată povestea asta cu Ralphie Glick M-aş simţi mai bine dacă ― Mamă, sunt fată mare, o întrerupse Susan Şi felinarele sunt aprinse pe tot dealul Brock ― Sigur că o să te conduc înapoi acasă, spuse Ben, pe un ton aproape oficial Îşi lăsase maşina la pensiune şi venise pe jos Era o seară mult prea frumoasă ― N-o să păţească nimic, zise şi Bill Îţi faci prea multe griji, mămico ― O, da, aşa mi se pare Tinerii ştiu întotdeauna mai bine, nu? zâmbi subţire ― Stai numai să-mi iau o jachetă, murmură Susan către Ben şi porni pe aleea înspre casă Purta o fustă sport roşie, scurtă până la coapse şi îşi expuse în întregime picioarele când urcă treptele Ben o urmări cu privirea, ştiind că Ann îl urmărea la rândul ei Soţul ei înăbuşea focul de mangal ― Cât timp ai de gând să stai în oraş, Ben? îl întrebă Ann într-o demonstraţie de interes politicos ― În orice caz, până îmi termin cartea, spuse Nu ştiu mai departe E foarte frumos dimineaţa şi aerul are un gust bun când îl respiri, îi surâse privind-o în ochi S-ar putea să stau mai mult Ea îi întoarse surâsul: ― E frig iarna, Ben Îngrozitor de frig Apoi Susan coborî treptele, cu o jachetă subţire pe umeri ― Gata? Am poftă să beau un sirop de ciocolată Păzea, tenul meu frumos! ― Tenul tău o să supravieţuiască, spuse el şi se întoarse spre doamna şi domnul Norton Mulţumesc încă o dată ― Cu multă plăcere, Ben, zise Bill Vino mâine seară, dacă vrei, cu o ladă cu bere O să ne batem joc de tâmpiții ăia din echipa lui Yastrzemski ― Ar fi minunat, răspunse Ben, dar ce ne vom face după repriza a doua? Râsul bogat, din toată inima, al lui Bill Norton, îi urmări până au dat colţul casei 2 ― De fapt, nu prea am nici un chef să merg la cofetăria lui Spencer, spuse ea în timp ce coborau dealul Hai mai bine să ne plimbăm prin parc ― Şi ce te faci cu bandiţii, doamnă? o întrebă, imitând accentul din Bronx ― În Lot, toţi bandiţii trebuie să fie acasă până la ora şapte Aşa prevede regulamentul oraşului Şi acum este exact opt şi trei minute Întunericul se pogorâse peste lume şi, în lumina felinarelor de pe deal, umbrele lor pe caldarâm se lungeau şi se micşorau ― Dar ce bandiţi cumsecade aveţi pe aici, spuse el Nu se duce nimeni în parc după lăsarea nopţii? ― Se duc uneori puştii din oraş ca s-o pună, dacă nu-şi permit să meargă la cinematograful în aer liber, zise şi-i făcu cu ochiul Aşa că dacă vezi pe cineva pitit în tufişuri, uită-te în cealaltă direcţie Intrară în parc prin partea de vest, prin faţa Clădirii Municipalităţii Parcul era învăluit în umbre și părea fermecat; zidurile din beton se curbau pe sub coroanele copacilor iar heleşteul scânteia tăcut în razele reflectate ale luminilor de pe stradă Dacă era cineva pe acolo, Ben nu-l zărea, oricum Au înconjurat Monumentul Eroilor, cu listele lui lungi de nume, cele mai vechi din timpul Războiului de Independenţă, cele mai noi, din timpul războiului din Vietnam, gravate sub Războiul din l812 Erau şase nume din oraş înscrise în dreptul celui mai recent conflict, şi sclipeau pe alamă ca nişte răni noi, sângerânde Gândi atunci: oraşul ăsta nu are numele care i se potriveşte Ar trebui să-l cheme Timpul Şi, de parcă gestul ar fi fost produsul natural al acestui gând, căută cu privirea Casa lui Marsten, însă silueta masivă a Clădirii Municipalităţii o ascundea vederii Ea îi urmări privirea şi se încruntă În timp ce-şi întindeau jachetele pe iarbă (fără vreun cuvânt, amândoi refuzaseră ideea de a se aşeza pe o bancă), îi spuse: ― Mama a zis că Parkins Gillespie te-a anchetat Băiatul cel nou de la școală a furat banii de lapte, sau cam aşa ceva ― E o figură şeriful ăsta, spuse Ben ― De fapt, mama te-a şi judecat şi condamnat Cuvintele erau uşor amuzate, însă buna dispoziţie păli şi lăsă să se întrevadă ceva mai serios ― Nu mă prea place mama ta, nu? ― Nu, Susan îl apucă de mână Îmi pare foarte rău însă a fost o situaţie de antipatie la prima vedere ― Nu face nimic, spuse el Bine că nu ştiu să joc badminton ― Tata? surâse ea Tata recunoaşte un om deosebit din prima Zâmbetul i se stinse ― Ben, despre ce e vorba în cartea ta? ― E greu de spus Îşi scoase mocasinii şi-şi întinse picioarele în iarba înrourată ― Cum te mai pricepi să schimbi vorba ― Nu, nu mă deranjează dacă-ţi spun Şi, spre propria-i surpriză, îşi dădu seama că era perfect adevărat Întotdeauna se gândea că o carte pe care tocmai o scrie este un copil, un copil bolnăvicios, care trebuie să fie protejat şi îngrijit Prea multă scoatere în lume l-ar ucide Refuzase să-i spună Mirandei vreun cuvânt despre Conway's Daughter sau despre Air Dance, deşi fusese înnebunită de curiozitate Cu Susan însă, lucrurile stăteau altfel Miranda folosea un fel de anchetă mai directă, iar întrebările ei aduceau foarte bine cu un interogatoriu ― Lasă-mă puţin să mă gândesc cum să-ti explic, zise el ― Poţi să mă săruţi în timp ce te gândești? îl întrebă şi se întinse pe iarbă Ben fu forţat să realizeze cât de scurtă îi era fusta şi ce multe dezvăluia ― Cred că m-ar cam împiedica, şopti Să vedem Se aplecă şi o sărută, punându-i uşor o mână pe talie Îi răspunse cu hotărâre şi-i prinse mâna în mâinile ei După o clipă, pentru prima oară limbile li se întâlniră Ea îşi schimbă poziţia, ca să-i poată răspunde mai bine, iar foşnetul blând al fustei de bumbac, păru aproape asurzitor Se arcui pe spate, astfel ca el să-i poată cuprinde sânul, moale şi plin Pentru a doua oară de când o întâlnise, se simţi din nou de parcă ar fi avut şaisprezece ani, de parcă ar fi fost un puşti de şaisprezece ani cu capul plin de gărgăuni, cu toată viaţa înainte şi fără vreun obstacol de înfruntat la orizont ― Ben? ― Da ― Fă dragoste cu mine Vrei? ― Da, spuse el Vreau ― Aici pe iarbă ― Da Îl privi cu ochi imenşi în întunericul din parc Mai spuse: ― Să fie bine ― Voi încerca ― Încet, zise ea Încet Încet Uite Deveniră umbre în beznă ― Aşa, spuse el Oh, Susan 3 Au rătăcit o vreme prin parc, iar apoi s-au îndreptat spre Strada Brook ― Îţi pare rău? o întrebă el Îşi ridică ochii spre el şi îi surâse fără prefăcătorie ― Nu Mă bucur ― Atunci e bine Fără vreun alt cuvânt, porniră mână în mână ― Cartea? întrebă ea Începuseși să-mi vorbeşti despre carte înainte de a fi întrerupţi într-un mod atât de plăcut ― Cartea este despre Casa lui Marsten, rosti el încet Cred că nu asta a fost intenţia mea la început, nu în totalitate Am crezut că o să fie despre acest oraş Dar poate că mă mint singur Să ştii că am făcut cercetări despre Hubie Marsten Era un gangster Povestea cu firma de camioane era doar o acoperire II privi uluită: ― Cum de-ai aflat asta? ― Parte de la poliţia din Boston, şi mai mult de la o femeie Minella Corey, sora lui Birdie Marsten Are şaptezeci şi nouă de ani acum şi nu-şi aminteşte ce a mâncat la micul dejun, însă nu a uitat nici un amănunt din cele întâmplate înainte de 1940 ― Şi ţi-a spus ― Tot ce ştie E într-un azil de bătrâni în New Hampshire şi cred că de ani de zile nu a mai stat cineva de vorbă cu ea Am întrebat-o dacă Hubert Marsten fusese într-adevăr ucigaş plătit în Boston - poliţia era sigură de asta - şi ea a dat din cap „Câți?" am întrebat-o Şi-a ridicat mâinile în fața ochilor şi şi-a fluturat degetele răsfirate şi a zis: „de câte ori poţi să numeri astea?" ― Dumnezeule ― Prin 1927, organizaţia din Boston începuse să îşi facă probleme din cauza lui Hubert Marsten, continuă Ben Fusese deja anchetat de două ori, o dată de poliţia din Boston şi a doua oară de cea din Malden Poliţia din Boston îl arestase în urma unei răfuieli între două grupuri de gangsteri; şi i-au dat drumul după doar două ceasuri Povestea din Malden a fost cu totul altceva Un băiat de unsprezece ani a fost ucis Copilul a fost spintecat şi i s-au scos maţele ― Ben Vocea ei tremură, îngreţoşată ― Patronii lui Marsten l-au scos din belea - îmi închipui că ştia destule despre afacerile lor necurate - însă cu asta şi-a terminat cariera în Boston S-a mutat fără prea mult tămbălău în 'salem's Lot, un fost director, pensionat acum, al unei firme de transport auto care primea câte un cec în fiecare lună Nu ieşea des din casă Cel puţin, noi ştim că nu ieşea ― Ce vrei să spui? ― Mi-am petrecut mult timp în bibliotecă şi am răsfoit exemplare vechi din revista Ledger, din perioada 1928-l939 Au dispărut patru copii în vremea aceea Nu e ceva neobişnuit, recunosc, nu la ţară Copiii se rătăcesc şi mor, uneori, de insolaţie Alteori, alunecă şi sunt îngropaţi într-o carieră de piatră Nu e bine, dar se întâmplă ― Dar nu crezi că asta s-a întâmplat cu cei patru? ― Nu ştiu Ce ştiu este că nici unul nu a fost găsit vreodată N-a existat nici un vânător care să dea peste vreun schelet în 1945, sau un constructor care să găsească nişte oase în timp ce încarcă nisip pentru beton Hubie şi Birdie au locuit unsprezece ani în casa aceea, timp în care copiii au dispărut, şi asta e tot ce ştim Însă nu mă pot opri să mă gândesc la copilul din Malden Mă gândesc aproape tot timpul la el Ai citit Stafiile din Casa dintre Dealuri de Shirley Jackson? ― Da Cită pe un ton scăzut: ― „Şi orice ar fi fost ceea ce rătăcea acolo, rătăcea în solitudine" M-ai întrebat despre ce e vorba în cartea mea În esenţă, este despre puterea repetitivă a răului Îl apucă de braţ: ― Doar nu crezi că Ralphie Glick ― A fost devorat de spiritul răzbunător al lui Hubert Marsten care învie o dată la trei ani în nopţile cu lună plină? ― Cam aşa ceva ― Dacă vrei un răspuns care să te liniştească, nu trebuie să-mi pui mie întrebarea Nu uita, eu sunt copilul care a deschis uşa unei camere la etaj şi l-a văzut atârnând de grindă ― Ăsta nu e un răspuns ― Nu, nu este Să-ţi mai spun ceva înainte de a-ţi mărturisi ceea ce cred eu Ceva ce mi-a spus Minella Corey A spus că există oameni răi în lume, oameni cu adevărat răi, malefici Uneori auzim despre ei, dar cel mai adesea, se desfăşoară în întuneric absolut Mi-a zis că a fost blestemată să cunoască doi asemenea oameni în viaţa ei Unul era Adolf Hitler Celălalt fusese cumnatul ei, Hubert Marsten Se opri o clipă ― A zis că în ziua în care Hubie a împuşcat-o pe sora ei, ea se afla la trei sute de mile depărtare, la Cape Cod În vara aceea lucra ca menajeră la o familie bogată Pregătea o salată asortată într-un castron mare din lemn Era ora două şi un sfert după-amiază A simţit un junghi de durere, „ca un fulger" trecându-i prin cap şi a auzit împuşcătura Zice că s-a prăbuşit pe podea Când şi-a revenit - era singură în toată casa - trecuseră deja douăzeci de minute S-a uitat la castron şi a urlat I s-a părut că era plin de sânge ― Dumnezeule, murmură Susan ― O clipă mai târziu, totul revenise la normal Trecuse şi durerea de cap, iar în vasul de salată nu era decât salată Însă mi-a spus că a ştiut - a ştiut - că sora ei murise, că fusese împuşcată ― Asta e povestea ei nedemonstrată? ― Da, nedemonstrată Însă nu e o escroacă; e o femeie în vârstă, fără minte suficientă ca să mai poată minţi Oricum, povestea ei nu mă îngrijorează Nu prea tare Ştiinţa a evoluat şi faptul că Birdie ar fi comunicat circumstanţele morţii ei pe o distanţă de trei sute de mile nu este nici pe jumătate atât de greu de crezut cum este chipul răului - chipul acela cu adevărat monstruos - pe care mi se pare uneori că îl desluşesc în conturul casei M-ai întrebat ce cred şi o să-ţi spun Cred că este relativ uşor ca oamenii să accepte existenţa unor fenomene ca telepatia sau precogniţia sau teleplasmul, pentru că dorinţa lor de a crede în aşa ceva nu-i costă nimic Nu le dă insomnie Cu mult mai neliniştitoare este ideea că răul pe care îl fac oamenii trăieşte şi după ce ei au murit Îşi ridică ochii spre casa lui Marsten şi şopti: ― Cred că această casă este un monument închinat de Hubert Marsten în cinstea răului, un fel de rezonator psihic Un fel de semnal luminos supranatural Şi în toţi anii aceştia a stat acolo, păstrând, poate, esenţa spiritului malefic al lui Hubie în oasele ei bătrâne şi putrezite ― Şi acum este locuită din nou ― Şi un alt copil a dispărut Se întoarse spre ea şi îi cuprinse obrajii în palme ― Ştii, nici prin cap nu mi-a trecut aşa ceva când m-am întors! M-am gândit că poate a fost demolată, dar nici în cele mai îngrozitoare vise nu mi-am închipuit că ar fi putut fi cumpărată Îmi imaginam că o s-o închiriez şi nu mai ştiu Că mă voi afla iar faţă în faţă cu vechile mele năluciri, cu groaza mea, poate Că, poate, mă voi juca de-a ucigaşul de stafii - pieri în numele tuturor sfinţilor, Hubie Sau că poate pur şi simplu mă voi adapta atmosferei şi voi scrie o carte suficient de înspăimântătoare încât să-mi aducă un milion de dolari Indiferent ce ar fi fost, simţeam că sunt stăpân pe situaţie, şi că asta conta cu adevărat Nu mai eram puştiul de nouă ani, gata să o ia la goană țipând, de la spectacolul unui iluzionist care poate că izvorâse chiar din capul meu şi nu de altundeva Însă acum ― Acum ce, Ben? ― Acum e locuită! izbucni el şi-şi lovi palma cu pumnul celeilalte mâini Nu sunt stăpân pe situaţie Un băieţel a dispărut şi eu nu mai ştiu ce să înţeleg S-ar putea să nu aibă nici o legătură cu casa, dar nu cred Ultimele două cuvinte au fost rostite foarte rar ― Fantome? Spirite? ― Nu neapărat Poate că acolo e un tip inofensiv care a admirat casa pe vremea când era copil şi a cumpărat-o şi a devenit posedat ― Ştii ceva despre Începu ea, alarmată ― Noul chiriaş? Nu Sunt simple supoziţii Dar dacă e vorba despre casă, aş prefera să fie vorba de un tip posedat decât de altceva ― Ce altceva? Răspunse: ― Poate un alt om rău 4 Ann Norton îi urmărea din spatele perdelelor Sunase mai devreme la cofetărie Nu, a spus domnişoara Coogan, cu un soi de bucurie bârfitoare răsunându-i în voce Nu sunt aici Nu au trecut pe aici Unde eşti, Susan? Oh, unde eşti? Neputincioasă, gura i se strâmbă într-o grimasă urâtă Pleacă, Ben Mears Pleacă şi las-o în pace 5 Când i se desprinse din braţe, îi spuse: ― Vrei să faci ceva important pentru mine, Ben? ― Orice ― Nu mai povesti lucrurile astea nimănui din oraş Surâse fără umor: ― Nu-ţi face griji Nu sunt chiar atât de nerăbdător să fiu considerat într-o ureche ― Îţi încui camera? ― Nu ― Ai face bine să începi să o încui Îl privi calmă ― Trebuie să te consideri suspect ― Şi tu mă consideri aşa? ― Aşa ar fi, dacă nu te-aş iubi Şi dispăru, urcând în fugă poteca înspre casă, lăsându-l să privească în urma ei, uluit de cele pe care el însuşi le spusese şi mai uluit de cele patru sau cinci cuvinte pe care ea le rostise la sfârșit 6 Când ajunse înapoi la pensiunea Evei, îşi dădu seama că nu putea nici să scrie şi nici să doarmă Era mult prea tulburat Se urcă în Citroen şi, după câteva momente de nehotărâre, porni înspre barul lui Dell Aglomeraţie, fum mult şi gălăgie Orchestra, un grup de muzică country şi western, The Rangers, care cânta câteva zile de probă, interpreta o variantă a melodiei „You've Never Been This Far Before", compensând prin volum ceea ce pierdeau din calitate Vreo patruzeci de perechi se învârteau pe ring, majod:\Electronica\ritatea purtând blue jeans Amuzat, Ben îşi aminti de vorbele lui Edward Albee despre sânii maimuţelor Scaunele din faţa barului erau ocupate de muncitori în construcţii şi la fabrica de textile, bând toţi din pahare identice cu bere şi purtând aproape toţi ghete identice cu talpă din crep şi şireturi din piele netăbăcită Trei chelneriţe, cu părul tapat şi cu numele brodate cu fir auriu pe bluzele albe (Jackie, Toni, Shirley) se ocupau de cliend:\Electronica\ţii de la mese şi din separeuri În spatele barului, Dell umplea paharele cu bere, iar la capătul celălalt, un individ cu figură de pasăre de pradă şi cu părul dat cu briantină, pregătea cocktailurile Faţa îi rămânea absolut impasibilă când măsura alcoolul, îl turna în shakerul argintiu şi adăuga celelalte ingrediente Ben se îndreptă spre bar, ocolind ringul de dans, când cineva îl strigă: ― Ben! Hei, băiatule! Ce mai faci, prietene? Privi în jur şi îl văzu pe Weasel Craig stând la o masă lângă bar cu un pahar de bere, pe jumătate golit, în faţă ― Bună, Weasel, zise Ben şi se aşeză Era bucuros să întâlnească un chip cunoscut, şi sincer, chiar îi plăcea Weasel ― Ei, șefu', te-ai hotărât să încerci ceva viaţă de noapte? Weasel zâmbi cu toţi dinţii şi-l bătu pe umăr Ben îşi dădu seama că îşi ridicase ajutorul de şomaj; simpla respiraţie a lui Weasel avea darul de a te ameţi ― Mda, răspunse el Scoase un dolar şi îl puse pe masa acoperită cu fantomele rotunde ale nenumăratelor pahare de bere care se odihniseră pe ea de-a lungul anilor ― Cum merge? ― Bine Ce zici de formaţia asta nouă Buni, hm? ― Bunicei, spuse Ben Termină-ţi berea până nu se răsuflă Fac eu cinste ― Asta mi-am dorit să aud toată seara Jackie! zbieră el Adu lu’ prietenu' meu o cană! Budweiser! Jackie aduse cana pe o tavă plină cu monezi înotând în bere şi o puse pe masă, cu braţul drept încordat şi musculos ca al unui boxer profesionist Privi bancnota de un dolar cu scârbă nedisimulată, de parcă ar fi examinat o nouă specie de gândaci de bucătărie ― Face un dolar patruj' de cenţi, spuse ea Ben mai scoase o bancnotă Fata le luă pe amândouă, pescui şaizeci de cenţi din băltoacele de pe tavă, îi trânti pe masă şi zise: ― Weasel Craig, când răcneşti în halu' ăsta parc-ai fi un porc înjunghiat ― Eşti superbă, iubito, spuse Weasel Ăsta-i Ben Mears Scrie cărţi ― Îmi pare bine, zise Jackie şi se topi în penumbre Ben îşi turnă un pahar cu bere şi Weasel făcu imediat la fel, umplându-și cu dexteritate paharul până în vârf Spuma ameninţă să se reverse, apoi se retrase ― În cinstea matale, şefu' Ben îşi ridică paharul şi bău ― Aşa, zii, cum merge treaba? ― Binişor, Weasel ― Te tot văd cu fata lu’ Norton E o piersicuţă Cea mai bună de prin părţile astea ― Da, este ― Matt! urlă Weasel făcându-l pe Ben să tresară şi aproape să-şi scape paharul din mână Pe Dumnezeul meu, gândi el, chiar că sună ca un porc care-şi ia adio de la lumea asta ― Matt Burke! Weasel făcea semne disperate din mână şi un bărbat cu părul alb îşi ridică la rândul lui mâna în semn de salut şi porni să-şi facă drum prin mulţime înspre ei ― Ăsta-i un tip pe care tre' să-l cunoşti, îi spuse Weasel lui Ben Matt Burke e un pui de curvă al naibii de deştept Bărbatul care se îndrepta către ei părea a avea în jur de şaizeci de ani Înalt, purta o cămaşă curată din flanel, descheiată la gât iar părul, tot atât de alb ca şi al lui Weasel, îl avea tuns perie ― Salut, Weasel, spuse ― Ce faci, amice? zise Weasel Hai să-ţi prezint un tip care stă cu mine la Eva Ben Mears Scrie cărţi, asta face E un tip pe cinste Îl privi pe Ben ― Matt şi cu mine am crescut împreună, numai că el s-a dus la şcoală şi eu m-am dus la munca de jos, chicoti Weasel Ben se ridică şi scutură uşor mâna întinsă a lui Matt Burke ― Îmi pare bine ― Şi mie Am citit una din cărţile dumneavoastră, domnule Mears Air Dance ― Spune-mi Ben, te rog Sper că ți-a plăcut ― Se pare că mi-a plăcut mai mult decât criticilor, spuse Matt așezându-se Şi mai cred că va câștiga tot mai mult cu cât va trece timpul Ce mai faci, Weasel? ― Vesel, răspunse Weasel Cât se poate de vesel şi fălos Jackie! urlă Adu un pahar pen' Matt! ― Stai niţel, băşină ramolită, îi strigă Jackie, stârnind râsete la mesele învecinate ― Extraordinară fată, spuse Weasel E fata lu’ Maureen Talbot ― Da, îl aprobă Matt Jackie mi-a fost elevă Promoţia '71 Mama ei a fost promoţia '51 ― Matt predă engleza la liceu, îi spuse Weasel lui Ben Ar trebui să aveţi o grămadă de chestii de discutat ― Mi-amintesc de o fată pe care o chema Maureen Talbot, zise Ben Spăla rufele mătușii mele Le aducea înapoi într-un coş din răchită care nu avea decât un mâner ― Eşti din oraş, Ben? îl întrebă Matt ― Am locuit un timp aici când eram copil Cu mătuşa mea Cynthia ― Cindy Stowens? ― Da Jackie aduse un pahar curat şi Matt îşi turnă bere ― Ce mică-i lumea Mătuşa ta era în ultima clasă de liceu când am venit eu în 'salem's Lot I-am fost profesor Ce mai face? ― A murit în 1972 ― Îmi pare rău ― S-a stins uşor, spuse Ben şi îşi umplu paharul din nou Orchestra îşi încheiase runda de melodii şi membrii ei tropăiau acum înspre bar Nivelul sonor al conversaţiei din local scăzuse puţin ― Te-ai întors în Jerusalem's Lot ca să scrii o carte despre noi? întrebă Matt În mintea lui Ben se declanşa un clopoţel de alarmă ― Într-un fel, cred că poţi spune şi aşa, zise el ― Ar putea exista biografi mult mai răi Air Dance e o carte bună Cred că şi din oraşul ăsta ai putea scoate o altă carte bună Pe vremuri mă gândeam s-o scriu chiar eu ― Şi de ce n-ai făcut-o? Matt surise - un surâs deschis, fără urmă de amărăciune, cinism sau maliţiozitate ― Îmi lipseşte un ingredient esenţial Talentul ― Să nu-l crezi, se răţoi Weasel, umplându-și paharul cu drojdia de pe fundul cănii Bătrânu' Matt are talent cu kilu' Să fii profesor e o treabă esstraordinară La nimeni nu-i pasă de profesori, da' ei e se legănă uşor în scaun căutându-și cuvintele Deja era foarte beat Ei e sarea în bucate, încheie propoziţia, luă încă o duşcă de bere, se strâmbă şi se ridică cu destulă greutate Scuzaţi-mă cât mă duc la budă Se îndepărtă clătinându-se, izbindu-se de oameni şi strigându-i apoi pe nume Aceştia treceau pe lângă el nerăbdători, indiferenţi sau salutându-l, la rândul lor Traseul lui înspre toaletă semăna nespus de mult cu cel al unei bile de biliard lovite de tac la începutul partidei ― Iată epava unui om minunat, spuse Matt şi ridică un deget Aproape imediat apăru o chelneriţă, care i se adresă cu „domnul Burke" Părea indignată de faptul că fostul ei prod:\Electronica\fesor de literatură clasică engleză se afla aici, cherchelindu-se la rând cu unul ca Weasel Craig Când se îndepărtă ca să le aducă o altă cană cu bere, lui Ben i se păru că Matt era puţin ameţit ― Îmi place Weasel, spuse Ben Am sentimentul că pe vremuri a fost un tip destoinic Ce s-a întâmplat? ― Oh, nu-i mare lucru, oftă Matt I-a venit de hac băutura Din ce în ce mai mult în fiecare an, până când i-a venit de hac cu totul A primit Steaua de Argint la Anzio în al doilea război mondial Un cinic ar putea zice că viaţa lui ar fi avut mai multă însemnătate dacă ar fi murit acolo ― Eu nu sunt cinic, spuse Ben Şi tot îmi place Dar cred că ar fi mult mai bine dacă l-aş duce cu maşina acasă în seara asta ― Ar fi foarte frumos din partea ta Ştii, eu vin din când în când aici ca să ascult muzică Îmi place muzica cântată tare Cu atât mai mult acum, când am cam început să-mi pierd auzul, înţeleg că te interesează Casa lui Marsten Despre ea e vorba în cartea ta? Ben tresări puternic: ― Cine ţi-a spus asta? Matt zâmbi: ― Cum zice Marvin Gaye în cântecul lui? Am auzit la radio şanţ Expresie delicioasă, plină de viaţă, deşi, dacă stai să te gândești, imaginea e destul de spălăcită Îţi şi închipui un om care stă, la marginea unui drum de ţară sau a unei şosele moderne, cu urechea lipită de şanţ Bat câmpii Bat câmpii cu voioşie în ultima vreme şi nici măcar nu mai încerc să mă abţin decât rareori Am auzit de la ceea ce domnii de la presă ar numi o sursă de încredere - Loretta Starcher, de fapt Bibliotecara din citadela lecturilor noastre Ai fost de câteva ori pe la ea şi ai consultat articole vechi din ziarul Ledger din Cumberland referitoare la scandalul acela vechi şi ea ţi-a dat şi două cărţi despre crime adevărate care fac, de asemenea, referiri la povestea asta Că veni vorba, cartea lui Lubert e bună - a venit el însuşi în oraş şi a făcut investigaţii în 1946 - însă capitolul din cartea lui Snow e o speculaţie ridicolă ― Ştiu, răspunse automat Ben ― Chelneriţa aduse o cană cu bere proaspătă şi, dintr-o dată, în mintea lui Ben se contura o imagine tulburătoare: iată un peşte care înoată liniştit şi (aşa crede el) neobservat, zbenguindu-se printre alge şi plancton Camera se îndepărtează, se îndepărtează, şi iată morala: este un peştişor auriu într-un acvariu Matt plăti berea şi zise: ― Îngrozitor lucru s-a întâmplat acolo sus Şi persistă şi în conştiinţa oraşului Desigur că istorii din astea despre ticăloşii şi crime sunt mereu trecute din generaţie în generaţie cu un deliciu lacom şi pervers, iar elevii gem şi se vaită când le povesteşti despre George Washington sau Jonas Salk Însă mai este ceva în plus, cred eu Cred că e vorba de un moft de natură geografică ― Da, spuse Ben, atras în discuţie în ciuda voinţei sale Profesorul tocmai enunţase ideea care stătea la pândă în straturile subconştientului său încă din ziua când pusese din nou piciorul în oraş, şi poate chiar înainte de asta ― Stă acolo pe deal, dominând oraşul ca oh, ca un soi de idol al întunericului Chicoti, încercând să dea o nuanţă trivială spuselor sale - i se părea că, spunând un asemenea lucru, care izvora din adâncurile fiinţei sale, într-un mod atât de neprevăzător, era ca şi când şi-ar fi deschis o fereastră a sufletului în faţa unui străin, iar felul în care Matt Burke îl cerceta atent, nu era de natură să-l facă să se simtă mai bine ― Acesta este talentul, spuse ― Poftim? ― Exact așa cum ai spus Casa lui Marsten ne domină de aproape cincizeci de ani, priveşte de sus la toate păcatele şi minciunile şi capriciile noastre ridicole Întocmai ca un idol ― Poate că a văzut şi lucrurile bune, spuse Ben ― Sunt mult prea puţine lucruri bune în orăşelele sedentare ca al nostru De obicei e vorba de indiferenţă, condimentată cu răutate insipidă - sau, mai rău, cu răutate conştientă Mi se pare că Thomas Wolfe a scris cam vreo două kilograme de literatură pe tema asta ― Şi eu, care credeam că nu eşti cinic ― Tu ai spus-o, nu eu Matt surâse şi sorbi din bere Membrii formaţiei plecau de la bar, strălucitori în cămăşile lor roşii, vestele sclipitoare şi eşarfele înnodate la gât Şeful grupului îşi luă chitara şi începu să o acordeze ― Oricum, tot nu mi-ai răspuns la întrebare Cartea ta este despre Casa lui Marsten? ― Într-un fel, da, cred că despre ea e vorba ― Te pisez, scuză-mă ― Nu face nimic, răspunse Ben, cu gândul la Susan şi simţindu-se tulburat Oare de ce întârzie Weasel? E plecat de o grămadă de vreme ― Pot îndrăzni ca, în ciuda faptului că de-abia ne-am cunoscut, să-ţi cer un serviciu destul de important? Dacă refuzi, voi înţelege perfect ― Sigur, spune, zise Ben ― Am o clasă de compuneri, începu Matt Copii inteligenţi, din clasele a unsprezecea şi a douăsprezecea, majoritatea, şi aş dori să le prezint pe cineva care trăieşte din cuvinte Cineva care - cum să zic? - ia cuvântul şi îi dă viaţă ― Aş fi chiar foarte bucuros, răspunse Ben, simţindu-se ridicol de flatat Cât durează orele la voi? ― Cincizeci de minute ― Eh, cred că nu-i voi plictisi chiar atât de tare într-un timp aşa scurt ― Oh? Mie treaba asta îmi reuşeşte de minune, spuse Matt Deşi sunt convins că n-o să-i plictiseşti deloc Să zicem săptămâna care vine? ― Sigur Spune ziua şi ora ― Marţi? Ora a patra? Asta înseamnă de la ora unsprezece până la douăsprezece fără zece Nu o să te huiduie nimeni, însă cred că vei auzi ghiorăind o mulţime de stomacuri ― O să aduc nişte vată să-mi pun în urechi Matt râse ― Sunt încântat Dacă îţi convine, te aştept în biroul meu de la liceu ― Sigur Vrei să ― Domnule Burke? Era Jackie, cea cu bicepşii super-dezvoltaţi Weasel a leşinat în closetul bărbaţilor Credeţi că ― Oh, Dumnezeule, sigur Ben, vrei să ― Bineînţeles Se ridicară şi traversară camera Formaţia începuse iarăşi să cânte, de data aceasta ceva despre cum copiii din Muskogee încă îl mai respectă pe directorul liceului În toaletă mirosea acru, a urină şi a clor Weasel zăcea proptit de perete între două pisoare şi un tip în uniformă de armată îşi vedea nestingherit de treburi chiar lângă el Jetul individului trecea la aproximativ patru centimetri de urechea lui dreaptă Gura îi era deschisă şi Ben fu uimit să constate cât de îngrozitor de bătrân arăta, bătrân şi pustiit de frig şi de alte forţe impersonale, lipsite complet de blândețe Realitatea propriului său sfârșit, din zi în zi tot mai apropiat, îl copleşi, nu pentru prima dată, însă luându-l pe neaşteptate Valul de compătimire care îl sugruma, ca o apă învolburată şi întunecată, se adresă atât lui însuşi, cât şi lui Weasel ― Uite-l, spuse Matt Poţi să-l ridici în timp ce acest stimat domn termină să se uşureze? ― Da, răspunse Ben Se uită la bărbatul în uniformă de armată, care îşi scutura instrumentul cu nonşalanţă ― Hei, prietene, eşti bun să te grăbeşti? ― De ce? El nu se grăbeşte Totuşi îşi trase fermoarul şi se îndepărtă de pisoar, lăsându-i pe cei doi să se apropie Ben îşi trecu o mână prin spatele lui Weasel, cealaltă pe la subraţul său şi îl ridică O clipă, fesele sale s-au sprijinit de peretele acoperit cu faianţă al încăperii şi simţi vibraţiile provocate de decibelii formaţiei din local Fără cunoştinţă, Weasel se lăsă moale, ca un sac gol de poştă Matt îşi trecu capul pe sub celălalt braţ al lui Weasel, îl cuprinse cu mâna de mijloc şi aşa îl scoaseră pe uşă ― Iacătă-l şi pe Weasel al nostru că pleacă acasă, spuse cineva şi ceilalţi izbucniră în hohote de râs ― Dell ar trebui să nu-i mai dea să bea, spuse Matt cu răsuflarea tăiată Ştie că aşa se întâmplă mereu Ieşiră în hol şi apoi afară, pe treptele din lemn care dădeau în parcare ― Uşor, gemu Ben Ai grijă să nu-l scapi Coborâră treptele Picioarele moi ale lui Weasel bocăneau de parcă ar fi fost făcute din lemn ― Citroen-ul acolo, în ultimul rând Îl duseră la maşină Aerul rece era mai pătrunzător acum iar a doua zi frunzele vor fi însângerate de brumă Weasel începuse să mormăie iar capul îi tresărea uşor pe tulpina gâtului ― Poţi să-l bagi în pat când ajungeţi la Eva? îl întrebă Matt ― Da, cred că pot ― Bine Uite, se vede doar vârful acoperişului Casei lui Marsten deasupra copacilor Ben se uită Matt avea dreptate; vârful ţuguiat se ivea deasupra orizontului întunecat de pini, acoperind stelele la hotarul lumii vizibile, cu forma lui regulată de construcţie făcută de mâna omului Ben deschise portiera şi spuse: ― Hai, dă-mi-l mie Îl luă în braţe pe Weasel şi îl strecură în locul din dreapta şi închise uşa Capul lui Weasel se sprijini de geam, dându-i un aspect plat, grotesc aproape ― Marţi la unsprezece? ― Voi veni ― Mulţumesc Şi mulţumesc şi pentru Weasel Matt întinse mâna şi Ben i-o strânse Se urcă în maşină, porni motorul şi se îndreptă spre oraş Când lumina de neon a localului dispăru în spatele copacilor drumul deveni întunecat şi pustiu şi Ben gândi: Drumurile astea sunt acum bântuite de stafii Weasel gemu şi sforăi tare alături şi Ben tresări Citroen-ul îşi pierdu o clipă direcţia De ce m-am gândit tocmai la aşa ceva? Nici un răspuns 7 Deschise geamul, astfel ca adierea rece a nopţii să sufle în faţa lui Weasel pe drumul înspre casă, iar atunci când au ajuns la Pensiunea Evei, Weasel câștigase un nivel de semitrezie apoasă Împleticindu-se, se lăsă condus de Ben pe treptele terasei din spate şi apoi în bucătăria, luminată slab de neonul de deasupra aragazului Weasel gemu, apoi mormăi adânc, din gât: ― E o fată minunată, Jack, şi femeile măritate ştiu ştiu O siluetă se desprinse din umbrele holului Eva, uriaşă, într-un capot tricotat, cu părul pus pe bigudiuri şi acoperit cu un fileu subţire Chipul, uns din belşug cu cremă pentru noapte, îi părea palid şi sinistru ― Ed, spuse ea Oh, Ed nu te laşi, nu? La auzul vocii ei, îşi întredeschise ochii şi umbra unui zâmbet îi lumină trăsăturile ― Merg tot înainte şi înainte şi înainte, croncăni el Tu eşti cea mai în măsură să ştii asta ― Poţi să-l urci la el în cameră? îl întrebă pe Ben ― Da, nu-i nici o problemă Îl apucă mai strâns pe Weasel şi reuşi cumva să-l urce scările şi să-l târască până la camera lui Uşa nu era încuiată şi îl duse înăuntru În clipa când îl întinse pe pat, orice slabă urmă de cunoştinţă dispăru şi Weasel se cufundă într-un somn adânc Ben aruncă o privire în jur Camera era curată, aproape sterilă Lucrurile personale erau aşezate într-o ordine cazonă Când tocmai începuse să se lupte cu pantofii lui Weasel, Eva Miller spuse din spatele lui: ― Nu te mai deranja, domnule Mears Du-te, dacă vrei ― Dar trebuie să fie ― O să-l dezbrac eu Era gravă şi plină de o tristeţe demnă, măsurată ― O să-l dezbrac şi o să-i fac o frecţie cu alcool la tâmple, ca să mai micşorez efectul mahmurelii de mâine dimineaţă Am mai făcut asta De multe ori ― În regulă, spuse Ben şi se duse la el în cameră fără să privească înapoi Se dezbrăcă încet Se gândi să facă un duş Se răzgândi Se băgă în pat şi rămase întins, cu ochii ţintă în tavan, așteptând somnul care nu voia să vină CAPITOLUL ȘASE ORAŞUL (II) Toamna şi primăvara se pogorau asupra oraşului cu bruscheţea răsăriturilor şi apusurilor de soare la tropice Uneori, linia de demarcaţie dintre anotimpuri o putea constitui o singură zi Însă primăvara nu este frumoasă în New England, este prea scurtă, prea nesigură, prea predispusă să se sălbăd:\Electronica\ticească pe nepusă masă Chiar şi așa, există zile de aprilie care îţi rămân întipărite în memorie mult timp după ce ai uitat senzaţiile provocate de atingerea soţiei tale, sau de gura ştirbă a noului născut la sân Mai încolo, pe la jumătatea lui mai, soarele apare autoritar şi viguros din aburul dimineţii; şi la şapte dimineaţa, când stai pe scările din faţa casei, cu pachetul pentru prânz în mână, ştii deja că la ora opt nu va mai fi rouă în iarbă şi că praful de pe drumurile lăturalnice va rămâne suspendat în aer, nemişcat şi nesfârșit, încă cinci minute după ce pe acolo a trecut o maşină; şi că, pe la ora unu, la etajul trei al fabricii, temperatura ajunge la 35 de grade Celsius şi sudoarea îţi va curge pe braţe, groasă ca uleiul, şi cămaşa ți se lipeşte de spate, şi e atât de cald de ai zice că eşti în luna iulie Însă atunci când vine toamna şi-i dă un şut în fund verii perfide, fapt care se petrece aproape în fiecare an pe la jumătatea lui septembrie, ţi se pare că reîntâlnești un vechi prieten de care ţi-a fost dor Se instalează aşa cum prietenul tău cel vechi s-ar aşeza în scaunul tău preferat şi şi-ar scoate pipa şi şi-ar aprinde-o şi apoi ţi-ar umple după-amiaza cu povestiri despre locurile pe unde a fost şi despre lucrurile pe care le-a făcut de când v-aţi văzut ultima oară Şi rămâne aşa toată luna octombrie şi, uneori, destul de rar, chiar şi în noiembrie Zile în şir, cerurile sunt senine, colorate într-un albastru intens, iar norii care navighează pe ele, întotdeauna de la vest la est, sunt nişte corăbii calme şi albe cu pânze cenuşii Apoi vântul începe să bată şi nu se mai potoleşte Te grăbeşte când mergi şi sub tălpi îţi trosnesc frunzele căzute în grămezi nebune şi pestriţe Vântul acesta îţi provoacă o durere mai puternică şi mai adâncă decât durerea reumatică Poate că atinge ceva vechi din sufletul omenesc, o coardă a memoriei rasei umane care spune Migrează sau mori - migrează sau mori Chiar şi acasă la tine, la adăpostul zidurilor, simţi cum vântul loveşte lemnăria şi ferestrele şi-şi trimite furia descărnată prin streşini şi, mai devreme sau mai târziu, tot va trebui să laşi la o parte ce făceai, ca să ieşi afară să vezi ce s-a întâmplat Şi stai, în miezul zilei, pe terasă sau în grădiniţa din faţa casei şi urmăreşti norii care aleargă pe deasupra păşunii lui Griffen şi apoi în sus pe Schoolyard Hill, lumină şi întuneric, lumină şi întuneric, de parcă zeii şi-ar închide şi deschide obloanele Vezi crizantema aurie, cea mai tenace şi mai periculoasă şi mai frud:\Electronica\moasă plantă din toată flora din New England, cum se apleacă până la pământ în faţa vântului, ca o congregaţie mare şi tăcută Şi dacă nu trec maşini şi nici avioane şi dacă nici un unchi nu s-a aventurat în pădurea din vestul oraşului la vânătoare de prepeliţe sau fazani; dacă unicul sunet este ritmul monoton al inimii tale, atunci nu mai poţi desluşi şi un altul - sunetul vieţii care se pregăteşte să-şi încheie ciclul, în aşteptarea primei zăpezi de iarnă care să ducă la bun sfârșit ultimele ritualuri 2 În anul acela, prima zi de toamnă (toamnă adevărată, nu toamnă calendaristică) a fost 28 septembrie, ziua în care Danny Glick a fost înmormântat în cimitirul Harmony Hill Ceremonia religioasă a fost celebrată numai pentru familie, însă la slujba din cimitir a putut veni oricine şi astfel au apărut o mulţime de oameni din oraş - colegi de clasă, curioşi şi vârstnici pentru care devine aproape o obligaţie să ia parte la asemenea evenimente funerare pe măsură ce bătrânețea îşi croşetează giulgiul în jurul lor Au venit pe Burns Road într-o coloană lungă, unduid:\Electronica\toare, ascunzându-se privirii când au ocolit dealul Farurile tuturor maşinilor erau aprinse, în ciuda strălucirii zilei În frunte era dricul lui Carl Foreman, cu geamurile din spate acoperite cu flori, apoi maşina lui Tony Glick, un Mercury din 1965, a cărui amortizor stricat mugea şi păcănea În spate, în următoarele patru maşini, se aflau rudele ambelor ramuri ale familiei, unii dintre ei venind chiar din Tusla, Oklahoma Din parada aceea lungă, ce defila cu farurile aprinse, mai făceau parte: Mark Petrie (băiatul la care plecaseră Ralphie şi Danny în seara în care a dispărut Ralphie) cu mama şi tatăl lui; Richie Boddin cu familia lui; Mabel Werts în maşină cu domnul şi doamna William Norton (aşezată în spate, cu bastonul sprijinit între picioarele-i umflate, turuia necontenit despre toate înmormântările la care luase parte din 1930 şi până în prezent); Lester Durham cu soţia lui, Harriet; Paul Mayberry cu soţia lui, Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw şi Clyde Corliss într-o maşină condusă de Milt Crossen (înainte de plecare, Milt deschid:\Electronica\sese frigiderul şi au băut, solemni, câte o bere în faţa sobei); Eva Miller în maşină cu prietenele ei apropiate, Loretta Starcher şi Rhoda Curless, amândouă domnişoare; Parkins Gillespie şi ajutorul lui, Nolly Gardener, amândoi în maşina de poliţie din Jerusalem's Lot; Lawrence Crockett, cu palida-i soţie; Charles Rhodes, ursuzul şofer de autobuz, care mergea din principiu la toate înmormântările; Charles Griffen cu soţia şi cei doi fii, Hal şi Jack, singurele odrasle care încă mai locuiau acasă În cursul dimineţii, Mike Ryerson şi Royal Snow săpaseră mormântul şi aşternuseră fâșii de iarbă artificială pe pământul reavăn pe care îl scoseseră din groapă La cererea familiei Glick, Mike aprinsese şi Flacăra Amintirii Mai târziu, Mike îşi aminti că Royal părea tulburat De obicei făcea o grămadă de bancuri şi cânta cântecele deşucheate despre munca pe care o făceau (voce hârâită de tenor afon: „Te învelesc într-o pânză albă şi te bagă la trei metri sub pământ "), însă în dimineaţa aceea părea deosebit de tăcut, morocănos chiar Poate că e mahmur, gândi Mike Probabil că a întârziat cam mult la barul lui Dell aseară cu prietenul ăla al lui cu mulţi muşchi, Kters Cu cinci minute în urmă, când zărise dricul lui Carl urcând dealul, cam la distanţă de o milă de cimitir, deschisese larg porţile din fier, privind la vârfurile lor, aşa cum făcea mereu de când l-a găsit pe Doc atârnat acolo Apoi se întoarse la mormântul proaspăt săpat, unde aştepta Părintele Donald Callahan, pastorul parohiei din Jerusalem's Lot Pe umeri purta un patrafir, iar cartea pe care o ţinea în mâini era deschisă la slujba de înmormântare pentru copii Mike ştia că aceasta se numea a treia staţie Prima era acasă la persoana decedată, a doua, la micuţa biserică catolică, Sf Andrew Ultima staţie, cimitirul Harmony Hill Coboară toată lumea Se înfiora uşor când privi în jos la iarba strălucitoare din plastic, întrebându-se şi acum, ca întotdeauna, de ce trebuia să facă parte din orice înmormântare Arăta exact a ceea ce era; o imitaţie ieftină a vieţii, mascând discret bulgării întunecaţi de pământ ― Vor sosi imediat, Părinte, spuse Callahan era un bărbat înalt, cu ochi albaştri, pătrunzători şi ten rumen Părul lui încărunţit avea culoarea oţelului Lui Mike Ryerson, care nu mai intrase într-o biserică de când împlinise vârsta de şaisprezece ani, Părintele Callahan îi plăcea cel mai mult dintre toţi vracii locali John Groggins, pastorul metodist era un zevzec bătrân şi ipocrit, iar Patterson de la biserica Sfinţilor de Ultima Zi şi a Discipolilor Crucii, era nebun ca un urs vârât într-un stup de albine La înmormântarea unuia din diaconii bisericii, în urmă cu doi-trei ani, Patterson se prăbuşise pe pământ şi începuse să se rostogolească Însă Callahan părea destul de cumsecade şi drăguţ pentru un papistaş; înmormântările pe care el le oficia erau liniştite şi aducătoare de alinare şi întotdeauna scurte Lui Ryerson nu-i prea venea să creadă că părintele căpătase toate vasele de sânge roşii şi sparte în obraji şi pe nas de pe urma rugăciunilor, însă, chiar dacă pastorul Callahan obişnuia să bea puţin, cine să-l învinovăd:\Electronica\ţească pentru asta? Aşa cum era lumea făcută, era de mirare că preoţii nu sfârșeau izolaţi în spitale de nebuni ― Mulţumesc, Mike, spuse el şi-şi ridică ochii spre cerul senin O sa fie greu ― Așa zic şi eu Cât o să țină? ― Zece minute, nu mai mult Nu am de gând să prelungesc durerea părinţilor Au destul timp toată viaţa ― În regulă, spuse Mike şi se îndepărtă spre capătul cimitirului Va sări peste zidul împrejmuitor din piatră şi se va duce în pădurice, unde îşi va lua prânzul Din experienţa sa îndelungată ştia că ultima persoană pe care ar dori să o vadă familia şi prietenii îndoliaţi la cea de a treia staţie ar fi cioclul îmbrăcat cu salopeta lui murdară; imaginea aceasta ar fi întinat întrucâtva tablourile strălucitoare despre nemurire şi despre porţile bătute în perle ale raiului pe care se străduia atâta să le zugrăvească preotul Lângă zidul din spatele cimitirului se opri şi se aplecă să examineze o lespede care căzuse O sprijini la loc şi simţi iarăşi un fior prin vine când şterse pământul de pe inscripţie: - HUBERT BARKLAY MARSTEN 6 octombrie 1889 12 august 1939 Îngerul Morţii, care ține Lampa din bronz în spatele uşii poleite Te-a luat şi te-a dus în apele întunericului Şi sub aceste versuri, cuvinte aproape şterse de treizeci şi şase de îngheţuri şi zăpezi topite, spuneau: Fie ca Domnul să vegheze la nemişcarea lui Încă tulburat, fără însă să desluşească motivul, Mike Ryerson se duse în pădurice ca să-şi mănânce sandviciurile pe malul pârâului 3 Pe când urma cursurile seminarului teologic, un prieten al Părintelui Callahan îi dăruise un şervet pe care era brodat cu lână un mesaj blasfemator ce îl făcuse atunci să explodeze în hohote îngrozite de râs, însă care, pe măsură ce treceau anii, i se părea mai adevărat şi mai puţin blasfemator: Dumnezeu mi-a dat SENINĂTATEA de a accepta ceea ce nu pot schimba, TENACITATEA de a schimba ceea ce pot, şi NOROCUL de a nu călca în străchini prea des Mesajul era brodat cu caractere vechi pe un fond de soare răsărind Acum, în faţa celor adunaţi la înmormântarea lui Danny Glick, îi reveni iarăşi în memorie vechiul crez Sicriul, purtat de doi unchi şi doi veri ai celui mort, fusese lăsat pe pământ Marjorie Glick, într-o haină neagră şi pe cap cu o pălărie neagră cu voal, cu chipul alb ca brânza de vaci desluşindu-i-se neclar prin ochiurile ţesăturii, se legăna uşor, sprijinită de braţul protector al tatălui său, şi strângând în mâini poşeta neagră de parcă ar fi fost un colac de salvare Tony Glick stătea mai departe de ea, cu chipul şocat şi uluit De câteva ori, în timpul slujbei din biserică, privise în jur, dorind parcă să se asigure de propria-i prezenţă printre toţi oamenii aceia Trăsăturile erau cele ale unui om convins că visează Însă biserica nu poate pune capăt acestui vis, gândi Callahan Şi nici toată seninătatea, tenacitatea şi norocul din lume Călcatul în străchini s-a întâmplat deja Stropi coşciugul şi groapa cu apă sfinţită, pregătindu-le pentru eternitate ― Să ne rugăm, spuse Cuvintele i se rostogoleau din gât melodioase ca întotdeauna, în lumina soarelui sau în umbră, fie că era beat sau treaz Cei strânși în jurul gropii îşi aplecară capetele ― Doamne Dumnezeul nostru, prin milostivenia Ta, cei care au trăit cu credinţă îşi vor afla pacea eternă Binecuvântează acest mormânt şi trimite îngerul Tău să vegheze asupra lui Când vom îngropa trupul lui Daniel Glick, primeşte-i spiritul înaintea Ta şi, alături de sfinţii Tăi, îngăduie-i să se bucure dimpreună cu cetele cereşti întru eternitate Te rugăm prin Iisus Christos, Domnul nostru Amin ― Amin, murmură grupul, iar vântul luă şoapta şi o rupse în fâșii Tony Glick privea în jur cu ochi mari, rătăciţi Soţia lui ţinea o batistă de hârtie apăsată pe gură ― Cu credinţă în Iisus Christos, aducem pioşi trupul acestui copil pentru a-l înmormânta în imperfecţiunea lui omenească Să ne rugăm cu încredere în Dumnezeu, care dă viață tuturor lucrurilor, că va ridica acest trup muritor la perfecţiune şi în tovărăşia sfinţilor Întoarse paginile cărţii de rugăciuni O femeie din al treilea rând al grupului, aşezat în formă de potcoavă în jurul mormântului, începuse să suspine răguşit O pasăre ciripi undeva în pădure ― Să ne rugăm pentru fratele nostru Daniel Glick Domnului nostru Iisus Christos, zise Părintele Callahan, care ne-a spus: „Eu sunt învierea şi viaţa Cel care crede în Mine va trăi chiar şi atunci când moare şi cel ce-şi pune credinţa în Mine nu va avea niciodată parte de moarte eternă" Doamne, Tu ai plâns la moartea lui Lazăr, prietenul Tău: alină-ne în tristeţea noastră Îţi cerem aceasta cu credinţă ― Doamne, ascultă ruga noastră, răspunseră catolicii ― I-ai înviat pe cei morţi; dă-i fratelui nostru, Daniel, viaţa eternă îţi cerem aceasta cu credinţă ― Doamne, ascultă ruga noastră, răspunseră O licărire apăru în ochii lui Tony Glick; o revelaţie, poate ― Fratele nostru Daniel a fost purificat prin botez; lasă-l în rândurile sfinţilor Tăi Îţi cerem aceasta cu credinţă ― Doamne, ascultă ruga noastră ― A fost hrănit cu trupul şi sângele Tău; fă-i loc la masa Ta în împărăţia cerurilor Îţi cerem aceasta cu credinţă ― Doamne, ascultă ruga noastră Marjorie Glick începu să se legene, gemând, înainte şi înapoi ― Alină-ne tristeţea pe care o simţim la moartea fratelui nostru; fie ca credinţa noastră să ne fie consolare şi viaţa veşnică să ne fie speranţă Îţi cerem aceasta cu credinţă ― Doamne, ascultă ruga noastră Îşi închise cartea de rugăciuni ― Să ne rugăm aşa cum ne-a învăţat Domnul Dumnezeul nostru, şopti Tatăl nostru Care eşti în ceruri ― Nu! urlă Tony Glick şi țâșni înainte N-o să arunci pământ pe băiatul meu! Mâini se întinseră să-l oprească, însă prea târziu O clipă se clătină pe marginea mormântului şi apoi iarba artificială se încreţi şi cedă Căzu în groapă şi ateriză pe sicriu cu o bufnitură surdă, îngrozitoare ― Danny, vino aici! zbieră el ― Oh, vai de mine, spuse Mabel Werts şi-şi lipi de buze batista neagră din mătase pe care o folosea exclusiv la înmormântări Ochii îi erau strălucitori şi avizi, înregistrând întâmplarea, aşa cum o veveriţă îşi strânge lacomă alunele pentru iarnă ― Danny, fir-ai tu să fii, încetează să mai faci pe nebunu'! Părintele Callahan dădu din cap către doi dintre bărbaţii care purtaseră sicriul şi aceştia înaintară, însă a fost nevoie de încă alţii trei, printre care şi Parkins Gillespie şi Nolly Gardener, ca să îl poată scoate din groapă pe Glick, care dădea din picioare şi ţipa şi urla ― Danny, încetează imediat! Ai speriat-o pe maică-ta! Am să-ţi trag nişte curele la fund de ai să mă ţii minte! Lăsaţi-mă în pace! Lăsaţi-mă în pace Îl vreau pe băiatu' meu lăsaţi-mă, ticăloşilor ahhh, Dumnezeule ― Tatăl nostru Care eşti în ceruri Începu din nou Callahan, alte voci alăturându-i-se, ridicând cuvintele înspre platoşa indiferentă a cerului ― sfinţească-se numele Tău Vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta ― Danny, vino-ncoace, auzi? Mă auzi? ― precum în cer aşa şi pe pământ Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi şi ne iartă ― Dannniii ― nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri ― Nu-i mort, nu-i mort, lăsaţi-mă, nenorociţi împuţiţi ce sunteți ― şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău Prin Iisus Christos, Domnul nostru Amin ― Nu-i mort, suspină Tony Glick Nu se poate N-are decât doișpe ani afurisiţi Începu să plângă în hohote şi se împletici înainte, în ciuda celor care îl ţineau Chipul îi era devastat de disperare şi ud de lacrimile care şiroiau Se prăbuşi în genunchi la picioarele lui Callahan şi-l apucă de pantaloni cu mâinile-i murdare ― Te rog, dă-mi băiatul înapoi Nu te mai juca cu mine, te rog Blând, Callahan îi prinse capul cu ambele mâini ― Să ne rugăm, spuse Simţea în tot trupul suspinele sacadate ale lui Glick ― Doamne, alină pe bărbatul acesta şi pe soţia lui în trista încercare prin care trec Ai purificat acest copil în apele botezului şi i-ai dat o nouă viaţă Fie ca într-o zi să ne alăturăm lui şi să împărţim pentru vecie bucuriile cereşti Îţi cerem aceasta în numele lui Iisus, amin Îşi ridică privirea şi văzu că Marjorie Glick leşinase 4 Când toţi au plecat, Mike Ryerson se întoarse şi se aşeză pe marginea mormântului deschis ca să-şi termine sandviciul şi să-l aştepte pe Royal Snow să se întoarcă Înmormântarea avusese loc la ora patru şi acum era aproape cinci Umbrele erau lungi iar soarele îşi începuse deja coborârea printre stejarii înalţi dinspre apus Imbecilul de Royal îi promisese că se va întoarce cel târziu la cinci şi un sfert; unde naiba era? Sandviciul era cu salam şi brânză, aşa cum îi plăcea lui De fapt toate sandviciurile pe care le făcea erau aşa cum îi plăceau lui; ăsta era unul din avantajele burlăciei Termină de mâncat şi îşi scutură mâinile, împrăştiind firimituri de pâine pe sicriu Cineva îl urmărea Simţi asta brusc şi cu certitudine Privi atent în cimitir, cu ochi mari şi uimiţi ― Royal? Eşti acolo, Royal? Nu primi nici un răspuns Vântul oftă prin copaci, făcându-i să foşnească misterios În umbrele care tremurau şi se ondulau ale ulmilor de dincolo de zidul din piatră, putea întrezări piatra funerară a lui Hubert Marsten; şi dintr-o dată se gândi la câinele lui Win, tras în ţeapă în poarta de fier de la intrare Ochi Ficşi şi fără emoţie Urmărindu-l Întunericule, n-ai să mă prinzi aici Se ridică iute, de parcă cineva ar fi vorbit cu voce tare ― Fir-ai tu să fii, Royal, rosti cuvintele în şoaptă Nu mai credea că Royal ar fi fost prin preajmă sau că se va întoarce Va trebui să facă singur toată treaba şi asta îi va lua mai mult timp Poate chiar până la lăsarea întunericului Începu să lucreze, fără să încerce să înţeleagă groaza care pusese stăpânire pe el, fără să se întrebe de ce această treabă, care nu-l deranjase niciodată înainte, îl deranja îngrozitor de tare acum Mişcându-se cu gesturi mici, economicoase, trase fâșiile de iarbă artificială de pe pământul reavăn şi le împături cu grijă Le puse pe braţ şi le duse la camioneta parcată lângă poartă şi atunci când ieşi din cimitir, dispăru senzaţia neplăcută că cineva îl urmăreşte Puse iarba artificială în remorcă şi luă o lopată Porni înapoi, apoi ezită Privi fix mormântul deschis care părea a-şi bate joc de el Îi veni în minte gândul că senzaţia că ar fi fost urmărit încetase în clipa în care nu mai văzuse sicriul cuibărit în fundul gropii Brusc, în faţa ochilor i se arătă Danny Glick întins pe o pernă mică de satin cu ochii deschişi Nu asta era o… Îl urmărise de destule ori la treabă pe Carl Foreman Sigur că-i lipim, îi spusese Carl odată Că doar nu vrem să ne facă cadavrul cu ochiul la slujbă, nu? Încărcă lopata cu pământ şi-l aruncă în groapă Lovi cutia lustruită, din lemn de mahon, cu un sunet greu, înfundat, şi Mike tresări Sunetul îi provocă o neaşteptată stare de greaţă Se îndreptă de mijloc şi privi ca un nebun în jur la aranjamentele florale O risipă prostească Mâine petalele vor fi împrăştiate peste tot ca nişte fulgi roşii şi galbeni De ce se deranjau atâta să aducă flori, asta era o chestiune care depăşea puterea lui de înţelegere Dacă tot ai de gând să arunci banii pe fereastră, de ce nu-i dai Societăţii pentru Prevenirea Cancerului sau chiar Societăţii de Întrajutorare a Doamnelor Caritabile? Cel puţin în cazul ăsta ar fi folosiţi cum se cuvine Aruncă altă lopată cu pământ în groapă şi se odihni din nou Şi sicriul ăsta era o altă risipă Un sicriu frumos din mahon, care a costat pe puţin o mie de dolari şi acum uite cum el aruncă pământ deasupra Familia Glick nu se scaldă în bani şi care-i ăla care face asigurări pe viaţă pentru copii? Probabil că şi-au amanetat şi sufletele doar pentru cutia asta pe care el aruncă ţărână Se aplecă, umplu lopata şi, fără tragere de inimă, aruncă pământul înăuntru Din nou bufnitura aceea oribilă, cu reverberaţii de sfârșit de lume Pe capacul sicriului era acum împrăştiat pământ, însă lemnul lustruit sclipea prin el cu reproş parcă Nu te mai uita la mine Umplu iarăşi lopata cu pământ, nu foarte mult, şi-l aruncă Buf Acum, umbrele erau deja foarte lungi Se opri, îşi ridică privirea şi ochii i se opriră asupra Casei lui Marsten, indiferentă, cu obloanele trase Latura estică, cea care întâmpina prima lumina zilei, privea drept în jos, la poarta de fier a cimitirului, unde Doc Se forţă să mai umple lopata cu pământ şi să-l arunce în groapă Buf Țărâna se împrăştie pe margini, pătrunzând în balamalele de alamă Dacă ar deschide cineva acum sicriul, s-ar auzi un scrâșnet de uşă de cavou Nu te mai uita la mine, fir-ai al naibii Se aplecă să-şi umple din nou lopata, însă gândul îl copleşea prea tare şi se opri o clipă Citise odată - în National Enquirer sau altundeva - despre un petrolist ţicnit din Texas care a cerut în mod expres să fie înmormântat într-un Cadillac Coupe de Ville nou-nouţ Aşa s-a şi întâmplat Au săpat groapa cu un excavator şi au ridicat maşina cu o macara Oamenii din toată ţara circulau în nişte fiare vechi din care curgeau şuruburile şi un porc bogat e înmormântat la volanul unei maşini de zece mii de dolari Se scutură şi făcu un pas în spate, clătinând cu prudenţă capul Aproape că - ei, bine, - aproape că fusese în transă, cel puţin aşa se părea Senzaţia că cineva îl urmăreşte era şi mai puternică acum Privi cerul şi se sperie când își dădu seama ce târziu se făcuse Numai ultimul etaj al Casei lui Marsten mai era luminat de razele soarelui Ceasul arăta şase şi zece Iisuse, trecuse o oră şi el nu a aruncat nici măcar zece lopeţi cu țărână în groapa asta! Se puse pe treabă, nemailăsându-și gândurile să hoinărească Buf şi buf şi buf şi acum zgomotul de pământ care loveşte lemnul se auzea mai înăbuşit; capacul sicriului era acoperit şi pământul curgea în pârâiașe întunecate pe ambele laturi, până la zăvor şi la lacăt Mai aruncă două lopeţi cu pământ şi se opri Zăvor şi lacăt? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce au pus lacăt la sicriu? Au crezut că o să încerce cineva să intre? Asta trebuie să fi fost Că doar nu s-au gândit că o să încerce cineva să iasă ― Nu te mai uita la mine, spuse cu glas tare Mike Ryerson şi îşi simţi inima pulsând în gât Îl umplu o dorinţă sălbatică să fugă din locul ăsta, să o ia la goană pe drumul înspre oraş O înfrână cu un efort uriaş Avea tremurici, asta era Din cauză că lucra prin cimitire Oare cine n-ar păţi asta din când în când? Era ca un film de groază faptul că trebuia să arunce pământ pe copilul ăla, de numai doisprezece ani, cu ochii larg deschişi ― Iisuse, încetează! strigă şi privi înnebunit spre Casa lui Marsten Acum numai acoperişul mai era luminat de soare Era şase şi un sfert Începu să lucreze mai repede; se apleca, umplea lopata, arunca pământul în groapă, încercând să-şi gonească toate gândurile din minte Însă senzaţia că este urmărit părea să se intensifice, în loc să scadă şi fiecare lopată încărcată cu pământ părea mai grea decât cea dinainte Capacul sicriului era acoperit aproape complet acum, însă îi puteai desluşi încă forma, ascunsă în ţărână Fără nici un motiv, aşa cum se întâmplă uneori, începu să i se învârtă prin minte rugăciunea catolică pentru morţi Îl auzise pe Callahan rostind-o atunci când îşi mânca sandviciurile lângă pârâu Auzise rugăciunea şi auzise şi strigătul disperat al tatălui Să ne rugăm pentru fratele nostru Domnului nostru Iisus Christos, care a spus (O, tată al meu, îndură-te de mine ) Se întrerupse şi privi pierdut în fundul mormântului Era adânc, foarte adânc Umbrele nopţii care se apropia cu paşi repezi îl invadaseră deja, ca o materie vie, vâscoasă Mai avea încă mult de muncă Nu va fi în stare să-l umple până la lăsarea întunericului În nici un caz Eu sunt învierea şi viaţa Cel care crede în mine, va trăi chiar şi în moarte (împărat al Muştelor, îndură-te de mine acum ) Da, ochii erau deschişi De aceea simţea că este urmărit Carl nu a folosit destul lipici şi s-au deschis, aşa, ca nişte jaluzele stricate, şi puştiul Glick se holba la el Ar trebui să facă ceva şi cel care îşi pune credinţa în mine nu va avea niciodată parte de moarte veşnică (îţi aduc carne stricată, carne urât mirositoare ) Dă la o parte pământul Asta era soluţia Dă-l la o parte şi sparge lacătul cu lopata şi deschide sicriul şi închide ochii aceia îngrozitori care te privesc fix Nu avea la îndemână cleiul folosit de cioclu, însă avea două monede în buzunar Le va folosi pe acestea Argint Da, băiatul avea nevoie de argint Acum, soarele se afla deasupra acoperişului Casei lui Marsten şi atingea doar vârfurile celor mai înalţi şi bătrâni molizi din partea de vest a oraşului Chiar şi cu obloanele trase, casa părea că se holbează la el I-ai înviat pe cei morţi; dă viaţă eternă fratelui nostru Daniel (Am făcut acest sacrificiu pentru tine Cu mâna mea cea stângă îţi aduc ofranda ) Brusc, Mike Ryerson sări în groapă şi începu să dea pământul la o parte cu mişcări sălbatice, aruncând țărâna în sus şi afară din groapă în explozii întunecate la culoare În cele din urmă, lama lopeţii izbi lemnul sicriului şi el începu să şteargă şi restul de țărână de pe capac, aruncând-o pe margini şi apoi se aşeză în genunchi pe coşciug şi izbi urechea de alamă a lacătului iar şi iar şi iar La pârâu, broaştele îşi începuseră concertul, în umbre cânta un caprimulg şi undeva în apropiere nişte rîndunici-de-noapte îşi înălţau trilul ascuţit spre cer Şapte fără zece Ce fac eu aici? se întrebă Pentru numele lui Dumnezeu, ce fac eu aici? Stătea în genunchi pe capacul sicriului şi încerca să se gândească Însă ceva din străfundurile minţii sale îl îndemna să se grăbească, pentru că soarele se grăbea să asfinţească Întunericule, n-ai să mă prinzi aici Ridică lopata deasupra umărului şi izbi încă o dată lacătul Îl sparse Îşi ridică privirea o clipă, într-o ultimă sclipire de luciditate Chipul murdar de pământ şi sudoare, ochii desluşindu-i-se ca nişte cercuri albe, uriaşe Luceafărul scânteia la sânul cerului Gâfâind, ieşi din groapă, se întinse cât era de lung pe pământ şi bâjbâi la deschizătoarea capacului O găsi şi trase Capacul se deschise cu un scrâșnet înfiorător, exact aşa cum îşi imaginase că se va întâmpla, descoperind mai întâi doar satinul trandafiriu şi apoi un braţ, îmbrăcat în mâneca unui costum închis la culoare (Danny Glick fusese înmormântat în costumul lui de comuniune), apoi apoi faţa Respiraţia lui Mike i se opri în gâtlej Ochii erau deschişi Exact aşa cum ştia că vor fi Larg deschişi şi aproape deloc sticloşi Păreau a luci cu un fel de viaţă hidoasă în ultima lumină a zilei ce se sfârșea Faţa aceea nu era cuprinsă de paloarea morţii; obrajii păreau rumeni, pulsând de viaţă Încercă să-şi întoarcă privirea din ochii aceia strălucitori, îngheţaţi, care păreau a se uita fix la el, însă nu era în stare Murmură: ― Iisuse Arcul soarelui coborî dincolo de orizont 5 În camera sa, Mark Petrie lucra la un model al monstrului lui Frankenstein şi trăgea cu urechea la discuţia părinţilor de jos, din salon Camera lui se afla la al doilea etaj al fermei pe care o cumpăraseră pe South Jointer Avenue şi, deşi casa avea acum încălzire centrală, etajul al doilea mai avea încă vechile grătare de cămin La începuturile sale, casa fusese încălzită de o sobă centrală, aflată în bucătărie, iar grătarele de aer cald menţineau o temperatură acceptabilă la etajul al-doilea - cu toate că femeia care a locuit pe atunci în această casă cu soţul ei, un baptist morocănos, din 1873 până în 1896, lua cu ea în pat la culcare, o cărămidă fierbinte înfăşurată într-o bucată de flanel - însă acum grătarele aveau o altă menire Erau excelente conducătoare de sunet Deşi părinţii lui se aflau la parter, în salon, îi putea auzi la fel de clar de parcă ar fi vorbit în faţa uşii sale Odată, când tatăl lui îl prinsese trăgând cu urechea la uşă în casa lor cea veche - Mark avea numai şase ani pe atunci - îl luase deoparte şi îi spusese un proverb englezesc: Să nu asculţi pe la ziduri, dacă nu vrei să fii jignit Asta însemna, îi spusese tatăl lui atunci, că s-ar putea să auzi ceva despre tine care să nu-ţi convină Însă mai exista şi un alt proverb Paza bună trece primejdia rea La doisprezece ani, câți avea acum, Mark Petrie era puţin mai scund decât majoritatea colegilor lui şi avea un aspect delicat Însă mişcările lui aveau o graţie şi o agilitate deloc obişnuite pentru băieţii de vârsta lui, care par a fi clădiţi numai din genunchi şi coate şi zgârieturi şi vânătăi Avea pielea deschisă la culoare, aproape lăptoasă, iar trăsăturile lui, care mai târziu vor fi considerate acviline, păreau o idee cam prea feminine acum Aceasta îi provocase neplăceri şi înainte de incidentul de la şcoală cu Richie Boddin, şi se hotărâse să facă singur faţă problemei Făcuse o analiză temeinică a tuturor datelor Şi ajunsese la concluzia că majoritatea bătăuşilor erau masivi şi urâți şi neîndemânatici Îi speriau pe ceilalţi prin faptul că le puteau face rău Luptau murdar Prin urmare, dacă nu-ţi este teamă că te poţi lovi puţin şi dacă eşti pregătit sa lupţi murdar, poţi învinge un bătăuş din ăsta Richie Boddin a fost prima confirmare deplină a teoriei sale Cu bătăuşul de la Şcoala Elementară din Kittery reuşise câteva remize (care au constituit un fel de victorie; bătăuşul din Kittery, însângerat, însă neînvins, a afirmat în faţa tuturor elevilor că el şi Mark Petrie deveniseră cei mai buni prieteni Mark, după părerea căruia bătăuşul din Kittery nu era decât un rahat cu moţ, nu l-a contrazis A înţeles că, în acele împrejurări, trebuia să fie discret) Nu avea nici un rost să încerci să stai de vorbă cu un bătăuş Bătaia era singura limbă pe care toţi Richie Boddin din lume păreau a o înţelege şi Mark credea că acesta era unul din motivele pentru care lumea mergea atât de prost În ziua aceea fusese trimis acasă de la şcoală şi tatăl lui fusese furios până în clipa când Mark, resemnat în fața inevitabilei bătăi cu cureaua, îi spuse că şi Hitler nu fusese nimic altceva decât un alt Richie Boddin Ideea aceasta îl făcuse pe tatăl lui să izbucnească în hohote de râs şi chiar şi mama lui chicoti înfundat Bătaia cu cureaua fu uitată Acum June Petrie tocmai spunea: ― Crezi că l-a afectat, Henry? ― E greu de spus Şi Mark ştiu după pauza făcută că tatăl lui îşi aprinsese pipa ― Nu lasă să se vadă nimic ― Şi totuşi, apele line sapă adânc Se opri Mama lui spunea întotdeauna lucruri ca „apele line sapă adânc", sau „este un drum lung, lung, lung fără nici o răscruce " îi iubea foarte mult pe amândoi, însă erau momente când păreau la fel de plictisitori ca şi cărţile in-folio de la bibliotecă şi la fel de prăfuiţi ― Veneau să-l vadă pe Mark, continuă ea Să se joace cu trenuleţul lui şi acum unul a murit şi celălalt a dispărut! Nu te amăgi singur, Henry Copilul simte ceva ― E cu picioarele pe pământ, spuse domnul Petrie Orice ar simţi, sunt sigur că este stăpân pe el Mark lipi de umăr braţul stâng al monstrului lui Frankenstein Era un model fluorescent special care lucea verde în întuneric, la fel ca statueta înfățișându-l pe Iisus pe care o primise la ora de religie de duminică de la şcoala din Kittery pentru că învăţase pe de rost Psalmul 119 ― Câteodată mă gândesc că ar fi trebuit să mai avem un copil, spunea acum tatăl lui Printre altele ar fi fost bine şi pentru Mark Şi mama lui, pe un ton şiret: ― Nu că nu am fi încercat, dragul meu Tatăl lui mormăi aprobator Urmă o pauză lungă în discuţie Ştia că tatăl său răsfoieşte The Wall Street Journal Şi, fără doar şi poate că mama sa ţine în poală un roman de Jane Austin sau de Henry James Le recitea întruna şi Mark nu putea pricepe în ruptul capului ce rost avea să citeşti o carte de mai multe ori Ştiai cum se termină ― Crezi că e bine să-l lăsăm să se ducă în pădurea din spatele casei? întrebă curând mama lui Se spune că pe undeva pe acolo sunt nisipuri mişcătoare ― La mile distanţă de aici Mark se relaxă puţin şi lipi şi celălalt braţ al monstrului Avea un set întreg de monştri din plastic, al căror aranjament îl schimba de fiecare dată când adăuga câte un element nou Era un set frumuşel Danny şi Ralphie tocmai veneau să-l vadă în seara aceea când s-a întâmplat ce s-a întâmplat ― Cred că e în regulă, spuse tatăl său Sigur, nu după lăsarea întunericului ― Eh, sper să nu aibă coşmaruri din cauza ceremoniei îngrozitoare de azi de la cimitir Mark şi-l închipui pe tatăl său ridicând din umeri: ― Tony Glick ce nefericire Însă moartea şi durerea sunt parte din viaţă Ar fi timpul să se obişnuiască cu gândul ăsta ― Poate Ce urma acum? se întrebă Copilul este tatăl omului, probabil Sau copacul ia forma ramurilor sale Mark lipi monstrul pe postamentul lui care reprezenta un mormânt cu o lespede funerară înclinată ― Chiar şi în amiaza vieţii suntem tot în moarte Însă s-ar putea ca eu să am coşmaruri ― Da? ― Oricât de îngrozitor sună, trebuie să mărturisesc că domnul Foreman este un artist Copilul părea că doarme Că în orice clipă ar fi putut să deschidă ochii şi să caşte şi nu înţeleg de ce le place unora să se tortureze cu slujba în faţa sicriului deschis E păgân ― Ei, gata, s-a isprăvit ― Da, aşa cred E băiat bun, nu-i aşa, Henry? ― Mark? Cel mai bun Mark zâmbi ― E ceva la televizor? ― Să văd Pe Mark nu-l mai interesă să asculte în continuare; discuţia serioasă se terminase Îşi puse monstrul pe pervazul ferestrei, să se usuce şi să se întărească Peste vreo cincisprezece minute, mama sa îi va striga să se pregătească de culcare Îşi scoase pijamaua din sertarul de sus al scrinului şi începu să se dezbrace De fapt, mama lui îşi făcea griji inutile în legătură cu moralul lui, care nu era deloc plăpând Şi nici nu avea vreun motiv să fie aşa; era un băiat normal în toate privinţele, mai puţin spiritul lui economic şi mişcările lui graţioase Familia sa aparţinea păturii superioare a clasei mijlocii, cu posibilităţi de a urca şi mai mult pe scara socială, iar căsătoria părinţilor lui era trainică Se iubeau cu ardoare, chiar dacă îşi manifestau dragostea într-un mod prea puţin romantic Nu exista nici o traumă importantă în viaţa lui Mark Cele câteva încăierări de la şcoală nu-l marcaseră Se înţelegea bine cu semenii lui şi, în general, avea aceleaşi dorinţe ca aceştia Ceea ce îl deosebea însă de ceilalţi era un rezervor de sânge rece, de detaşare în faţa evenimentelor Nimeni nu îi cultivase această trăsătură; părea că se născuse aşa Când căţelul lui, Chopper, fusese lovit de o maşină, a insistat să meargă cu mama lui la veterinar Şi când veterinarul a spus: Trebuie să adormim căţelul, băiete Înţelegi de ce? Mark a spus: Nu ai de gând să-l adormi Ai să-l omori, nu-i aşa? Şi veterinarul a răspuns că aşa e Mark i-a spus să facă ce trebuia să facă, însă mai întâi l-a sărutat pe Chopper I-a părut rău, însă nu a plâns şi nici nu-i puteai ghici lacrimile reţinute Mama lui a plâns, însă după trei zile aproape că îl uitase pe Chopper, în timp ce pentru Mark amintirea câinelui era la fel de vie La asta servea să-ţi înghiţi plânsul Plânsul era ca atunci când vomitai totul pe jos A fost şocat de dispariţia lui Ralphie Glick şi apoi iarăşi de moartea lui Danny, însă nu s-a speriat Auzise pe cineva la magazin zicând că probabil că un pervers sexual l-a prins pe Ralphie Mark ştia ce erau perverşii Îţi făceau ceva până li se înmuiau ouăle şi când terminau te sugrumau (în cărţile cu benzi desenate tipul care e strâns de gât face întotdeauna Arrrgggh) şi te îngropau într-o mină părăsită sau sub scândurile unui şopron părăsit Dacă ar fi să se întâlnească cu un pervers din ăştia care ar încerca să-l momească cu o bomboană, l-ar lovi cu piciorul în coaie şi ar fugi ca din puşcă ― Mark? se auzi vocea mamei sale plutind până în camera lui ― Prezent, spuse şi zâmbi din nou ― Nu uita să te speli şi pe urechi ― Nu uit Cu aceleaşi mişcări agile şi graţioase, coborî să-şi sărute părinţii şi să le spună noapte bună, aruncând înainte de a ieşi din cameră o privire înspre masa unde monştrii săi stăteau nemişcaţi în scena pe care o compusese: Dracula, cu gura deschisă, arătându-și colţii cei lungi, ameninţa o tânără fată care zăcea pe pământ, în timp ce Doctorul cel Nebun schingiuia o doamnă pe roata de tortură iar Domnul Hyde se furişa în spatele unui bătrân care se îndrepta spre casă Dacă înţelegea ce este moartea? Sigur Moartea este atunci când te prind monștrii 6 La ora opt şi jumătate, Roy McDougall ajunse cu maşina în faţa rulotei sale Încercă de două ori motorul bătrânului său Ford şi apoi îl opri Planetara de-abia dacă mai ţinea, semnad:\Electronica\lizatoarele nu funcţionau şi luna următoare trebuia să-i facă revizia tehnică Ce mai maşină Ce mai viaţă Copilul urla înăuntru şi Sandy ţipa la el Ce mai căsnicie fericită Ieşi din maşină şi se împiedică de una din dalele pe care le adusese de vara trecută ca să-şi pietruiască aleea din faţa rulotei ― Căcat, bombăni, uitându-se înciudat la bucata de piatră şi frecându-şi fluierul piciorului Era cam beat Ieşise din schimb la ora trei şi de atunci bea la barul lui Dell cu Hank Peters şi Buddy Mayberry În ultima vreme Hank era cam risipitor şi părea că ar avea de gând să-şi bea toată agoniseala, cât o mai fi fost şi asta Ştia ce părere are Sandy despre prietenii lui Ei, las-o să stea cu curu' în sus Ce-i treaba asta să-i scoţi pe nas omului tău cele câteva beri pe care le bea sâmbăta şi duminica după ce se cocoşează toată săptămâna cu târnăcopul ăla afurisit - ba chiar mai munceşte şi în zilele libere ca să scoată un ban în plus Şi cine se credea ea să se dea aşa mare? Stătea toată ziua acasă fără vreo altă treabă decât să aibă grijă de rulotă, şi să pălăvrăgească cu poştaşul şi să îl păzească pe ăla mic să nu intre în cuptor Oricum, în ultimul timp nu l-a păzit prea bine Mai zilele trecute copilul a căzut de pe masă când îl schimba Şi tu unde erai? Îl ţineam, Roy Da' se zbate aşa tare Se zbate Mda Fumegând încă, ajunse în faţa uşii Îl durea piciorul unde se lovise Nu că ei i-ar fi păsat Aşa, deci, ce făcea ea toată ziua în timp ce el îşi dădea sufletul pentru băşina aia nenorocită de maistru? Citea reviste şi mânca vişine în ciocolată sau se uita la filme lacrimogene la televizor şi mânca vişine în ciocolată sau trăncănea cu prietenele ei la telefon şi mânca vişine în ciocolată, îi ieşiseră coşuri şi pe fund şi pe față Curând n-o să mai fie în stare sa le mai deosebească Împinse uşa şi intră Ce văzu avu darul să-l trezească imediat, scena croindu-şi drumul până în mintea lui printre norii de bere, ca o lovitură dată cu o funie udă: copilul, gol, urla şi îi curgea sânge din nas; Sandy îl ţinea, iar mânecile bluzei îi erau mânjite cu sânge Îl privi peste umăr şi chipul i se schimonosi de uimire şi de teamă Scutecele erau aruncate pe jos Randy, căruia încă nu-i trecuseră vânătăile de la ochi, îşi ridicase mânuțele într-un soi de rugăminte fără vorbe ― Ce se întâmplă aici? întrebă încet Roy ― Nimic, Roy A ― L-ai bătut, spuse el cu voce voalată N-a stat liniştit ca să-i schimbi scutecele şi l-ai plesnit ― Nu, zise ea repede A căzut şi s-a lovit la nas, atâta tot Atâta tot ― Ar trebui să te bat până te caci pe tine, spuse el ― Roy, s-a lovit la nas Umerii i se cocârjară: ― Ce e de mâncare? ― Chiftele Le-am ars, spuse ea arţăgoasă şi-şi scoase bluza din pantaloni ca să-l șteargă pe Randy la nas Aşa, Roy îi observă colacul de grăsime din jurul taliei N-a mai slăbit după ce a născut Nu i-a mai păsat să se îngrijească ― Fă-l să tacă ― Dar nu ― Fă-l să tacă! zbieră Roy şi Randy, care tocmai se potolise şi doar se mai smiorcăia puţin, începu din nou să urle ― O să-i dau biberonul, zise Sandy şi se ridică ― Şi adu şi mâncarea mea Începu să-şi scoată jacheta ― Iisuse, ce mizerie e în casa asta Ce faci toată ziua, te fuţi? ― Roy! Părea şocată Apoi se hlizi Izbucnirea ei nebunească de furie la adresa copilului care nu voia să stea nemişcat ca să-i poată prinde scutecele părea acum îndepărtată, învăluită în ceaţă Era ca şi când ar fi citit-o într-una din revistele cu foiletoane sau într-un roman ― Adu-mi mâncarea şi la ordine pe aici ― Bine Bine, sigur Scoase biberonul din frigider şi îl puse pe Randy în ţarc Copilul începu să sugă apatic, uitându-se când la tatăl, când la mama sa, cu ochi de animal încolţit ― Roy? ― Hmmm? Ce? ― S-a terminat ― Ce? ― Ştii tu ce Vrei s-o facem? în seara asta? ― Sigur, spuse Sigur Şi gândi iarăşi: Ce mai viaţă Ce mai viaţă grozavă 7 Când sună telefonul, Nolly Gardener asculta muzică rock'n'roll la postul WLOB şi pocnea din degete în ritmul melodiei Parkins lăsă din mână rebusul pe care îl dezlega şi îi zise: ― Fă-l mai încet, Nolly ― Sigur, Park Nolly micşoră volumul radioului, însă continuă să pocnească din degete ― Alo? spuse Parkins ― Şeriful Gillespie? ― Da ― Sunt agentul Tom Hanrahan, domnule Avem informaţiile pe care le-aţi cerut ― Mulţumesc pentru promptitudine ― Dar nu avem prea multe indicii ― Nu face nimic, zise Parkins Ce aţi aflat? ― Ben Mears a făcut subiectul unei anchete în urma unui accident mortal în statul New York, în mai 1973 Nu a fost pus sub învinuire Accident de motocicletă A murit soţia lui, Miranda Martorii au spus că nu avea viteză mare şi testele au dovedit că nu băuse Se pare că a alunecat Are simpatii politice de stânga A participat la un marş pentru pace în 1966 în Princeton A vorbit la un miting pacifist în Brooklyn în 1967 Participă la alte marşuri la Washington în 1968 şi 1970 E arestat în timpul unui marş pentru pace la San Francisco în noiembrie 1971 Atât cunoaştem despre el ― Altceva? ― Kurt Barlow, Kurt se scrie cu „K" Britanic naturalizat Născut în Germania, a fugit în Anglia în 1938, în aparenţă, ca să scape de urmărirea Gestapo-ului Nu am putut avea acces la dosarele lui de dinainte de acea perioadă, dar probabil că are în jur de şaptezeci de ani Numele lui adevărat este Breichen Din 1945 se ocupă la Londra de import-export, însă nu prea apare în public Cam tot atunci Straker i-a devenit asociat şi Straker pare a fi persoana care încheie afacerile cu clienţii ― Da? ― Straker este englez prin naştere Cincizeci şi opt de ani Tatăl lui a fost tâmplar în Manchester Se pare că i-a lăsat ceva bani fiului său şi Straker al dumneavoastră s-a descurcat foarte bine la rândul lui Cu optsprezece luni în urmă, amândoi au făcut cerere de viză pentru o şedere mai îndelungată în Statele Unite Asta este tot ce avem Cu excepţia faptului că se bănuieşte că sunt homosexuali ― Mda, spuse Parkins şi oftă Cam aşa m-am gândit şi eu ― Dacă mai aveţi nevoie de ceva, putem să ne interesăm la CIA sau la Scotland Yard dacă mai ştiu ceva despre cei doi negustori ― Nu, e bine aşa ― Apropo, nu e nici o legătură între Mears şi ceilalţi doi Decât dacă nu o ascund foarte bine ― Bine Mulţumesc ― Asta e munca noastră Dacă mai aveţi nevoie de ajutor, luaţi legătura cu noi ― Aşa voi face Mulţumesc încă o dată Puse receptorul la loc în furcă şi îl privi gânditor ― Cine a fost, Park? îl întrebă Nolly în timp ce făcea radioul mai tare ― Excellent Cafe Nu au şuncă N-au decât caşcaval la capac şi salată de ouă ― Am nişte magiun de zmeură în sertar, dacă vrei ― Nu, mersi, spuse Parkins şi oftă din nou 8 Groapa de gunoi încă mai ardea înăbuşit Pe marginea ei se plimba Dud Rogers, adulmecând parfumul gunoaielor fumegânde Sub tălpi sfărâma bucăţi de sticlă şi la fiecare pas răspândea praf negru de cenuşă În ţinutul nemărginit al gropii cu gunoaie, un foc mare de cărbuni se înteţea sau părea gata să se stingă, în funcţie de capriciile vântului, amintindu-i de un ochi mare şi roşu care se închide şi deschide ochiul unui uriaş Din când în când se auzea sunetul înăbuşit al câte unei explozii când, din cauza căldurii, plesnea câte un tub de deodorant sau câte un bec Dimineaţă, când aprinsese focul, au ieşit o mulţime de şobolani din groapă, mai mulţi decât văzuse el vreodată A împuşcat vreo treizeci, până când pistolul i s-a înfierbântat atât de tare, că a trebuit să se oprească Ticăloşii erau foarte mari, unii aveau chiar peste jumătate de metru din vârful cozii până la bot Ciudat cum numărul lor părea să crească sau să se micşoreze în funcţie de an Poate că era ceva în legătură cu vremea Dacă o ţineau tot aşa, va trebui să înceapă să împrăştie otravă prin groapă, chestie pe care nu a mai făcut-o din 1964 Chiar acum, un şobolan se târa pe sub una din caprele galbene pentru tăiat lemne pe care le folosea ca stavile înaintea focului Dud scoase pistolul, îndepărtă siguranţa, ţinti şi trase, împuşcătura stârni praful în faţa şobolanului, împrăştiindu-i-l pe blană însă acesta, în loc să o ia la sănătoasa, se ridică pe picioarele din spate şi se uită la el, cu ochii ca nişte mărgele, sclipind roşiatici în lumina focului Christoase, da' chiar că aveau tupeu! ― Pa şi pusi, domnule Şobolan, spuse Dud şi ţinti mai atent Poc Şobolanul căzu pe o parte şi începu să se zvârcolească Dud se duse într-acolo şi îl izbi cu gheata grea Respirând sacadat, şobolanul încercă sa muşte pielea tăbăcită ― Ticălosule, spuse cu blândețe Dud şi-i zdrobi capul Se lăsă pe vine ca să-şi admire opera şi se pomeni că se gândește la Ruthie Crockett, cea care nu purta sutien Când era îmbrăcată cu una din bluzele alea tricotate care se lipesc de corp, îi puteai desluşi fără probleme sfârcurile, întărite de frecarea cu lâna şi dacă un bărbat punea mâna pe ţâţele astea şi le freca puţintel, puţintel numai, o târâtură ca ea ar exploda ca o bombă Ridică şobolanul ținându-l de coadă şi-l legănă ca pe un pendul ― Ei, Rithie, cum ţi-ar plăcea să-l găseşti pe bătrânu' nenea Şobolanu' în penaru' tău? Îl amuză nespus această idee cu dublu sens neintenţionat şi scoase un chicotit piţigăiat, în timp ce capul său atât de ciudat poziţionat pe umeri i se mişcă în toate părţile Aruncă şobolanul departe în groapă Tocmai când îşi lua elan, surprinse cu coada ochiului o siluetă - o siluetă înaltă, foarte subţire, cam la cincizeci de paşi la dreapta Dud îşi şterse palmele de pantalonii verzi, şi-i ridică mai bine şi se îndreptă într-acolo ― Groapa-i închisă, domnu' Bărbatul se întoarse înspre el Chipul care i se arătă în lucirea roşiatică a focului care murea părea adâncit în gânduri Pomeţii erau înalţi, părul alb, pieptănat pe spate, brăzdat de şuviţe de un cenuşiu de metal, care îi dădeau un aspect ciudat de viril Fruntea înaltă, ca de ceară, îl făcea să semene cu unul din curiştii ăia de pianişti care cântă numai muzică clasică Ochii îi reţinuseră strălucirea roşie a jăratecului şi păreau congestionaţi ― Nu mai spuneţi? spuse politicos necunoscutul, şi cuvintele lui, deşi perfect rostite, aveau un accent slab Probabil că tipu' ăsta era franţuz sau neamţ sau bozgor ― Am venit să privesc focul Este minunat ― Mda, zise Dud Eşti de p-acilea? ― Da, sunt un locuitor de dată recentă al frumosului dumitale oraş Împuşti mulţi şobolani? ― Mda, destui În ultima vreme p-acilea e milioane de pui d-ăştia de curvă Ia zii, nu eşti tipu' ăla care a cumpărat hardughia lu’ Marsten? ― Răpitori, spuse bărbatul încrucișându-și mâinile la spate Dud observă cu uimire că tipu' era înţolit la patru ace, în costum, vestă şi toate cele ― Iubesc nespus răpitorii de noapte Şobolanii bufniţele lupii Există lupi în regiunea aceasta? ― Nu, zise Dud Acu' vreo doi ani un gagiu din Durham a împuşcat un coiot Şi mai e şi o haită de câini sălbatici care omoară căprioare ― Câini spuse străinul şi făcu un gest plin de dispreţ Animale meschine, care se sperie şi urlă la auzul unui pas străin Bune doar să schelălăie şi să umble în patru labe La canal cu ele, zic eu La canal cu ele! ― Niciodată nu mi-am pus problema în felul ăsta, spuse Dud, făcând un pas şovăielnic înapoi Mi s-a părut întotdeauna că-i bine să ai pe cineva care, ştii, să-ţi iasă în întâmpinare şi să se bucure, însă duminicile groapa se închide la şase şi acu' e noua juma' ― Sigur că da Şi totuşi, străinul nu făcu nici un gest care să arate că ar fi dorit să plece Dud se gândi că o luase înaintea celorlalţi din oraş Toţi voiau să ştie cine e în spatele tipului ăla, Straker, şi el era primul care afla - poate, în afară de Larry Crockett - cine conducea întreaga afacere Data viitoare, când o să coboare să cumpere cartuşe de la George Middler, ăla cu mecla ca un cur belit, o să spună, ca din întâmplare: L-am cunoscut pe tipu ' ăla nou mai serile trecute Cine? O, ştii cine Tipu' ăla care a luat Casa lu’ Marsten Drăguţ tip Vorbeşte ca un bozgor ― Sunt ceva strigoi în casa aia veche? întrebă când celălalt nu dădea semne că ar vrea să-şi mişte fundu' de acolo ― Strigoi! zâmbi celălalt şi zâmbetul său îi îngheţă inima lui Dud Aşa ar fi zâmbit şi un şarpe cu clopoţei - Nu, nu sunt strigoi Accentuase ultimul cuvânt, de parcă în casă ar fi fost altceva, ceva chiar mai rău decât strigoii ― Eh e târziu şi chiar că ar trebui să pleci acu', domnu' ― Dar conversaţia dumitale este atât de încântătoare, spuse celălalt şi, pentru prima dată, se întoarse complet cu faţa la Dud şi îl privi drept în ochi Îndepărtaţi mult unul de celălalt, ochii lui încă mai erau încercuiţi de lucirea morocănoasă a focului de gunoaie Cu nici un chip nu putea să-şi desprindă privirea din ei, deşi nu era politicos să se holbeze aşa ― Nu te superi dacă mai discutăm puţin, nu? ― Nu, cred că nu Vocea lui Dud venea, parcă, de foarte departe Ochii aceia păreau că se lărgesc, cresc până când devin două gropi uriaşe şi negre, mărginite de flăcări, gropi în care puteai să cazi şi să te îneci ― Mulţumesc, zise Spune-mi te deranjează cocoaşa la lucru? ― Nu, răspunse Dud, simţind că pluteşte încă foarte departe Un gând firav îi trecu prin minte: Să fiu al naibii dacă nu mă hipnotizează Ca tipu' ăla de la Târgu' din Topsham cum îl chema? Domnu' Mephisto Te adormea şi te punea să faci tot felu' de chestii nostime - să cotcodăcești ca o găină, sau să ţopăi ca un câine, sau să povesteşti ce ţi s-a întâmplat în ziua când ai împlinit şase ani L-a hipnotizat pe bătrânu' Reggie Sawyer şi, mamă, ce-am mai râs ― Sau te incomodează în alt fel? ― Nu păi Îl privi în ochi, fascinat ― Ei, haide, haide, îl ademeni cu blândețe vocea celuilalt Suntem prieteni, doar, nu? Vorbeşte, spune-mi ― Păi fetele ştii, fetele ― Bineînţeles, îl mângâie vocea Fetele râd de tine, nu-i aşa? Nu-ţi cunosc bărbăţia Puterea ― Aşa e, şopti Dud Râd Ea râde ― Cine este această ea? ― Ruthie Crockett Ea ea Gândul îi zbură din minte Îl lăsă să zboare Nu conta Nu mai conta nimic decât această pace Această pace răcoroasă şi desăvârșită ― Probabil că face şi glume? Chicoteşte? îşi dă coate cu prietenele când treci pe stradă? ― Da ― Dar o vrei, insistă vocea Nu este așa? ― O, da ― O vei avea Sunt sigur Era ceva ceva plăcut în toată povestea asta I se părea că aude de departe voci dulci cântând cântece obscene Clopoţei de argint chipuri albe vocea lui Ruthie Crockett Aproape că o putea vedea cum îşi cuprinde ţâţele cu mâinile, făcându-le să iasă prin decolteul bluzei tricotate, ca nişte globuri albe şi coapte Şi îi şoptea: Sărută-le, Dud muşcă-le suge-le Era ca şi când s-ar fi înecat În ochii mărginiţi cu roşu ai străinului Şi când acesta se apropie, Dud înţelese totul şi întâmpină bucuros ceea ce avea să se întâmple Şi când simţi durerea, aceasta era dulce ca argintul, verde ca balta în adâncuri 9 Mâna îi era nesigură şi, în loc să apuce sticla, degetele o răsturnară cu o bufnitură îndesată de pe birou pe covor, unde se vărsă, răspândind scotchul bun pe ţesătura verde ― Căcat! spuse Părintele Donald Callahan şi se aplecă să o ridice, înainte de a se goli de tot Şi de altfel nici nu mai era prea multă băutură în ea O puse, cu ceea ce mai rămăsese înăuntru, înapoi pe birou (la distanţă bună de marginea acestuia) şi se duse la bucătărie să caute o cârpă sub chiuvetă şi o sticlă cu soluţie de curăţat petele Nu se cădea ca doamna Curless să găsească o pată de scotch lângă piciorul mesei lui de lucru Era mult prea mult să-i suporte privirile blânde, compătimitoare în dimineţile lungi, pline de nisip în ochi, când se simţea puţin deprimat Mahmur, vrei să zici Da, mahmur, foarte bine Hai să spunem măcar o dată şi adevărul Cunoaşte adevărul şi te vei elibera Agaţă-te de adevăr Descoperi o sticlă pe care scria E-Vap, iar simbolismul acesta fonetic îi aminti de sunetul regurgitării violente („E-Vap!" croncăni beţivanul cel bătrân, din care mâncarea înghiţită la prânz explodă cu putere şi pe gură şi pe fund) şi o duse în birou Nu se clătina deloc Aproape deloc Ia priveşte, o să merg drept pe linia de demarcaţie până la semafor Callahan avea vârsta impunătoare de cincizeci şi trei de ani Păr ca argintul, ochi irlandezi, albaştri, cu privire directă (acum plini de pete micuţe şi roşii) înconjuraţi de riduri de râs, gură fermă, bărbie uşor despicată, încă şi mai fermă Erau dimineţi când se uita în oglindă şi se gândea că, atunci când va împlini şaizeci de ani, va renunţa la preoţie, se va duce la Hollywood şi se va angaja ca dublura lui Spencer Tracy ― Părinte Flanagan, unde eşti, când avem nevoie de tine? mormăi şi se aplecă deasupra petei Se uită cruciş, încercând să desluşească instrucţiunile de pe eticheta sticlei şi turnă două căpăcele cu soluţie E-Vap peste pată Imediat, aceasta deveni albă şi începu să bolborosească Alarmat, Callahan urmări procesul şi consultă din nou eticheta ― Pentru pete uscate, citi tare, cu vocea-i plină, ce rostogolea maiestuos cuvintele, voce care l-a făcut să fie atât de bine primit în parohie după proteza tremurândă a bietului şi bătrânului Părinte Hume ― lăsaţi să acţioneze şapte până la zece minute Se întoarse la fereastra biroului, care dădea în strada Elm cu biserica St Andrew, în capăt Ei, ei, gândi Iacătă-mă-s, duminică seara şi iarăşi beat Iartă-mă, Doamne, căci am păcătuit Dacă o luai încetişor şi continuai să lucrezi (în lungile sale seri solitare, Părintele Callahan lucra la însemnările lui) Lucra la aceste însemnări de aproape şapte ani în vederea publicării unei cărţi despre biserica catolică în New England, însă acum bănuia că niciodată această carte nu va fi scrisă De fapt, problema lui cu băutura şi însemnările au apărut cam la aceeaşi dată Geneza 1:1- „La începuturi a fost scotchul şi Părintele Callahan a spus: Să se facă însemnările"; deci, dacă o luai încetişor şi continuai să lucrezi - la ce lucrai - aproape că nu-ţi dădeai seama de beţia care se dezvolta mult prea încet Îţi puteai chiar educa mâna să nu mai simtă cum scade greutatea sticlei A trecut cel puţin o zi de la ultima mea spovedanie Era unsprezece şi jumătate Privind pe fereastră, nu zărea decât întunericul uniform Doar în faţa bisericii, un felinar arunca pe asfalt o pată rotundă de lumină Dintr-o clipă în alta, Fred Astaire va apărea acolo dansând, îmbrăcat în frac, cu joben, ghetre şi pantofi albi învârtind un baston Este întâmpinat de Ginger Rogers Valsează împreună pe melodia „M-a cuprins iar tristeţea cosmică E-Vap" Își lipi fruntea de geam, iar trăsăturile sale frumoase care, din anumite puncte de vedere, au constituit blestemul lui, se ofiliră într-o mască de oboseală uluită Sunt beat şi sunt un preot mizerabil, Doamne În spatele pleoapelor închise vedea acum bezna confesiod:\Electronica\nalului, simţea cum degetele-i trag ferestruica şi cum ridică jaluzelele de pe toate secretele sufletului omenesc; simţea mirosul stranelor, vopsea şi catifea veche, simţea mirosul de transpiraţie al bătrânilor, simţea gust de lacrimi în propria-i salivă lartă-mă, Doamne, (am lovit remorca fratelui meu, mi-am bătut nevasta, m-am uitat pe furiş pe fereastra doamnei Sawyer când se dezbrăca, am minţit, am înşelat, am avut gânduri desfrânate, am, am, am) căci am păcătuit Deschise ochii Fred Astaire nu apăruse încă Când va bate miezul nopţii poate Oraşul lui dormea Mai puţin Îşi ridică privirea Da, luminile erau aprinse acolo Îşi aminti cum fata lui Bowie - nu, McDougall, acum o chema McDougall - îi spunea gâfâind cu vocea ei micuţă că şi-a bătut copilul şi când el a întrebat-o cât de des, a simţit (aproape a auzit) cum îi zbârnâie motoraşul în minte, înmulţind cinci cu doisprezece sau o sută cu doisprezece Tristă scuză pentru o fiinţă omenească El îi botezase copilul Randall Fratus McDougall Conceput pe bancheta din spate a maşinii lui Royce McDougall, probabil în timpul celui de-al doilea spectacol la cinematograful în aer liber Un lucrușor care ţipa cât îl ţineau plămânii Se întrebă dacă ea ştie sau bănuieşte măcar cât de multă plăcere i-ar face să se întindă prin ferestruică şi să-i apuce cu amândouă mâinile sufletul care i se frământa şi să-l strângă tare, tare până ar fi urlat de durere Penitenţa ta este să te dai de șase ori cu capul de pereţi şi să primeşti un şut zdravăn în fund Mergi pe calea ta şi nu mai păcătui ― Ce plictiseală, spuse Însă în confesional era şi altceva în afară de plictiseală; nu doar aceasta îl dezgustase şi îl împinsese înspre clubul cu din ce în ce mai mulţi membri: Asociaţia Preoţilor Catolici ai Sticlei şi Cavaleri ai Cocotelor Era zumzăitul monoton, lugubru, al motorului bisericii care rostogoleşte toate păcatele mărunte prin stăvilarul său nesfârșit înspre porţile raiului Era recunoaşterea tradiţională a răului făcută de o biserică preocupată acum mai mult cu răul din viaţa socială; ispăşire prin numărarea mătăniilor pentru doamnele în vârstă ai căror părinţi au vorbit limbi europene Era prezenţa răului în confesional, la fel de reală ca şi mirosul de catifea veche, însă era un rău stupid, imbecil, faţă de care nu există nici îndurare nici refugiu Pumnul care zdrobeşte faţa bebeluşului, briceagul care sfâșie cauciucurile, încăierarea de la bar, lamele de ras din merele oferite de Halloween restricţiile permanente, insipide pe care mintea omenească e în stare să le scuipe din toate contorsionările ei complicate Domnilor, închisori mai bune vor reuşi să vindece această plagă Poliţişti mai buni Asistenţă socială mai bună Planificare familială mai bună Tehnici de sterilizare mai bune Avorturi mai bune Domnilor, dacă smulgem din uter acest făt, când este doar un amestec însângerat de picioare şi mâini neformate încă, nu va ajunge niciodată să se facă mare şi să ucidă o bătrânică în bătaie cu un ciocan Doamnelor, dacă îl legăm pe acest bărbat de un scaun conectat la reţeaua electrică şi îl prăjim ca pe un cotlet de porc în cuptorul cu microunde, nu va mai avea niciodată ocazia să schingiuiască şi să omoare băieţi Concetăţeni, dacă această lege a eugeniei *(Eugenie = teorie care preconizează ameliorarea calităţilor biologice umane prin măsuri genetice ) este aprobată vă garantez că niciodată Căcat De câtăva vreme, poate chiar de vreo trei ani, adevărul stării sale îi devenise tot mai limpede Câștigase claritate şi contrast, aidoma unui film nefocalizat care este reglat iar şi iar, până ce fiecare contur este precis şi bine definit Dorise cu înverd:\Electronica\şunare să aibă un ţel Preoţii mai tineri le aveau pe ale lor: discriminarea rasială, emanciparea femeilor, chiar şi emancid:\Electronica\parea homosexualilor; sărăcia, nebunia, nerespectarea legii Îl făceau să se simtă rău Singurii preoţi conştienţi de problemele sociale în prezenţa cărora se simţea în largul lui erau cei care militaseră împotriva războiului din Vietnam Acum, când cauza lor se demodase, se întâlneau şi povesteau despre marşurile şi mitingurile la care participaseră, aşa cum perechile căsătorite de multă vreme povestesc despre luna de miere sau despre prima călătorie cu trenul Însă Callahan nu era un preot nou; dar nu era nici unul vechi Se pomenise distribuit în rolul unui tradiţionalist care nu mai putea avea încredere în postulatele fundamentale Voia să conducă un batalion în armata - cui? a lui Dumnezeu, a binelui a dreptăţii (nume pentru acelaşi lucru) în lupta împotriva RĂULUI Voia să rezolve problemele adevărate şi să traseze strategia de luptă şi mai dă-le-ncolo de patrulări în frig în faţa pieţelor ca să împrăștii manifeste despre boicotul lăptucilor sau despre greva strugurilor Voia să vadă cum este învins RĂUL, cu linţoliul lui de minciună Voia să-i vadă clar fiecare trăsătură Voia să se lupte cu el cu mâinile goale, aşa cum se luptase Muhammad Ali cu Joe Frazier, cum se luptaseră celţii cu saxonii, Iacob cu îngerul Voia ca lupta lui să fie pură, neîntinată de politica ce cocoşează orice problemă socială ca un frate siamez deformat Voia toate acestea încă de când dorise să devină preot şi chemarea o simţise la paisprezece ani când s-a entuziasmat de povestea sfântului Ştefan, primul martir al Creştinătăţii, care fusese omorât cu pietre şi care, în clipa morţii, îl văzuse pe Christos Raiul era pentru el o chestiune anostă în comparaţie cu atracţia pe care o reprezenta lupta - şi probabil moartea - în slujba lui Dumnezeu Însă nu era nici o luptă Nu erau decât încăierări mărunte, lipsite de fermitate Şi RĂUL nu avea doar un chip ci mai multe şi toate erau lipsite de expresie şi prea adesea pălăvrăgeau vrute şi nevrute până îţi luau minţile De fapt, a fost obligat să ajungă la concluzia că nu există RĂU pe lume, ci numai rău - sau poate (rău) În clipe ca aceasta bănuia că Hitler nu a fost nimic altceva decât un birocrat sadic şi că Satana însuşi nu este decât un handicapat mental înzestrat cu un rudimentar simţ al umorului - tipul căruia i se pare extraordinar de amuzant să hrănească pescăruşii cu bucăţi de pâine în care a vârât artificii Măreţele lupte sociale, morale şi spirituale ale veacurilor se rezumau, în cele din urmă, la Sandy McDougall, care l-a izbit de pereţi pe puștiul ei cu muci la nas, iar copilul acesta va creşte şi, la rândul lui, îşi va izbi progenitura de pereţi, într-un amed:\Electronica\ţitor perpetuum mobile; aleluia; mult unt de alune Sfântă şi Preacurată Fecioară Măria, ajută-mă să câștig cursa asta de maşini vechi Era mai mult decât plictiseală Erau înspăimântătoare consecinţele pentru orice definire înţeleaptă a vieţii, poate chiar şi a raiului Ce a rămas? O veşnicie de Bingo religios, călătorii în căluşei şi rachete multicolore? Privi la ceasul de pe perete Era douăsprezece şi şase minute şi nu se zărea nici urmă de Fred Astaire sau Ginger Rogers Nici măcar Mickey Rooney Însă soluţia E-Vap a avut timp să se usuce Acum o va aspira şi doamna Curless nu se va uita la el cu expresia aceea de milă nesfârșită şi viaţa va continua Amin CAPITOLUL ŞAPTE MATT 1 Marţi, la sfârșitul orei a treia, Matt intră în birou, unde îl aştepta Ben Mears ― Salut, spuse Matt Ai venit mai devreme Ben se ridică şi cei doi bărbaţi îşi strânseră mâinile ― Blestem de familie Spune-mi, nu-i aşa că puştii ăştia n-au de gând să mă mănânce? ― Nici vorbă, răspunse Matt Haide Era uşor surprins Ben se îmbrăcase într-o haină sport foarte arătoasă şi avea o pereche de pantaloni gri Pantofi de calitate, care, după cum arătau, nu păreau a fi fost purtaţi prea mult Matt mai invitase şi alţi scriitori la orele lui şi, de obicei, aceştia fie că erau îmbrăcaţi în haine obişnuite, ori în ceva ieşit din comun Cu un an în urmă invitase la acest curs al lui o poetă destul de cunoscută care tocmai ţinuse o conferinţă la Universitatea statului Maine din Portland Doamna în cauză şi-a făcut apariţia în pantaloni de biciclist şi pantofi cu tocuri înalte Era ca şi când subconştientul ei ar fi strigat: Uitaţi-vă la mine Am învins sistemul la propriul lui joc Mă mişc cu viteza vântului Comparându-l pe Ben cu toţi aceştia, admiraţia lui crescu După mai mult de treizeci de ani de activitate la catedră, ajunsese sa creadă că nimeni nu poate învinge sistemul şi cu atât mai puţin nu poate câștiga jocul şi doar fraierii îşi închipuiau că ar putea să aibă vreun avantaj ― Drăguţă clădire, spuse Ben, privind în jur, în timp ce mergeau pe coridor Complet diferită de liceul în care am învăţat eu Acolo cam toate ferestrele arătau ca nişte crăpături în perete ― Prima greşeală, îi atrase Matt atenţia Nu trebuie să spui că este o clădire Este o „uzină" Tablele sunt „instrumente vizuale" Iar copiii sunt „Un conglomerat omogen coeducaţional de vârstă adolescentină" ― Ce frumos din partea lor, rânji Ben ― Da, nu-i aşa? Ai fost la colegiu, Ben? ― Am încercat Arte liberale Însă la cursuri parcă toată lumea încerca să se joace de-a „capturează steagul" într-un mod hiperintelectual şi, în plus de asta, cu cât te dădeai mai dur, cu atât erai mai cunoscut şi mai apreciat Am şi căzut la examene Când Conway's Daughter a început să se vândă bine, încărcam navete cu sticle de Coca-Cola ― Să povesteşti asta copiilor O să-i intereseze ― Îţi place să fii profesor? ― Sigur că-mi place N-aş fi rămas să mă îngrop aici patruzeci de ani, dacă nu mi-ar fi plăcut ― Sună clopoţelul, rostogolindu-şi ecourile în coridorul pustiu acum, cu excepţia unui singur elev care mergea încet pe lângă o inscripţie pe care o săgeată roşie indica direcţia spre atelierul de tâmplărie ― Cum o duceţi cu drogurile aici? întrebă Ben ― Avem de toate Ca orice şcoală din America Însă copiii de aici preferă alcoolul oricărui drog ― Nu marijuana? ― Nu Nu cred că drogurile sunt o problemă la noi, şi nici directorul nu crede asta, mai ales atunci când stă de vorbă în mod neoficial şi a luat la bord şi câteva pahare de Jim Beam În plus, se întâmplă să ştiu că propriul nostru consilier de orientare profesională, care, între noi fie vorba, e unul din cei mai buni în meseria lui, nu e împotriva unei doze mici din când în când, după care se duce la film Am încercat şi eu Efectul e minunat, însă îmi provoacă indigestie acidă ― Ai încercat? ― Sssst, şopti Matt Pereţii au urechi Şi uite, aceasta este clasa mea ― Vai de mine ― Nu fi nervos, zise Matt, conducându-l înăuntru ― Bună dimineaţa, spuse el unui grup de aproximativ douăzeci de elevi care îl priveau curioşi pe Ben Acesta este domnul Ben Mears 2 La început, Ben a crezut că a greşit casa Când Matt Burke l-a invitat la cină, a fost sigur că i-a indicat casa cea mică şi cenuşie de lângă cea din cărămidă roşie Însă din aceasta se revărsau torente de muzică rock'n'roll Folosi ciocănașul de alamă, lipsit de lustru, nu primi nici un răspuns şi bătu din nou De această dată, volumul muzicii fu redus şi o voce, vocea lui Matt, fără îndoială, urlă: ― E deschis! Intră! Ceea ce făcu, privind în jur cu curiozitate Uşa dădea direct într-un salonaş micuţ, mobilat în stilul inconfundabil provenit din magazinele de vechituri şi dominat de un televizor Motorola din prima generaţie Muzica țâșnea dintr-o combină KLH dotată cu două boxe uriaşe Matt ieşi din bucătărie, echipat cu un şorţ în carouri albe şi roşii În jurul lui plutea aroma sosului de spaghete ― Scuză-mă pentru zgomotul ăsta, spuse Matt Sunt niţel cam surd De-aia dau muzica tare ― E muzică bună ― Sunt un iubitor al rock-ului încă de pe vremea lui Buddy Holly Minunată muzică Ţi-e foame? ― Da, zise Ben Mulţumesc pentru invitaţie Am senzaţia că de când am venit în 'salem's Lot am fost invitat la masă mai mult decât în ultimii cinci ani ― E un oraş prietenos Sper că nu te superi dacă mâncăm în bucătărie Acum vreo două luni a venit un anticar care mi-a oferit două sute de dolari pentru masa mea din sufragerie Şi încă n-am apucat să-mi cumpăr una nouă ― Nu mă supăr Îmi place să mănânc în bucătărie şi provin dintr-o familie de oameni cărora le place nespus să mănânce în bucătărie Bucătăria era foarte curată şi ordonată Pe micuţul aragaz cu patru ochiuri fierbea la foc mic un vas cu sos; alături de acesta, se afla o strecurătoare în care abureau spaghetele Pe o măsuţă pliantă se aflau pregătite farfurii şi pahare desperecheate Pe pahare erau pictate figuri de desen animat - pahare pentru jeleuri, gândi amuzat Ben Îi dispăru şi ultima reţinere la ideea că se afla în compania unui om complet străin şi începu să se simtă ca acasă ― În dulăpiorul de deasupra chiuvetei ai Bourbon, whisky şi vodcă, spuse Matt, arătând cu degetul Sunt şi nişte cocktailuri în frigider Nu prea deosebite, din păcate ― Mă mulţumesc cu Bourbon şi apă de la robinet ― Ia-ţi singur Eu trebuie să pun chestia asta în farfurii Ben spuse, turnându-și băutura: ― Mi-au plăcut elevii tăi Au pus întrebări interesante Dure, dar interesante ― Ca, de exemplu, de unde te inspiri? întrebă Matt, imitând graiul peltic, de fetiţă, dar extrem de provocator, al lui Ruthie Crockett ― E o bucăţică bună ― Aşa este Este şi o sticlă de vin în congelator în spatele bucăţilor de ananas Am cumpărat-o special pentru astăzi ― Nu trebuia ― Încetează, Ben Nu prea avem zilnic scriitori de best-seller-uri în 'salem's Lot ― Acesta este un mod cam extravagant de a privi problema Ben îşi goli paharul, luă o farfurie cu spaghete de la Matt, puse sos şi gustă ― Fantastic, spuse Mamma mia ― Bineînţeles, răspunse Matt Ben îşi privi farfuria care se golea cu o repeziciune uimitoare Se şterse la gură cu un sentiment de vinovăţie ― Mai vrei? ― Doar jumătate de porţie, dacă se poate Sunt delicioase spaghetele astea Matt îi aduse o porţie întreagă ― Dacă nu mâncăm noi, atunci o să mănânce motanul meu E un animal înfiorător Are aproape opt kilograme şi se rostogoleşte tot timpul după mâncare ― Dumnezeule, cum de mi-a scăpat? Matt zâmbi ― E la o nuntă Cartea cea nouă e un roman? ― Da, e un fel de ficţiune, răspunse Ben Sincer să fiu, o scriu pentru bani E minunată arta, dar măcar o dată îmi doresc să scot un număr câștigător din pălărie ― Şi ce şanse ai? ― Mizerabile ― Să mergem în salonaş, spuse Matt Scaunele sunt desfundate, dar, oricum mult mai confortabile decât ororile astea din bucătărie Te-ai săturat? ― Răsare soarele la est? În salonaş, Matt puse în combină câteva discuri şi apoi se chinui să-şi aprindă o narghilea noduroasă După ce, spre marea lui satisfacţie, reuşi (şi se înconjură de un nor uriaş de fum) îşi ridică privirea spre Ben ― Nu, spuse Nu o poţi vedea de aici Ben tresări violent: ― Ce? ― Casa lui Marsten Pun pariu pe un bănuţ că asta căutai Râsul lui Ben era neliniştit ― Nu facem nici un pariu ― Acţiunea din cartea ta se petrece într-un oraş ca 'salem's Lot? Ben îl aprobă: ― Oraş şi oamenii din el Au loc câteva crime şi mutilări sexuale Am de gând să încep cu una dintre ele şi să o descriu de la început până la sfârșit, neomițând nici un amănunt Să-l fac pe cititor să fie martor la tot Tocmai la partea asta lucram când s-a întâmplat povestea cu Ralphie Glick şi mi-a dat mi-a dat o stare proastă ― Te-ai inspirat din dispariţiile care au avut loc aici în anii '30? Ben îl privi atent: ― Ştii despre ele? ― O, da Şi mulţi alţi localnici vechi ştiu Nu eram încă în Lot pe vremea aceea, însă Mabel Werts şi Glynis Mayberry şi Milt Crossen erau Unii au făcut deja legătura ― Ce legătură? ― Haide, Ben Legătura este evidentă, nu crezi? ― Ba da Ultima dată când casa a fost locuită, au dispărut patru copii în zece ani Acum, după treizeci şi şase de ani, este iarăşi locuită şi dintr-o dată Ralphie Glick a dispărut ― Crezi că e vorba de o coincidenţă? ― Aşa bănuiesc, răspunse Ben cu prudenţă Cuvintele lui Susan îi răsunau clare în urechi Însă e ciudat Am verificat în numerele revistei Ledger din 1939 până în 1970 doar pentru a putea face o comparaţie Numai trei copii au dispărut Unul a fugit de acasă şi a fost găsit mai târziu muncind în Boston - avea şaisprezece ani, dar părea mai mare Altul a fost pescuit din râul Androscoggin o lună mai târziu Şi al treilea a fost descoperit lângă Drumul 116 în Gates, probabil victimă a unui accident de maşină Toate dispariţiile au fost explicate ― Poate că va fi găsită o explicaţie şi pentru dispariţia puştiului Glick ― Poate ― Însă tu nu crezi Ce ştii despre tipul ăsta, Straker? ― Absolut nimic, spuse Ben Nici măcar nu sunt sigur că aş dori să-l cunosc Lucrez la o carte viabilă, care se construieşte pe o anumită idee despre Casa lui Marsten şi a celor ce locuiesc în ea Dacă ar fi să aflu că Straker este un om de afaceri obişnuit, ceea ce sunt sigur că este, aş fi complet debusolat ― Nu cred că este aşa Ştii că şi-a deschis astăzi magazinul Am auzit că Susie Norton şi mama ei au trecut pe acolo la naiba, aproape toate femeile din oraş s-au dus, măcar să-şi arunce o privire După spusele lui Dell Markey, sursă incontestabilă, până şi Mabel Werts a șontâcăit până acolo Se zice că tipul ăsta este remarcabil Îmbrăcat excelent, deosebit de graţios, complet chel Şi fermecător Am auzit că a reuşit chiar să-şi vândă câteva piese Ben rânji ― Minunat A văzut cineva şi jumătatea cealaltă a echipei? ― Se presupune că este plecat într-o călătorie de afaceri ― De ce se presupune? Matt ridică agitat din umeri: ― Nu ştiu Probabil că toată povestea este perfect adevărată, însă casa asta îmi dă fiori Am senzaţia că cei doi au căutat-o într-adins Cum spuneai, e ca un idol, aşezat în vârful dealului său Ben dădu aprobator din cap ― Şi, colac peste pupăză, a dispărut şi un copil Şi fratele lui Ralphie, Danny Mort la doisprezece ani Moarte provocată de anemie ― Şi ce-i ciudat în asta? Sigur, e o nenorocire ― Doctorul meu este un tânăr Jimmy Cody Mi-a fost elev Cam puşlama atunci, însă e un doctor foarte bun acum Ai grijă, ce-o să-ţi spun sunt bârfe Zvonuri ― În regulă ― Am fost să-mi fac un control de rutină şi s-a întâmplat să spun că ce păcat că s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu puştiul, şi ce îngrozitor trebuie să fie pentru părinţii lui mai ales după dispariţia celuilalt Jimmy mi-a zis că a vorbit despre acest caz cu George Gorby Da, băiatul era anemic Mi-a spus că hemograma la un băiat de vârsta lui Danny trebuie să fie între 85 şi 98% A lui Danny era de 45% ― Dumnezeule, exclamă Ben ― I-au făcut injecţii cu B12 şi i-au dat să mănânce ficat de viţel şi se părea că se reface Aveau chiar de gând să-l externeze a doua zi Şi, bum, a murit pe neaşteptate ― Povestea asta nu trebuie să ajungă la urechile lui Mabel Werts, spuse Ben Ar fi în stare să vadă indieni cu săgeţi otrăvite pândind prin parc ― Numai ţie ţi-am spus Şi nici n-am intenţia să mai spun cuiva Şi, apropo, Ben, dacă aş fi în locul tău, n-aş pomeni nimănui de subiectul cărţii Dacă te întreabă Loretta Starcher despre ce scrii, spune-i că-i vorba de arhitectură ― Am primit deja sfatul ăsta ― De la Susan Norton, bineînţeles Ben îşi privi ceasul şi se ridică: ― Că veni vorba de Susan ― Cocoşul îndeplinind ritualul nunţii, surâse Mart Şi eu trebuie să mă duc la şcoală Repetăm actul al treilea al piesei pentru serbare, o comedie cu deosebite semnificaţii sociale, intitulată Problema lui Charley ― Şi care e problema lui? ― Acneea, rânji Matt Se îndreptară împreună spre ușă Matt se opri să-şi pună o jachetă decolorată, iar Ben se gândi că arată mai degrabă ca un antrenor vârstnic de atletism decât ca un profesor de engleză sedentar - dacă nu-i luai în seamă chipul, inteligent şi totuşi visător, inocent chiar ― Spune, zise Matt când ieşiră pe mica verandă din faţă, ce program ai vineri seara? ― Nu ştiu, răspunse Ben M-am gândit să merg cu Susan la un film Asta e cam tot ce poţi să faci aici ― Eu am altă idee, spuse Matt Ce-ar fi să alcătuim un soi de comitet de trei membri şi să mergem la Casa lui Marsten şi să facem cunoştinţă cu noul stăpân Desigur, ca din partea oraşului ― Sigur, zise Ben Ar fi un gest de politeţe, nu? ― O vizită de bun-venit demodată, rustică dacă vrei, îl aprobă Matt ― Îi voi spune lui Susan în seara asta Cred că o să fie de acord ― Bine Matt îi făcu semne de rămas-bun în timp ce Citroen-ul lui Ben se îndepărta torcând molcom Ben claxonă răspunzându-i şi apoi dispăru după deal Matt mai rămase pe verandă aproape un minut după ce nu se mai auzi sunetul motorului, cu mâinile în buzunarele jachetei, cu ochii întorşi spre casa de pe deal 3 Joi seara nu avea repetiţie, aşa că, pe la ora nouă, Matt se duse la barul lui Dell ca să bea o bere Dacă Jimmy Cody, ticălosul ăla de felcer, nu avea de gând să-i dea un tratament pentru insomnie, atunci se vedea nevoit să şi-l prescrie singur Barul era foarte puţin populat în serile când nu cânta nici o formaţie Matt văzu doar trei din cunoscuţii lui: Weasel Craig, care, aşezat într-un colţ, mângâia tandru un pahar cu bere; Floyd Tibbits, cu nori de furtună adunaţi pe frunte (vorbise de trei ori cu Susan în săptămâna aceea, de două ori la telefon şi o dată în camera de zi a familiei Norton şi niciuna din aceste discuţii nu mersese bine); şi Mike Ryerson, care stătea într-unul din separeurile îndepărtate de lângă perete Matt se îndreptă spre bar, unde Dell Markey ştergea paharele spălate şi urmărea serialul „Ironside" la un televizor portabil ― Sal'tare, Matt Ce mai faci? ― Binişor Cam slabă mişcarea pe aici Dell ridică din umeri: ― Mda La cinematograful în aer liber din Gates au adus nişte filme cu curse de motociclete Nu mă pot pune cu aşa ceva Vrei un pahar sau o cană? ― Cană să fie Dell turnă berea, îndepărtă spuma şi mai puse câțiva centimetri Matt plăti şi, după o scurtă ezitare, se îndreptă spre separeul unde stătea Mike Şi Mike, ca mai toţi tinerii din Lot, trecuse printr-unul din cursurile de engleză ale lui Matt, iar acesta îl plăcuse Lucrările sale erau peste medie, realizate însă cu o inteligenţă medie, dar muncea temeinic şi îl tot pisa cu întrebări despre lucrurile pe care nu le pricepea până reuşea să înţeleagă Pe lângă asta avea un simţ al umorului sănătos şi total lipsit de prejudecăţi şi o tentă plăcută de egoism care l-au făcut să fie preferatul lui Matt în clasa respectivă ― Bună, Mike, spuse Pot să stau cu tine? Mike Ryerson îşi ridică privirea şi Matt simţi cum şocul îl loveşte aidoma curentului electric Primul lui gând: Droguri Multe droguri ― Sigur, domnule Burke Luaţi loc Vocea îi suna neliniştită Chipul său avea o culoare oribilă, un alb gălbejit, bolnăvicios, care se întuneca în cearcăne mari sub ochi Ochii păreau mult prea mari şi febrili Mâinile i se mişcau pe masă, în semiîntunericul tavernei, ca nişte fantome Neatins, în faţa lui, stătea un pahar cu bere ― Ce mai faci, Mike? Matt îşi turnă bere în pahar, controlându-și mâinile care voiau să tremure Întreaga lui viaţă avusese parte de un echilibru dulce, a fost ca un grafic cu suişuri şi coborâșuri blânde (şi până şi acestea se uniformizaseră într-o linie mediană de la moartea mamei sale cu treisprezece ani în urmă) însă unul din lucrurile care îl tulburau profund era sfârșitul nenorocit pe care ajungeau să-l trăiască unii din foştii lui elevi Billy Royko, mort într-un accident de elicopter în Vietnam cu două luni înainte de armistiţiu; Sally Greer, una din cele mai inteligente şi vioaie eleve pe care le-a avut vreodată, ucisă de prietenul ei beat în clipa când i-a spus că vrea să se despartă; Gary Coleman, care a orbit din cauza unei misterioase degenerări a nervului optic; Doug, fratele lui Buddy Mayberry, singurul băiat isteţ în familia aceea cam netoată, care s-a înecat pe plaja de la Old Orchard; şi drogurile, moartea cea mică Însă nu tuturor celor care se bălăceau în apele lui Lethe li se părea necesar să facă şi baie acolo, dar erau destui copii care îşi făceau din vise proteina indispensabilă ― Ce fac? şopti Mike Nu ştiu, domnule Burke Nu prea bine ― Ce căcat iei, Mike? îl întrebă cu blândețe Matt Mike îl privi fără să înţeleagă ― Drog, ce drog, spuse Matt Cocaină, sau ― Dar nu mă droghez, zise Mike Cred că sunt bolnav ― Adevărat? ― Nu m-am drogat niciodată, spuse Mike şi până şi rostirea acestor cuvinte păru să-i ceară un efort îngrozitor Am fumat doar nişte iarbă, da' m-am lăsat de vreo patru luni Sunt bolnav sunt bolnav de luni Cred că de luni Ştiţi, am adormit la cimitirul Harmony Hill duminică seara Nici măcar nu m-am trezit până luni dimineaţă Clătină încetişor din cap ― Mă simt oribil De atunci mă simt oribil De fapt, parcă mi-e tot mai rău cu fiecare zi Oftă, iar aerul expirat păru să-i zguduie trupul, ca vântul care face să tremure o frunză moartă pe un arţar în noiembrie Matt se aplecă înspre el, interesat: ― Asta s-a întâmplat după înmormântarea lui Danny Glick? ― Mda Mike îl privi din nou După ce au plecat toţi m-am întors să umplu groapa da' căcăciosu' ăla iertaţi-mă, domnule Burke da' Royal Snow nu s-a mai întors L-am aşteptat mult timp şi cred că atunci m-am îmbolnăvit, pentru că după asta totul e oh, mă doare capul Mi-e greu şi să gândesc ― Ce-ţi aminteşti, Mike? ― Să-mi amintesc? Mike privi în adâncurile paharului său cu bere şi urmări cum bulele din ea se desprind de margini şi plutesc spre suprafaţă ca să-şi elibereze gazul ― Îmi aduc aminte că am auzit un cântec, spuse Cel mai dulce cântec pe care l-am auzit vreodată Şi am avut senzaţia că că mă înec Numai că era o senzaţie plăcută Cu excepţia ochilor A ochilor Îşi apucă coatele cu mâinile şi se cutremură ― Ai cui ochi? întrebă Matt, aplecându-se şi mai mult înspre el ― Erau roşii Îngrozitori ― Ai cui? ― Nu-mi amintesc Nu era nici un ochi Am visat Matt aproape că-l putea observa cum încearcă să se desprindă de el însuşi ― Nu-mi aduc aminte nimic altceva despre noaptea de duminică M-am trezit luni dimineaţă întins pe pământ şi la început nici n-am putut să mă ridic de acolo, aşa de obosit eram Da' am reuşit în cele din urmă Răsărea soarele şi m-am temut să nu fac vreo insolaţie Aşa că m-am dus în pădure, lângă pârâu Drumul m-a obosit Oh, eram îngrozitor de obosit Aşa că m-am culcat din nou Am dormit până la oh, patru sau cinci Chicotitul lui foşni ca un pergament vechi ― Eram tot acoperit cu frunze când m-am trezit Da' totuşi mă simţeam ceva mai bine M-am sculat şi m-am dus la camionetă Încet, îşi trecu o mână peste faţă ― Probabil că am umplut groapa puştiului Glick duminică noaptea Da' e ciudat Nici măcar nu-mi aduc aminte ― Ai umplut-o? ― Mormântul era aranjat, fără Royal Gazonul era pus O treabă bună Numai că nu-mi aduc aminte că aş fi făcut-o Probabil că-mi era tare rău ― Unde ai dormit luni seara? ― La mine acasă Unde în altă parte? ― Şi cum te-ai simţit marţi dimineaţa? ― Nici măcar nu m-am trezit marţi dimineaţa Am dormit toată ziua Nu m-am trezit până marţi seara ― Şi cum te-ai simţit atunci? ― Îngrozitor Parcă aveam picioare de cauciuc şi gelatină în creieri Am încercat să mă duc până la chiuvetă şi să beau o gură de apă şi aproape că m-am prăbuşit Am fost nevoit să mă ţin de mobilă ca să ajung în bucătărie Eram slab ca un pisoi opărit Se încruntă: ― Aveam o conservă de tocană pentru masă, însă nu am putut s-o mănânc Mi se întorcea stomacul pe dos numai când mă uitam la ea Ca atunci când eşti mahmur şi cineva îţi arată o farfurie cu mâncare ― Şi nu ai mâncat nimic? ― Am încercat, dar am vomitat tot Însă m-am simţit puţin mai bine Am ieşit şi m-am plimbat o vreme După aia m-am culcat iarăşi Urmări cu vârfurile degetelor urmele rotunde lăsate de paharele cu bere pe masă ― M-am speriat înainte de a merge la culcare Ca un copil care se teme de Bau-bau Am verificat să fie toate ferestrele închise Şi m-am culcat cu lumina aprinsă ― Şi ieri dimineaţă? ― Hmmmmmm? Nu nu m-am trezit până ieri seara la ora nouă Scoase din nou chicotitul pergamentos ― M-am tot gândit că dacă povestea asta nu se termină, o să dorm toată ziua De fapt asta faci atunci când eşti mort Matt îl cerceta cu o privire sumbră Floyd Tibbits se ridică, băgă o fisă în tonomat şi începu să apese nervos butoanele, căutându-și o melodie ― Ciudat, spuse Mike Când m-am trezit, fereastra de la dormitor era deschisă Probabil că eu am deschis-o Am visat ceva cineva era la fereastră şi eu m-am sculat m-am sculat să-i dau drumul înăuntru Aşa cum laşi să-ţi intre în casă un prieten vechi căruia îi e frig sau sau foame ― Şi cine era? ― N-a fost decât un vis, domnule Burke ― Dar, în vis, cine era? ― Nu ştiu Aveam de gând să încerc să mănânc, însă numai gândul la mâncare m-a făcut să-mi vină să vomit ― Şi ce-ai făcut? ― M-am uitat la spectacolul cu Johnny Carson până când s-a terminat Mă simţeam mult mai bine După aia m-am culcat ― Ai închis ferestrele? ― Nu ― Şi ai dormit toată ziua? ― M-am trezit pe la apusul soarelui ― Slăbit? ― Îngrozitor Îşi trecu o mână peste obraji ― Mă simt atât de rău! gemu, cu voce spartă Domnule Burke, nu-i aşa că e doar gripă sau ceva de soiul ăsta? Nu sunt bolnav grav? ― Nu ştiu, spuse Matt ― M-am gândit că poate câteva beri o să mă învioreze, dar nu pot să beau Am luat numai o înghiţitură, şi mi-a venit toată fierea în gât Săptămâna trecută pare totul ca un vis urât Şi sunt speriat Sunt îngrozitor de speriat Îşi acoperi chipul cu mâinile slăbite şi începu să plângă ― Mike? Nici un răspuns ― Mike Cu blândețe, Matt îi îndepărtă mâinile ― Vreau să vii cu mine în seara asta Vreau să dormi în camera mea de oaspeţi Vrei? ― Bine Nu-mi pasă Îşi şterse ochii cu mâneca, cu o încetineală letargică ― Şi mâine vreau să vii cu mine la doctorul Cody ― Bine ― Haide Să mergem Se gândi să-i dea un telefon lui Ben Mears, însă nu o făcu 4 Când Matt ciocăni la uşă, Mike Ryerson îi răspunse: ― Intră Matt intră cu o pijama în mână ― S-ar putea să-ţi fie un pic cam mare ― Nu-i nimic, domnule Burke De obicei dorm în chiloţi Era dezbrăcat acum şi Matt observă cât de nefiresc de palidă îi era toată pielea Coastele i se conturau proeminente ― Întoarce-ţi capul, Mike În partea asta Ascultător, Mike îşi întoarse capul ― Mike, de unde ai căpătat semnele astea? Mike îşi atinse gâtul chiar sub maxilar ― Nu ştiu Matt se simţi neliniştit Apoi se duse la fereastră Zăvorul era bine închis, şi totuşi îl încercă de câteva ori cu mâini care îi tremurau tulburate Întunericul de afară îşi lipise obrazul de geam ― Să mă strigi dacă ai nevoie de ceva Orice Chiar dacă visezi urât Te rog, Mike ― Bine ― Nu glumesc Orice Sunt chiar la capătul coridorului ― Bine Şovăind, simţind că ar mai trebui să facă ceva, ieşi din cameră 5 Însă nu reuşi să închidă deloc ochii şi singurul lucru care îl împiedică să-i dea telefon lui Ben Mears era faptul că ştia că la pensiune toată lumea dormea la ora aceea Chiriaşii erau oameni în vârstă şi, atunci când suna telefonul noaptea târziu, însemna că murise cineva Stătea întins, cu toate simţurile alertate, urmărind cum limbile luminoase ale ceasului deşteptător îşi croşetau drumul de la unsprezece şi jumătate la douăsprezece Casa i se părea neobişnuit de tăcută - poate şi pentru că urechile îi erau ciulite încercând să detecteze şi cel mai mic sunet Casa era veche, solidă iar gemetele lemnului care se aşează pe fundaţie încetaseră în mare parte cu mulţi ani în urmă Nu se auzea nimic decât ticăitul ceasului şi foşnetul vântului afară În zilele de lucru nu trecea nici o maşină noaptea târziu pe Taggart Stream Road E nebunie ceea ce gândești Însă încetul cu încetul, dovezile îl obligau să creadă Desigur, pentru că era un om cultivat, acesta a fost primul lucru care i-a venit în minte în clipa în care Jimmy Cody i-a expus teoria proprie referitoare la cazul lui Danny Glick Amândoi au râs de ideea lui trăsnită Poate că aceasta era pedeapsa pentru că a râs Zgârieturi? Semnele acelea nu erau zgârieturi Erau înţepături Din fragedă pruncie ţi se spunea că nu există asemenea lucruri; că opere ca „Christabel" a lui Coleridge sau basmul macabru al lui Bram Stoker nu sunt decât urzeala fanteziei Sigur că există monştri; sunt oamenii cu degetele lipite de declanşatoarele armelor nucleare din şase ţări, sunt teroriştii, criminalii, sunt cei care molestează copiii Încă aşa ceva nu există E un lucru bine ştiut Semnul diavolului de pe sânul unei femei nu este decât o aluniţă; bărbatul înviat din morţi, care stă în faţa uşii soţiei sale înfăşurat în giulgiul mormântului, nu este decât un biet om care a suferit de ataxie locomotorie; bau-baul care mormăie şi foşgăie în colţul camerei copilului nu este decât un maldăr de pături Şi există prelaţi care afirmă că până şi Dumnezeu, magul alb şi venerabil, a murit Parcă nu mai avea picătură de sânge în el Nu se auzea nici un sunet dinspre camera de oaspeţi Matt îşi spuse: Doarme buştean Şi de ce să nu doarmă? De ce l-a invitat pe Mike la el acasă dacă nu pentru un somn bun, neîntrerupt de de vise urâte? Se ridică din pat, aprinse lumina şi se duse la fereastră De acolo putea zări doar acoperişul Casei lui Marsten, îngheţat în lumina lunii Mi-e frică Ba mai mult decât atât; era speriat de moarte Mintea îi enumera cu iuţeală vechile metode de apărare împotriva acestei boli al cărei nume nu se putea convinge să îl rostească: usturoi, apă sfinţită, ostie, cruce, trandafir, apă de izvor Nu avea nici unul din obiectele sfinte Era metodist nepracticant şi în particular credea că nu există în toată lumea asta un dobitoc mai mare ca John Groggins Singurul obiect religios din casă era Atunci se auziră cuvintele, şoptite, însă clare în tăcerea din casă, rostite cu vocea lui Mike Ryerson, rostite cu accentele fără viaţă ale celui care vorbeşte în somn: Da Intră Matt îşi ţinu răsuflarea, apoi îşi goli plămânii într-un urlet mut Îi venea să leşine de frică Parcă întreg abdomenul i se umpluse cu plumb, iar testiculele i se zbârciseră În numele lui Dumnezeu, cine fusese invitat să intre în casa lui? Apoi, în mare taină, zgomotul unui zăvor care se deschide, zăvorul ferestrei din camera de oaspeţi Apoi scrâșnetul lemnului pe lemn când cineva deschise fereastra Ar fi putut să coboare Să alerge, să ia Biblia din scrinul din sufragerie Să alerge înapoi în cameră, să dea uşa de perete, să ridice Biblia: în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, îţi poruncesc să pleci Dar cine era înăuntru? Cheamă-mă dacă ai nevoie de ceva Dar nu pot, Mike Sunt bătrân Mi-e frică Noaptea îi invada creierul şi îl transformă într-un circ de imagini înspăimântătoare care dansau în penumbră Chipuri albe, ca de clovni, ochi imenşi, dinţi ascuţiţi, siluete care alunecau din umbre cu mâini albe şi lungi întinse înspre Înspre Un geamăt îi răscoli sufletul şi îşi acoperi faţa cu mâinile Nu pot Mi-e frică Nu ar fi fost în stare să se ridice nici dacă ar fi văzut cum se mişcă clanţa de alamă a propriei uşi Era paralizat de teamă şi își dorea din răsputeri să poată da timpul înapoi şi să nu se fi dus la barul lui Dell în seara aceea Mi-e frică Şi în liniştea îngrozitor de grea care copleşise casa, în timp ce stătea neputincios pe pat, ținându-și faţa în palme, auzi râsul subţire, dulce şi înfiorător de rău al unui copil apoi sunetele care întovărăşeau suptul Partea a II-a ÎMPĂRATUL ÎNGHEŢATEI Cheamă-l pe cel care răsuceşte trabucele cele mari, Tipul ăla musculos, şi cere-i să bată Laptele lasciv în căni de bucătărie Lasă târfele să hoinărească în rochiile lor obişnuite Şi lasă băieţii să aducă buchete de flori Înfăşurate în ziare de luna trecută Fie acesta epilogul aparenţelor Unicul împărat este împăratul îngheţatei Ia din scrinul de brad, Cel căruia îi lipsesc trei mânere din sticlă, ia Cearşaful pe care ea a brodat odinioară trei porumbei Şi întinde-l peste ea, ca să-i acoperi chipul Şi dacă îi ies în afară picioarele-i cu bătături Ele doar vor demonstra cât de rece este şi cât de ţeapănă Fie ca lampa să-şi fixeze raza asupra ei Unicul împărat este împăratul îngheţatei WALLACE STEVENS Coloana aceasta are O spărtură O vezi Pe Regina celor Morţi? GIORGIOS SEFERIS CAPITOLUL OPT BEN (III) 1 Probabil că bătăile în uşă se auzeau mai demult, căci păreau a răsuna pe aleile somnului în timp ce se lupta să se trezească Afară era întuneric, iar când se întoarse să ia ceasul şi să-l privească, îl răsturnă pe jos Se simţea dezorientat şi speriat ― Cine e? strigă ― Eva, domnule Mears Vă caută cineva la telefon Se sculă, îşi trase pantalonii şi deschise uşa Eva Miller era îmbrăcată într-un halat alb din prosop iar pe chipul ei se putea desluşi vulnerabilitatea greoaie a unei persoane care este încă două cincimi adormită Se priviră în ochi şi el gândi: Cine e bolnav? Cine a murit? ― Interurban? ― Nu Matthew Burke Vestea aceasta nu a avut însă darul să-l liniştească ― Cât e ceasul? ― Patru Domnul Burke pare foarte tulburat Ben coborî şi ridică receptorul ― Matt, Ben la telefon Matt respira sacadat în receptor, gâfâielile sale se auzeau ca nişte gemete aspre ― Poţi să vii la mine, Ben? Chiar acum? ― Da, sigur Ce s-a întâmplat? Ţi-e rău? ― Nu pot vorbi la telefon Vino ― În zece minute ― Ben? ― Da ― Ai o cruciuliţă? Un medalion cu Sfântul Christopher? Ceva asemănător? ― Drace, n-am nimic Sunt am fost baptist ― Nu-i nimic Vino repede Ben închise şi se grăbi înapoi în cameră Eva îl aştepta cu mâna pe balustrada scării, cu chipul plin de îngrijorare şi nehotărâre pe de-o parte voia să ştie, pe de altă parte nu voia să se amestece în problemele chiriaşului său ― Domnul Burke este bolnav, domnule Mears? ― Spune că nu e Mi-a cerut doar nu cumva sunteți catolică? ― Soţul meu era ― Aveţi vreo cruciuliţă sau un şirag de mătănii sau vreun medalion cu chipul Sfântului Christopher? ― Păi am în dormitor cruciuliţa soţului meu aş putea ― Da, vreţi? Se îndepărtă pe hol, târșâindu-și papucii din blană pe mocheta decolorată Ben intră în cameră, îşi puse cămaşa purtată cu o zi înainte şi se încălţă cu o pereche de pantofi sport Când ieşi, Eva îl aştepta la uşă, ținând crucifixul în mână Lumina se reflecta pe el în reflexe palide de argint ― Mulţumesc, spuse ― V-a cerut domnul Burke aşa ceva? ― Da Se încruntă, mai trează dintr-odată ― Dar nu este catolic Nici nu cred că se duce la biserică ― Nu mi-a explicat ― Ah Dădu din cap încercând să dezlege şarada şi îi întinse crucifixul ― Vă rog să aveţi grijă de el Are o mare valoare pentru mine ― Înţeleg Sigur că voi avea grijă ― Sper că domnul Burke este sănătos Este un om minunat Coborî şi ieşi pe terasă Nu putea să ţină crucifixul în mână şi în acelaşi timp să-şi caute cheile de la maşină, aşa că, în loc să îl treacă din mâna dreaptă în cea stângă, şi-l puse la gât Când se urcă în maşină nici nu-şi dădu seama că se simte mai liniştit 2 La parterul casei lui Matt erau luminate toate ferestrele şi când farurile maşinii lui Ben scăldară faţada casei, Matt deschise ușa şi îl aşteptă Urcă aleea pregătit să înfrunte aproape orice, dar cu toate acestea, chipul lui Matt îl şoca Avea o paloare cadaverică, şi gura îi tremura Ochii uriaşi păreau a fi uitat să clipească ― Să mergem în bucătărie, spuse Ben intră iar lumina din hol străluci pe crucea pe care o purta pe piept ― Ai adus una ― Este a Evei Miller Ce s-a întâmplat? Matt repetă: ― În bucătărie Când trecură pe lângă scara care ducea la etaj, îşi ridică privirea şi, în acelaşi timp, păru să se înfioare Masa din bucătărie, la care mâncaseră spaghete era goală acum, cu excepţia a trei obiecte, dintre care două erau extrem de ciudate: o ceaşcă cu cafea, o Biblie legată într-o manieră demodată şi un revolver calibru 38 ― Hei, ce se întâmplă, Matt? Arăţi groaznic ― Poate că am visat toată povestea, dar slavă Domnului că eşti aici Luase revolverul în mână şi îl răsucea pe o parte şi pe alta cu mişcări neliniştite — Povestește-mi Şi nu te mai juca cu chestia aia E încărcat? Matt puse pistolul jos şi îşi trecu o mână prin păr ― Da, e încărcat Deşi nu cred că mi-ar putea fi de vreun folos decât dacă îl folosesc asupra mea Râsul său era strident şi nesănătos, ca cioburile de sticlă ― Încetează Duritatea tonului alungă privirea ciudată, fixă din ochii săi Scutură capul, nu ca cineva care îşi exprimă dezacordul, ci ca un animal care iese din apă rece ― Sus este un om mort, spuse ― Cine? ― Mike Ryerson Lucrător la municipalitate Îngrijitor de cimitire ― Eşti convins că e mort? ― Sunt sigur în sinea mea, deşi nu m-am dus să-l văd Nu am îndrăznit Pentru că, pe de altă parte, s-ar putea să nu fie deloc mort ― Matt, ce spui nu are nici un sens ― Nu crezi că ştiu asta? Spun prostii şi gândurile mele sunt de-a dreptul nebuneşti Dar nu aveam pe cine altcineva să chem în afară de tine În tot oraşul tu eşti singura persoană care ar putea ar putea Clătină capul şi începu din nou ― Am vorbit despre Danny Glick ― Da ― Şi despre cum s-ar fi putut ca el să moară de anemie galopantă şi cum bunicii noştri ar fi spus că „se stinge văzând cu ochii" ― Da ― Mike l-a îngropat Şi Mike e cel care a găsit câinele lui Win Purinton tras în ţeapă în porţile cimitirului de pe Harmony Hill L-am întâlnit pe Mike Ryerson aseară la barul lui Dell şi 3 ― şi nu am putut să intru, termină el Nu am putut Am stat în pat aproape patru ore Apoi m-am furişat ca un hoţ la parter şi ţi-am dat telefon Ce crezi? Ben îşi scoase crucifixul de la gât; împinse gânditor lanţul strălucitor, lucrat cu artă Era aproape ora cinci acum, iar orizontul se îmbujorase înspre răsărit Tubul de neon din bucătărie îşi pierduse puterea ― Cred că ar fi bine să urcăm în cameră şi să vedem ce-i acolo Cred că doar atât putem face pentru moment ― Totul mi se pare că seamănă cu coşmarul unui nebun, acum că lumina zilei îmi intră pe fereastră Scoase un hohot tremurător de râs ― Sper că aşa şi este Sper că Mike doarme ca un prunc ― Ei bine, haide să vedem Cu un efort vizibil, Matt îşi forţă buzele să se închidă ― Bine Îşi coborî privirea pe masă, apoi se uită întrebător la Ben ― Sigur, spuse Ben şi îi puse crucifixul la gât ― Chiar că mă face să mă simt mai bine, râse Matt stingherit Crezi că o să mă lase să-l port şi când o să mă ducă la casa de nebuni din Augusta? Ben zise: ― Ai nevoie şi de armă? ― Nu, cred că nu Mi-aş pune-o la cureaua pantalonilor şi m-aş împuşca în coaie Urcară, Ben deschizând drumul La etaj era un holişor mic, cu uşi pe ambele laturi La un capăt, uşa spre dormitorul lui Matt era deschisă şi prin ea se revărsa pe covorul portocaliu un mănunchi palid de lumină ― La celălalt capăt, spuse Matt Ben traversă holul şi se opri în faţa uşii camerei de oaspeţi Nu credea monstruozitatea la care făceau aluzie spusele lui Matt, totuşi se pomeni înghiţit într-un val uriaş de groază neagră, cum nu mai simţise niciodată Deschizi uşa şi el atârnă spânzurat de grindă, chipul îi este umflat şi înnegrit, şi atunci ochii i se deschid şi par a-i ieşi din orbite, însă te VĂD şi se bucură că ai venit Amintirea se revărsa asupra lui prin toate simţurile şi în clipa aceea de teroare totală, fu aproape paralizat Putea chiar simţi mirosul de moloz şi izul sălbatic al animalelor din spatele zidurilor I se părea că uşa simplă, din lemn lăcuit din casa lui Matt Burke stătea între el şi secretele iadului Apoi apăsă clanţa şi împinse uşa Matt se afla lângă el, ținând strâns crucifixul Evei Fereastra camerei de oaspeţi dădea spre răsărit, şi arcul soarelui începuse să se contureze deasupra orizontului Primele sale raze străvezii intrau prin fereastră, îmbrăcând în aur câteva firişoare de praf, în timp ce săgeţile lor cădeau direct pe cearşaful alb din pânză, cu care era acoperit Mike Ryerson Ben îl privi pe Matt şi dădu din cap ― Nu are nimic, şopti Doarme Matt rosti fără nici o intonaţie: ― Fereastra e deschisă Era închisă şi încuiată Eu însumi am verificat-o Ochii lui Ben se opriră pe marginea de sus a cearşafului imaculat cu care era acoperit Mike Acolo era o singură picătură mică de sânge, care, acum se uscase şi căpătase o tentă maronie ― Cred că nu respiră, spuse Matt Ben înaintă doi paşi şi apoi se opri ― Mike? Mike Ryerson Trezeşte-te, Mike! Nici un răspuns Genele lui Mike i se odihneau pe obraji Părul îi era uşor răvăşit şi îi căzuse pe frunte şi Ben se gândi că, în prima lumină delicată a zilei, tânărul părea mai mult decât chipeş; era frumos ca o statuie grecească Obrajii îi erau îmbujoraţi iar trupul nu avea deloc paloarea cadaverică de care amintise mai devreme Matt - pielea lui părea foarte sănătoasă ― Sigur că respiră, spuse pe un ton puţin nerăbdător Doarme foarte adânc, atâta tot Mike Întinse o mână şi îl scutură uşor pe Ryerson Braţul stâng al lui Mike, aşezat pe piept, căzu moale peste marginea patului, iar degetele loviră podeaua cu un sunet ca o bătaie în uşă Matt se apropie şi ridică braţul fără viaţă Apăsă degetul arătător pe încheietura mâinii ― Nu se simte pulsul Vru să-i dea drumul, însă, amintindu-şi zgomotul înspăimântător pe care îl făcuseră mai devreme degetele, îl potrivi peste pieptul lui Ryerson Alunecă din nou; îl puse mai bine la loc, strâmbându-se Lui Ben nu-i venea să creadă Dormea, asta trebuia să fie Culoarea sănătoasă, supleţea evidentă a muşchilor, buzele întredeschise, de parcă ar fi respirat irealitatea îl învălui Își puse mâna pe umărul lui Ryerson şi îi simţi pielea rece Își umezi degetul şi îl ţinu in faţa buzelor întredeschise Nimic Nici o adiere El şi Mart se priviră lung ― Semnele de pe gât? întrebă Matt Ben întoarse uşor falca lui Ryerson, până când obrazul îi atinse perna Mişcarea aceasta făcu iarăşi ca braţul lui Mike să cadă şi degetele-i loviră din nou podeaua Pe gâtul lui Mike Ryerson nu era nici un semn 4 Se aflau din nou la masa din bucătărie Era 5,35 dimineaţa Se auzeau mugetele vacilor lui Griffen, în timp ce erau duse la păşunea din est, la poalele dealului şi în spatele cortinei de arbuşti şi tufe unde se ascundea privirii râul Taggart Stream ― Folclorul spune că semnele dispar, zise Matt pe neaşteptate Când victima moare, semnele dispar ― Ştiu, răspunse Ben Îşi amintea acest amănunt atât din Dracula lui Stoker, cât şi din filmele cu Christopher Lee ― Trebuie să-i înfigem un par din lemn de frasin în inimă ― Ar fi bine să te mai gândești, spuse Ben şi sorbi din cafea Ar fi al naibii de greu să explici gestul ăsta procurorului În cel mai fericit caz, te-ar băga la închisoare pentru că ai pângărit un cadavru Mai probabil însă e că te-ar închide definitiv, la glumeţi ― Crezi că sunt nebun? şopti Matt Fără umbră de ezitare, Ben răspunse: ― Nu ― Crezi ce ţi-am spus despre semne? ― Nu ştiu Mi se pare că trebuie să te cred De ce m-ai minţi? Nu văd ce ai câștiga dintr-o asemenea minciună Cred că ai minţi numai dacă tu l-ai fi omorât ― Poate că asta am şi făcut, spuse Matt, observându-l atent ― Sunt trei lucruri care te contrazic În primul rând ce mobil ai fi avut? Iartă-mă, Matt, dar eşti prea bătrân pentru mobilele clasice ca gelozia şi banii În ai doilea rând, cum ai făcut-o? Dacă ai folosit otravă, s-a stins fără chinuri şi asta nu se poate Pare destul de liniştit Şi asta elimină posibilitatea folosirii otrăvurilor obişnuite ― Şi al treilea motiv? ― Nici un criminal cu mintea întreagă nu ar născoci o poveste ca a ta ca să-şi acopere crima E mult prea fantastică ― Revenim mereu la sănătatea mea mentală, spuse Matt Oftă Ştiam că aşa o să se întâmple ― Eu nu cred că eşti nebun, spuse Ben, accentuând uşor primul cuvânt Îmi pari suficient de coerent şi raţional ― Dar tu nu eşti doctor, nu? întrebă Matt Iar nebunii sunt uneori uimitor de capabili să se prefacă normali Ben fu obligat să-i dea dreptate ― Şi atunci ce facem? ― Urmăm tradiţia ― Nu Nu ne putem permite aşa ceva, pentru că la etaj este un om mort şi în curând va trebui să dai explicaţii în legătură cu el Şeriful va vrea să ştie ce s-a întâmplat şi la fel va dori şi medicul legist şi şeful poliţiei din district Matt, nu este posibil ca Mike Ryerson să fi fost infectat cu un virus, să fi fost bolnav toată săptămâna şi să se fi întâmplat doar să moară la tine în casă? Pentru prima oară de când coborâseră la parter, Matt dădu semne de nelinişte ― Ţi-am spus ce mi-a zis, Ben! I-am văzut semnele de pe gât! Şi l-am auzit invitând pe cineva să intre în casă! Apoi am auzit o, Doamne, am auzit râsul acela! Privirea îi deveni din nou goală ― În regulă, spuse Ben Se ridică şi se duse la fereastră, încercând să-şi ordoneze gândurile Nu era bine Aşa cum îi spusese lui Susan, lucrurile păreau a ieşi de sub control Privea spre Casa lui Marsten ― Matt, ştii ce o să se întâmple dacă sufli o vorbă din ce mi-ai spus mie? Matt nu răspunse ― Oamenii vor începe să-şi facă semne în spatele tău când treci pe stradă Copiii îşi vor pune dinţii de vampir pe care îi poartă de Halloween când te vor vedea şi-ţi vor sări înainte şi vor striga Bau când vei trece pe lângă casa lor Cineva va inventa chiar şi o poezioară ca Unu, doi, trei, îţi sug sângele dacă vrei Elevii de liceu vor învăţa poezioara şi o vei auzi pe holurile şcolii Colegii tăi vor începe să-ţi arunce priviri ciudate S-ar putea să primeşti şi telefoane anonime de la oameni care vor pretinde că sunt Danny Glick sau Mike Ryerson Viaţa ta se va transforma într-un coşmar Te vor alunga din oraş în mai puţin de şase luni ― Nu vor face aşa ceva Mă cunosc Ben reveni de la fereastră ― Ce cunosc ei? Un răţoi bătrân şi nostim care lod:\Electronica\cuieşte singur pe Taggart Stream Road Chiar faptul că nu eşti căsătorit îi poate face să creadă că îţi lipseşte o doagă Şi cum te pot eu susţine? Am văzut cadavrul, nimic mai mult Şi chiar dacă altfel ar sta lucrurile, eu sunt un intrus aici, aşa vor spune Vor ajunge chiar să răspândească zvonul că suntem o pereche de homosexuali şi că asta este distracţia noastră preferată Matt îl privea concentrat, groaza punând încet stăpânire pe trăsăturile lui ― O singură vorbă, Matt Atâta doar trebuie ca să isprăveşti cu 'salem's Lot ― Deci nu putem face nimic ― Ba da, putem Ai o teorie despre cine - sau ce - l-a ucis pe Mike Ryerson Teoria aceasta este uşor de demonstrat sau de infirmat, aşa cred Sunt într-o dilemă îngrozitoare Nu pot crede că eşti nebun, însă nici nu pot crede că Danny Glick a înviat din morţi şi i-a supt sângele lui Mike Ryerson timp de o săptămână până când l-a omorât Însă am de gând să-ţi încerc teoria Şi tu trebuie să mă ajuţi ― Cum? ― Cheamă-ţi doctorul, Cody ai zis că se numeşte? Apoi cheamă-l pe Parkins Gillespie Lasă mecanismul să se pună în mişcare Povesteşte totul de parcă nu ai fi auzit nimic în timpul nopţii Ai fost la barul lui Dell şi ai vorbit cu Mike Ţi-a spus că se simte rău de duminica trecută L-ai invitat acasă la tine Ai intrat în camera lui să vezi cum se simte pe la ora trei şi jumătate în dimineaţa asta, nu l-ai putut trezi şi m-ai chemat pe mine ― Asta-i tot? ― Asta e Când vorbeşti cu Cody, nici măcar să nu-i spui că e mort ― Nu e mort ― Iisuse, dar ştim oare noi că este? explodă Ben I-ai luat pulsul dar nu l-ai putut găsi; am încercat să văd dacă respiră şi nu am reuşit să aflu Dacă ar fi să mă bage în mormânt numai pe motivele astea, ar trebui să-mi iau mâncare de acasă Mai ales dacă par atât de viu ca el ― Chestia asta te nelinişteşte la fel de mult ca şi pe mine, nu-i aşa? ― Da, mă nelinişteşte, recunoscu Ben Arată ca o figură din muzeul statuilor de ceară, fir-ar să fie ― Bine, spuse Matt Ai dreptate atâta câtă dreptate poate avea cineva într-o poveste ca asta Cred că ţi-am părut puţin cam exagerat Ben începu să nege, însă Matt îl făcu să tacă cu un gest al mâinii ― Dar dacă să presupunem doar că prima mea suspiciune este corectă? Ai dori să existe în străfundurile minţii tale cea mai îndepărtată posibilitate? Posibilitatea ca Mike să să se întoarcă? ― Cum ţi-am spus, teoria aceasta este uşor de demonstrat sau de infirmat Însă nu asta mă frământă acum ― Dar ce? ― O clipă Să le luăm pe rând Demonstrarea sau infirmarea ei nu trebuie să fie nimic mai mult decât un exerciţiu de logică: eliminăm ipotezele una câte una Prima ipoteză: Mike a murit din cauza unei boli - un virus sau altceva Cum confirmi asta, sau cum o elimini? Matt ridică din umeri: ― Prin examen medical, cred ― Exact Şi aceeaşi metodă se aplică şi dacă vrem să confirmăm sau să infirmăm implicarea unei mâini criminale Dacă cineva l-a otrăvit sau l-a împuşcat sau i-a dat să mănânce o fondantă cu sârme în ea ― Au existat cazuri când crima nu a fost descoperită ― Sigur că au existat Însă eu pariez pe medicul legist ― Şi dacă verdictul medicului va fi „cauză necunoscută"? ― Atunci, spuse Ben cu hotărâre, vom merge la cimitir după ce va fi înmormântat să vedem dacă iese din mormânt Dacă iese - ceea ce eu nu pot concepe - vom şti Dacă nu, ne vom confrunta cu problema care mă frământă acum ― Problema sănătăţii mele mentale, şopti Matt Ben, jur pe numele mamei mele că semnele erau acolo, că am auzit cum se deschide fereastra, că ― Te cred, spuse Ben încet Matt se opri Expresia lui era cea a unui om care şi-a adunat tot curajul în faţa unui cataclism care nu s-a mai petrecut ― Mă crezi? spuse nesigur ― Să reformulez: refuz să cred că eşti nebun sau că ai avut o halucinaţie Am avut şi eu o experienţă odinioară o experienţă care are legătură cu casa aia blestemată de pe deal şi asta mă face să fiu extrem de înţelegător cu oamenii ale căror poveşti par teribil de nebuneşti în lumina gândului raţional O să-ţi spun într-o zi ce s-a întâmplat ― De ce nu-mi spui acum? ― Nu avem timp Trebuie să dai telefoanele Şi eu mai am o întrebare Gândește-te bine Ai vreun duşman? ― Nimeni care să mă urască într-atât ― Un fost elev, poate? Unul care îţi poartă pică? Matt, care ştia exact în ce măsură reuşea să influenţeze vieţile elevilor săi, râse politicos ― Bine, spuse Ben Te cred pe cuvânt Clătină din cap ― Nu-mi place Mai întâi câinele ăla înfipt în poarta cimitirului Apoi dispare Ralphie Glick, moare fratele lui, şi Mike Ryerson Poate că există o legătură între toate astea Însă ce spui tu nu pot să cred ― Să-l sun pe Cody acasă, zise Matt şi se ridică Şi Parkins trebuie să fie tot acasă ― Sună şi la şcoală şi spune că eşti bolnav ― Bine - Râsul lui Matt era lipsit de vigoare - Asta este prima zi când lipsesc în trei ani O sărbătoare pentru elevi Se duse în salonaş şi începu să dea telefoane, așteptând ca sunetul telefonului să-i smulgă pe ceilalţi din somn Pare-se că soţia lui Cody îl puse să sune la spitalul din Cumberland, căci formă un alt număr, îl ceru pe doctor şi, după câteva clipe de aşteptare, începu să-şi spună povestea Închise şi strigă înspre bucătărie: ― Jimmy ajunge într-o oră ― Bine, spuse Ben Mă duc sus ― Să nu atingi nimic ― Nu Când a ajuns la etaj l-a auzit pe Matt stând de vorbă cu Parkins Gillespie, răspunzându-i la întrebări Cuvintele se topiră într-un murmur de fundal în timp ce înainta pe coridor Îl copleşi din nou senzaţia terorii, pe jumătate amintită, pe jumătate închipuită, atunci când privi atent ușa de la camera de oaspeţi Cu ochii minţii se vedea înaintând, deschizând-o Camera pare mai mare, văzută din perspectiva unui copil Cadavrul este în aceeaşi poziţie în care l-au lăsat, cu braţul stâng atârnând pe podea, cu obrazul stâng lipit de faţa de pernă pe care se mai desluşesc încă dungile de la călcat Ochii se deschid brusc şi scapără cu un soi de triumf animalic, inexpresiv Uşa i se trântește în spate Braţul stâng se ridică, degetele sunt transformate în gheare, iar buzele se strâmbă într-un rânjet şiret, descoperind incisivi uimitor de lungi şi ascuţiţi Înaintă şi împinse uşa cu degetele strânse Balamalele scârțâiră încetişor Cadavrul era așa cum l-au lăsat, cu braţul stâng căzut, cu obrazul stâng lipit de faţa de pernă ― Vine Parkins, spuse Matt în spatele lui şi pe buzele lui Ben se formă un urlet de groază 5 Ben se gândea cât de potrivită fusese expresia pe care a folosit-o: Lasă mecanismul să se pună în mişcare Era, într-adevăr asemănător unui mecanism - unul din dispozitivele acelea nemţeşti extrem de minuţioase, construite din rotiţe de ceas şi curele de transmisie; figurine care se mişcă într-un dans complicat Primul sosi Parkins Gillespie Mai avea încă urdori la ochi Le spuse că îl anunţase pe şeful districtului ― N-o să vină personal, ticălosul ăla, spuse Parkins înfigându-și un Pall Mall în colţul gurii sale ridate, însă o să trimită un ajutor şi pe încă unul care să strângă probele Aţi atins cadavrul? ― I-a căzut braţul, spuse Ben Am încercat să îl punem la loc, însă nu am putut Parkins îl cercetă din cap până în picioare şi nu zise nimic Ben îşi aminti zgomotul înfiorător făcut de degetele lui Mike pe duşumeaua camerei lui Matt şi simţi cum un hohot dezgustător de râs i se adună în abdomen Înghiţi, încercând să-l păstreze acolo Matt îi conduse la etaj şi Parkins ocoli de câteva ori cadavrul ― Auziţi, sunteți siguri că-i mort? întrebă în cele din urmă Aţi încercat să-l treziţi? James Cody, doctor în medicină, sosi la scurt timp după aceea, proaspăt şi odihnit după ce asistase la o naştere în Cumberland După ce făcură schimb de amabilităţi (,,îmi pare bine că te văd", spuse Parkins Gillespie şi-şi aprinse o altă ţigară), Matt îi conduse din nou la etaj Dacă am cânta la câte un instrument, gândi Ben, l-am conduce cu pompă pe drumul fără întoarcere pe bietul om Simţi cum isteria îşi adună iar hohotele de râs în gâtul lui Cody trase cearşaful şi se încruntă o clipă, privind cadavrul Cu un calm care îl uimi pe Ben, Matt Burke spuse: ― Mi-am amintit ce mi-ai spus despre Danny Glick, Jimmy ― Aceea a fost o conversaţie particulară, domnule Burke, spuse Jimmy cu blândețe Dacă află părinţii lui Danny ce am spus, mă pot da în judecată ― Şi ar câștiga? ― Nu, probabil că nu, spuse Jimmy şi oftă ― Ce chestie e asta cu puștiu' lu’ Glick? se încruntă Parkins ― Nimic, se grăbi Jimmy Nici o legătură Îşi folosi stetoscopul, mormăi ceva, ridică o pleoapă şi lumină cu o lanternă mică ochiul sticlos de dedesubt Observând cum pupila se contractează, Ben exclamă: ― Christoase! ― Ce spuneţi, interesant reflex, nu? zise Jimmy Lăsă pleoapa să cadă la loc şi aceasta se închise cu încetineală grotescă, de parcă cadavrul le-ar fi făcut cu ochiul ― David Prine, de la institutul Johns Hopkins, spune că există cazuri în care pupilele se pot contracta chiar şi nouă ore după moarte ― Face pe inteligentul acum, se îmbufna Matt Şi la orele mele de compuneri nu era în stare să ia mai mult de şase ― Asta pentru că nu ne puneai să scriem despre disecţii, bătrân ursuz, rosti Jimmy şi scoase un ciocan mic Drăguţ, se gândi Ben Îşi ţine firea chiar şi atunci când pacientul este puţin mort Hohotele întunecate de râs se învălmăşiră din nou înlăuntru-i ― Mort? întrebă Parkins şi scutură scrumul într-o vază goală Matt se strâmbă ― O, da, e mort, îl lămuri Jimmy Se ridică, trase cearşaful de pe picioarele lui Ryerson şi îl lovi uşor în genunchiul drept Degetele de la picioare erau inerte Ben observă că Mike Ryerson avea bătături galbene pe tălpi, pe călcâi şi pe căpută Îi veni în minte poezia lui Wallace Stevens despre femeia moartă: „Fie acesta epilogul aparenţelor", cită el greşit „Unicul împărat este împăratul îngheţatei" Matt îi aruncă o privire pătrunzătoare şi o clipă păru pe punctul de a-şi pierde stăpânirea de sine ― Ce-i asta? se interesă Parkins ― O poezie, răspunse Matt O poezie despre moarte ― Mie mi se pare mai degrabă un banc sec, spuse Parkins şi își scutură din nou scrumul în vază 6 ― Ne cunoaştem? întrebă Jimmy uitându-se la Ben ― V-am văzut în treacăt, spuse Matt Jimmy Cody, vraciul local, ţi-l prezint pe Ben Mears, scribul local Şi viceversa ― întotdeauna a ştiut să se joace cu vorbele, se amuză Jimmy Aşa şi-a făcut averea Îşi strânseră mâinile pe deasupra cadavrului ― Ajutaţi-mă să-l întorc, domnule Mears Îngreţoşat, Ben îl ajută să întoarcă trupul lui Ryerson pe burtă Carnea era rece, dar nu foarte flexibilă încă Jimmy privi cu atenţie spatele, apoi trase chiloţii în jos ― De ce faci asta? îl întrebă Parkins ― Încerc să stabilesc ora morţii după lividitatea pielii, îl lămuri Jimmy Ca orice lichid, sângele tinde să se lase la fund atunci când inima încetează să-l mai pompeze ― Aha, am văzut ceva asemănător în reclame la televizor Da' asta nu-i treaba medicului legist? ― Ştii că o să-l trimită pe Norbert, spuse Jimmy Iar Brent Norbert n-a refuzat niciodată puţin ajutor venit din partea prietenilor ― Brent Norbert nu-i în stare să-şi găsească curu' cu ambele mâini plus o lanternă, medită Parkins şi-şi aruncă chiştocul pe fereastra deschisă —Ți-a căzut oblonul de la geamu' ăsta, Matt L-am văzut pe iarbă jos când am venit ― Da?, Matt îşi controla vocea ― Mda Cody îşi scosese termometrul din trusă şi acum îl introd:\Electronica\ducea în anusul lui Ryerson Îşi puse ceasul pe cearşaful apretat, unde străluci în lumina puternică a soarelui Era şapte şi un sfert ― Mă duc jos, spuse Matt cu voce sugrumată ― Puteţi să coborâți toţi, zise Jimmy Eu o să mai întârzii puţin Pui de cafea, domnule Burke? ― Sigur Coborâră împreună şi Ben închise uşa Nu va putea uita multă vreme ultima imagine: camera luminoasă, scăldată de razele soarelui, cearşaful curat dat la o parte, ceasul de aur trimițând săgeţi strălucitoare de lumină pe tapet şi Cody însuşi, cu ciuful lui de păr roşcat, aşezat lângă cadavru, ca o gravură în argint Matt tocmai pusese cafeaua pe foc când Brenton Norbert, ajutorul medicului legist, sosi într-un Dodge cenuşiu şi hodorogit Intră în casă întovărăşit de un individ care căra un aparat mare de fotografiat ― Unde e? întrebă Norbert Gillespie arătă cu degetul înspre scări: ― Jim Cody e acolo ― Bravo, spuse Norbert Şi l-aţi lăsat singur? Probabil că a făcut deja în pantaloni de frică Urcă cu fotograful la etaj Parkins Gillespie îşi puse atâta frişca în cafea că i se revărsă în farfurioară Încercă temperatura lichidului cu degetul, şi-l şterse apoi de pantaloni, îşi aprinse un alt Pall Mall şi zise: ― Cum de-ai intrat în încurcătura asta, domnule Mears? Şi astfel, Ben şi Matt îşi începură micul spectacol şi nimic din ceea ce povestiră nu era chiar minciună, însă omiseră suficient ca să se simtă legaţi prin lanţul fragil al conspiraţiei şi suficient ca să-l facă pe Ben să se întrebe tulburat dacă nu cumva tocmai devenise complice într-un caz de obstrucţionare inofensivă a justiţiei, sau într-un caz mult mai gras, mult mai tenebros Îşi aminti cum îi spusese Matt că s-a gândit să îl cheme pe el şi nu pe altcineva, deoarece era singura persoană din 'salem's Lot care ar fi fost în stare să asculte o poveste atât de fantastică Indiferent ce probleme de sănătate mentală avea Matt, gândi Ben, se pricepea al naibii de bine să descifreze firea omului Şi gândul acesta îl făcu să se simtă şi mai neliniştit 7 Pe la nouă şi jumătate se termină totul Camioneta lui Carl Foreman sosise şi ii ridicase pe Mike Ryerson şi acum vestea morţii lui părăsise casa şi devenise proprietatea oraşului Jimmy Cody se înapoiase la cabinetul lui; Norbert şi fotograful plecaseră înapoi la Portland să stea de vorbă cu medicul legist al districtului Cu ţigara atârnându-i între buze, Parkins Gillespie se opri o secundă pe terasa din faţa casei şi urmări cum dricul se rostogoleşte greoi pe strada în pantă ― Pun pariu că niciodată când a condus camionul acesta, Mike nu s-a gândit că o să fie pasager în el aşa de curând Se întoarse înspre Ben: ― Nu pleci încă din Lot, nu? Aş vrea să depui mărturie, dacă vrei ― Nu, nu plec Ochii de un albastru spălăcit ai şerifului îl măsurară atenţi: ― Te-am verificat la biroul federal şi la poliţia statului Maine din Augusta, zise N-ai cazier ― Mă bucur să aflu asta, răspunse Ben pe un ton neutru ― Se zice că umbli cu fata lu’ Bill Norton ― Vinovat, spuse Ben ― E o fată bună, îl avertiză Parkins fără să mai zâmbească Dricul nu se mai vedea acum; până şi zumzetul motorului se auzea din ce în ce mai îndepărtat până ce se stinse cu totul ― Cred că în căzu' ăsta nu se prea mai vede cu Floyd Tibbits ― N-ai nici un raport de scris, Park? interveni cu blândețe Matt Oftă şi aruncă chiştocul: ― Sigur că am În două exemplare, în , trei exemd:\Electronica\plare, ordonate, curate, neşifonate În ultimele săptămâni slujba asta mi-a dat mai multă bătaie de cap decât o căţea cu păduchi Poate că vechitura aia de casă a lui Marsten e blestemată Pe feţele lui Ben şi Matt nu se putea citi nimic ― Eh, mă duc acum Îşi suflecase pantalonii şi se îndreptă spre maşină Deschise portiera şi se întoarse: ― Nu-mi ascundeţi nimic, sper? ― Parkins, spuse Matt, nu avem ce să-ţi ascundem E mort Îi privi lung o clipă, cu ochii cei spălăciţi deveniţi pătrunzători şi strălucitori sub sprâncenele ridicate şi apoi oftă: ― Aşa cred Da' e al dracu' de ciudat Câinele, puştiul lu’ Glick, apoi ălălalt puşti a lu’ Glick, acu' Mike Mai multe cazuri decât vezi într-un an într-un oraş pişăcios ca ăsta Bunică-mea zicea că toate chestiile nasoale vin câte trei, nu câte patru Se urcă în maşină, porni motorul şi ieşi din alee Câteva clipe mai târziu dispărea după coama dealului cu un claxon de rămas bun Matt oftă din rărunchi: ― S-a sfârșit ― Da, îl aprobă Ben Sunt frânt Tu nu eşti? ― Sunt, dar mă simt aiurea Cunoşti sensul pe care îl dau copiii cuvântului? ― Da ― Mai au încă unul: picat din lună De parcă ai veni din alte lumi şi pari nebun dacă te comporţi normal Se frecă la ochi ― Dumnezeule, probabil că te gândești că am înnebunit de-a binelea Toată chestia asta sună ca aiurelile unui dement la lumina zilei, nu? ― Da şi nu, răspunse Ben şi puse mâna pe umărul lui Matt, încercând să-i dea încredere Ştii, Gillespie are dreptate Se petrece ceva Şi sunt tot mai convins că pod:\Electronica\vestea are legătură cu Casa lui Marsten În afară de mine, cei de acolo sunt singurii nou veniţi în oraş Şi ştiu că eu nu am făcut nimic Mai vrei să mergem diseară la ei? Să le urăm bun venit? ― Dacă vrei ― Vreau Du-te şi încearcă să dormi O să vorbesc cu Susan şi venim să te luăm mai pe seară ― Bine Făcu o pauză ― Mai e ceva Mă tot gândesc la asta de când ai vorbit despre autopsie ― Ce este? ― Râsul pe care l-am auzit - sau mi s-a părut că-l aud - era un râs de copil Oribil şi neîndurător, şi cu toate acestea aparţinea unui copil Dacă ne gândim la povestea pe care mi-a spus-o Mike, nu te duce cu gândul la Danny Glick? ― Sigur că da ― Ştii în ce constă procedeul de îmbălsămare? ― Nu foarte exact Se scoate sângele dintr-un cadavru şi este înlocuit cu un alt lichid Pe vremuri se folosea formaldehida, dar sunt sigur că acum există metode mai sofisticate Şi cadavrul este golit de intestine ― Mă întreb dacă aşa au procedat şi cu Danny, spuse Matt, privindu-l cu intensitate ― Îl cunoşti suficient de bine pe Carl Foreman ca să ai încredere în el şi să-l întrebi asta? ― Da, cred că pot s-o fac ― Atunci fă-o ― Bine Se mai uitară unul la celălalt câteva clipe, iar privirile lor erau prietenoase, însă greu de definit; în cea a lui Matt se simţea sfidarea plină de nelinişte a unui om raţional care a fost obligat să rostească vorbe lipsite de logică; iar ochii lui Ben oglindeau o spaimă nedefinită în faţa unor forțe pe care nu le putea înţelege suficient pentru a le explica 8 Când ajunse acasă o găsi pe Eva Miller călcând şi urmărind un concurs la televizor Miza era de obicei de 45 de dolari şi prezentatorul alegea numere de telefon dintr-un vas uriaş de sticlă ― Am aflat, spuse ea când Ben deschise frigiderul şi scoase o sticlă de Cola Îngrozitor Bietul Mike ― Da, e păcat Scoase crucifixul din buzunarul de la piept ― Ştiu ce s-a ― Încă nu, spuse Ben Sunt foarte obosit, doamnă Miller Cred că o să mă culc puţin ― Sigur că asta trebuie să faceţi E prea cald în camed:\Electronica\rele de sus la prânz chiar şi în anotimpul ăsta Mergeţi într-una din camerele de la parter, dacă doriţi Am schimbat aşternuturile ― Nu, e în regulă M-am obişnuit cu felul în care scârțâie patul meu ― Da, aşa se întâmplă, spuse ea indiferentă Care a fost motivul pentru care a vrut domnul Burke să-i duceţi crucifixul lui Ralph? Pus în încurcătură, Ben se opri pe drumul spre casă ― Cred că s-a gândit că Mike Ryerson era catolic Eva puse o cămaşă nouă pe scândura de călcat ― Ar fi trebuit să ştie că nu-i aşa Doar i-a fost profesor lui Mike Toţi ai lui erau luterani Ben nu ştiu ce să răspundă Urcă în cameră, îşi scoase hainele şi se întinse în pat Căzu imediat într-un somn adânc Nu visă nimic 9 Când se trezi era patru şi un sfert Trupul îi era scăldat în sudoare şi se dezvelise în timpul somnului Dar îşi simţea capul limpede Evenimentele de dimineaţă păreau acum îndepărtate şi neclare iar închipuirile lui Matt Burke îşi pierduseră caracterul imperativ În seara aceasta trebuia numai să i le scoată din cap, dacă putea 10 Se hotărî să o sune pe Susan de la cofetăria lui Spencer şi să o cheme acolo Apoi se putea duce în parc, unde el îi va istorisi totul de la un capăt la celălalt Va afla ce gândește ea când se vor duce la Matt, unde va asculta şi versiunea acestuia şi îşi va putea contura concluziile Apoi vor porni toţi trei spre Casa lui Marsten Gândul îi stârni valuri de teamă în abdomen Atât de adâncit în gânduri era, încât nu observă că era cineva în maşina lui, până când nu deschise portiera şi silueta înaltă dinăuntru se arcui înspre el Preţ de o clipă a fost mult prea uluit ca să dea comenzile necesare trupului; mintea-i era preocupată să recunoască personajul pe care îl confundase în prima clipă cu o sperietoare de ciori însufleţită Soarele ce cobora înspre apus lumina fiecare trăsătură a neaşteptatului musafir cu o precizie nemiloasă; pălăria veche din pâslă trasă peste urechi; ochelari opaci de soare; trenciul obosit cu gulerul ridicat; mănuşile grosolane de muncă din cauciuc verde din mâini ― Cine fu tot ce apucă Ben să spună Silueta se repezi Pumnii izbiră Un miros galben şi vechi, pe care Ben îl recunoscu a fi cel de naftalină, plutea în jurul ei Îi auzea respiraţia sacadată şi şuierătoare ― Tu eşti ticălosul care mi-a furat iubita, spuse Floyd Tibbits cu o voce care împrumutase dulceaţa pietrelor de moară O să te omor Şi, în timp ce Ben încerca să introducă datele în computerul minţii, Floyd Tibbits se aruncă asupra lui CAPITOLUL NOUĂ SUSAN (II) 1 Puţin după ora trei în după-amiaza acelei zile, Susan ajunse acasă de la Portland cu trei sacoşe foşnitoare de hârtie de la magazinul universal Îşi vânduse două tablouri pentru suma frumuşică de optzeci de dolari şi îşi permisese o mică nebunie Două fuste şi un sacou ― Suze? strigă mama ei Tu eşti? ― Am venit Mi-am luat ― Vino încoace, Susan Vreau să stau de vorbă cu tine Recunoscu imediat tonul, deşi nu îl mai auzise folosit cu gradul acesta de intensitate din vremea când era elevă, când discuţiile în contradictoriu despre băieţi şi lungimea fustelor îi făceau amare toate zilele Lăsă sacoşele jos şi intră în camera de zi Mama ei devenise din ce în ce mai reticentă în privinţa subiectului Ben Mears şi Susan bănuia că acum îi va aduce la cunoştinţă Hotărârea Finală Mama ei tricota în balansoar lângă fereastra boltită Televizorul era închis Semnele acestea combinate erau de rău augur ― Cred că n-ai auzit ultima veste, spuse doamna Norton Andrelele se mişcau cu repeziciune, transformând firul verde Închis în rânduri ordonate de tricot Un fular pentru iarnă ― Ai plecat prea devreme azi dimineaţă ― Ultima veste? ― Mike Ryerson a murit azi-noapte acasă la Matt Burke Şi cine crezi că l-a vegheat pe patul de moarte, dacă nu prietenul tău scriitorul, domnul Ben Mears! ― Mike Ben ce s-a întâmplat? Doamna Norton schiţă un zâmbet lugubru ― M-a sunat Mabel astăzi pe la zece şi mi-a povestit Domnul Burke spune că l-a întâlnit pe Mike la taverna lui Delbert Markey seara trecută - deşi nu pot înţelege ce caută un profesor în baruri - şi l-a dus la el acasă pentru că Mike nu arăta bine A murit în cursul nopţii Şi se pare că nimeni nu ştie exact ce căuta acolo domnul Mears! ― Se cunosc, spuse Susan absentă De fapt Ben zice că se înţeleg chiar foarte bine ce s-a întâmplat cu Mike, mamă? Însă doamna Norton nu era de acord să lase discuţia să alunece pe altă pantă ― Totuşi, șunt unii care cred că am avut parte de prea multe întâmplări neprevăzute în 'salem's Lot de când ne onorează domnul Mears cu prezenţa sa Cam mult prea multe ― Asta-i o tâmpenie! izbucni Susan exasperată Spune-mi, ce s-a întâmplat cu ― Nu au încă rezultatele, spuse doamna Norton Răsuci ghemul şi scoase firul din el Unii sunt de părere că a luat o boală de la băieţelul lui Glick ― Dacă-i aşa de ce nu s-au molipsit şi alţii? Părinţii lui, de exemplu? ― Unii tineri din ziua de azi au pretenţia că ştiu totul, remarcă doamna Norton în vânt Andrelele sclipeau în sus şi în jos Susan se ridică ― Cred că mă duc în oraş să văd dacă ― Așează-te la loc încă puţin, spuse doamna Norton Mai am câteva lucruri să-ţi spun Susan se aşeză din nou iar pe chip nu i se citea decât indiferenţă ― Uneori tinerii nu ştiu tot ce trebuie să ştie, zise Ann Norton În voce i se strecurase un ton prefăcut de mângâiere de care Susan se îndoi de îndată ― Despre ce vorbeşti, mamă? ― Ei bine, se pare că acum câțiva ani domnul Ben Mears a avut un accident Imediat după ce şi-a publicat a doua carte Accident de motocicletă Era beat Soţia lui a murit Susan se ridică ― Nu vreau să aud mai departe ― Îţi spun toate astea pentru binele tău, spuse calmă doamna Norton ― De unde ştii? întrebă Susan Nu mai simţea acum nici urmă din vechea furie nepud:\Electronica\tincioasă şi nici dorinţa aprinsă de a fugi la ea în cameră să se ascundă de vocea aceea calmă, atotştiutoare, şi să plângă Se simţea indiferentă şi distantă, de parcă ar fi plutit în aer, undeva departe de casa aceasta ― De la Mabel Werts, nu-i aşa? ― Nu contează E adevărat ― Sigur că este Şi noi am câștigat războiul din Vietnam şi Iisus Christos trece prin centrul oraşului într-o trăsurică în fiecare zi la prânz ― Lui Mabel i s-a părut că îl ştie de undeva, spuse Ann Norton, şi a răsfoit colecţia ei de reviste ladă cu ladă ― Revistele de scandal, vrei să zici? Alea care sunt sped:\Electronica\cializate în astrologie şi accidente de maşini şi ţâţe de actriţe de mâna a douăzecea? O, da, într-adevăr, iată o sursă sigură şi informată! Râdea cu asprime ― Nu este nevoie să rosteşti obscenităţi Povestea era scrisă acolo negru pe alb Femeia - soţia lui, dacă asta era - stătea în spate şi motocicleta a alunecat pe şosea şi s-au izbit de un camion I-au făcut testul de alcoolemie pe loc, scrie în articole Chiar pe loc ― Accentua adverbul de mod şi locuţiunea adverbială de timp lovind cu o andrea în braţul balansoarului ― Şi atunci de ce nu e la închisoare? ― Tipii ăştia celebri au întotdeauna relaţii; spuse cu siguranţă netulburată Pentru ei există modalităţi de a scăpa din orice necaz, dacă sunt suficient de bogaţi Adu-ţi numai aminte din câte belele au scăpat băieţii Kennedy ― A fost vreun proces? ― Ţi-am spus că i-au făcut testul ― Aşa ai spus, mamă Dar era beat? ― Ţi-am spus că era beat! Pete roşii începuseră să-i acopere obrajii ― Nu-ţi fac testul de alcoolemie dacă eşti treaz! Nevasta lui a murit! Exact ca povestea lui Chappaquiddick! Exact la fel! ― Am de gând să-mi iau o locuinţă în oraş, spuse Susan încet Voiam să-ți spun asta Trebuia să o fac mai de mult, mamă, pentru amândouă Am vorbit cu Babs Griffen şi mi-a zis că e liber un apartament drăguţ cu patru camere pe Sister's Lane ― Oho, domnişoara e jignită! se adresă pereţilor doamna Norton Cineva i-a mâzgălit tabloul cu domnul Ben - Mare Star - Mears şi e atât de furioasă că îi vine să scuipe Cuvintele acestea fuseseră deosebit de eficiente cu câțiva ani în urmă ― Ce s-a întâmplat cu tine, mamă? o întrebă Susan disperată Niciodată nu te-ai înjosit într-atât Capul lui Ann Norton se smuci înspre ea Lucrul îi alunecă din poală când se ridică şi o apucă strâns pe Susan de umeri şi începu să o scuture ― Ascultă-mă bine! N-o să-ţi permit să te înghesui în tufişuri ca o boarfă ordinară cu un homosexual care ţi-a umplut capul cu verzi şi uscate! Mă auzi? Susan o plesni peste faţă Ann Norton clipi de câteva ori şi apoi ochii i se deschiseră largi, nevenindu-i să creadă ce se întâmplase Şocate, se priviră tăcute o clipă Un geamăt abia şoptit învie şi muri în gâtul lui Susan ― Mă duc la mine în cameră, spuse Voi pleca până marţi, cel târziu ― A venit Floyd, zise doamna Norton Chipul îi era încă împietrit din cauza loviturii Degetele fiicei sale îşi lăsaseră amprente roşii pe obraz, ca nişte semne de exclamare ― Am terminat cu Floyd, spuse Susan pe un ton sec Obişnuieşte-te cu ideea asta Şi spune-i la telefon şi prietenei tale, zgripţuroaica de Mabel, toată povestea Chiar, de ce n-o faci? Poate că atunci o să înţelegi în sfârșit că e adevărat ― Floyd te iubeşte, Susan Toate astea îl distrug Nu s-a mai putut stăpâni şi mi-a povestit totul Şi-a deschis inima în faţa mea Amintirea îi făcu ochii să strălucească ― La sfârșit şi-a pierdut cumpătul şi a plâns ca un copilaş Susan se gândi că toată demonstraţia asta sentimentală nu semăna deloc cu temperamentul lui Floyd Se întrebă dacă nu cumva mama ei inventase toată povestea, însă citi în ochii ei că era adevărată ― Şi asta vrei pentru mine, mamă, un copilaş care plânge? Sau pur şi simplu te-ai îndrăgostit de ideea că ai putea avea nişte nepoţei blonzi? Bănuiesc că îţi încurc socotelile - nu simţi că ţi-ai făcut datoria până ce nu mă vezi măritată şi la casa mea cu un om bun pe care să-l poţi ţine sub papuc La casa mea cu unul care să mă lase gravidă şi să mă transforme fuguţa într-o gospodină grasă Asta e intenţia ta, nu? Nu te interesează şi ce vreau eu de la viaţă? ― Susan, tu nu ştii ce vrei Rosti cuvintele cu o siguranţă atât de absolută, atât de convinsă, încât, o clipă, Susan fu tentată să o creadă În faţa ochilor i se înfăţişă un tablou care o reprezenta pe ea şi pe mama ei, așa cum stăteau acum, mama ei lângă balansoar iar ea lângă uşă; doar că erau legate printr-o funie împletită din fire verzi, funie ce se deşirase şi slăbise de pe urma nenumăratelor smucituri neliniştite În tablou mama ei se transformă într-un pescar bătrân şi zdrenţuit, cu pălăria abia desluşită sub cantid:\Electronica\tatea de rahat de muşte şi de păsări Şi pescarul încearcă cu disperare să prindă în undiţă un păstrăv sclipitor, cu etichetă la gât Încearcă să îl prindă şi să-l azvârle în coşul din nuiele Dar ce are de gând să facă cu el? Să îl pună în acvariu? Să-l mănânce? ― Nu, mamă Ştiu exact ce vreau Îl vreau pe Ben Mears Se întoarse şi începu să urce scările Mama ei alergă după ea şi îi strigă cu o voce spartă: ― Nu poţi să pleci de acasă! Nu ai bani! ― Am o sută de dolari pe cec şi trei sute economii, răspunse cu calm Susan Şi pot să mă angajez la magazinul lui Spencer Domnul Labree mi-a oferit o slujbă acolo de câteva ori ― Nu vrea decât să-ţi ajungă sub fustă, spuse doamna Norton, însă vocea îi coborâse o octavă Furia îi trecuse aproape de tot şi se simţea puţin înspăimântată ― N-are decât, zise Susan O să port chiloţi cu mânecuță ― Iubito, nu te supăra - Doamna Norton urcă două trepte - Nu vreau decât ce e mai bine ― Nu te mai obosi, mamă Îmi pare rău că te-am lovit Am făcut un lucru îngrozitor Te iubesc Dar mă mut de acasă Trebuia să o fac de mult timp Trebuie să înţelegi ― Mai gândește-te, spuse doamna Norton şi acum părerea de rău şi spaima se desluşeau clar în tonul ei Tot nu cred că nu am dreptate Am mai văzut la viaţa mea prefăcuţi ca Ben Mears ăsta Nu vrea decât să ― Nu Ajunge Îi întoarse spatele Mama ei mai urcă o treaptă şi îi strigă: ― Când Floyd a plecat era într-o stare jalnică A Însă uşa de la camera lui Susan se trânti, retezându-i vorbele Se întinse pe pat - pe care îl decorase nu cu mult timp în urmă cu jucării de cârpă şi cu un pudel cu un radio în burtică - şi rămase acolo privind peretele şi încercând să nu se gândească la nimic Pe pereţi erau câteva afişe Sierra Club, însă până nu demult camera îi fusese plină cu afişe decupate din Rolling Stone şi Creem şi Crawdaddy, cu fotografii ale idolilor săi - Jim Morrison şi John Lennon şi Dave van Ronk şi Chuck Berry Fantomele acelor zile păreau acum a o înghesui din toate părţile, triste ca nişte buletine meteorologice ale minţii anunțând vreme rea Aproape că putea vedea titlurile de-o şchioapă, imprimate pe hârtie ieftină: PORNIŢI LA PLIMBARE SCRIITORUL TÎNAR ŞI SOŢIA SA AU FOST IMPLICAŢI ÎNTR-UN AŞA-ZIS ACCIDENT DE MOTOCICLETĂ Restul fiind doar o înşiruire de insinuări meşteşugit aranjate Poate că era şi o fotografie făcută la locul faptei de un fotograf local, mult prea sângeroasă pentru a fi publicată în cotidianul local Exact genul de fotografie care îi plăcea lui Mabel Cel mai rău lucru întâmplat era că fusese deja aruncată sămânța îndoielii O tâmpenie Chiar crezi că a stat ascuns într-un frigider de laborator înainte să vină aici? Că a venit înfăşurat într-un celofan steril, ca un pahar din camerele de hotel? Ce tâmpenie Şi totuşi îndoiala fusese semănată Şi pentru asta simţea ceva mai mult decât ciuda din vremea adolescenţei faţă de mama sa - sentimentul acesta era întunecat şi se învecina cu ura Îşi opri revărsarea de gânduri - fără să le reducă la tăcere ci îndepărtându-le numai - şi îşi puse un braţ peste faţă şi se refugie într-un somn superficial şi agitat care fu întrerupt de sunetul strident al telefonului de la parter, şi apoi, mai strident încă, de vocea mamei sale care o strigă: ― Susan! La telefon! Coborî şi văzu că ceasul arăta ora cinci şi jumătate Soarele coborâse înspre apus Doamna Norton era în bucătărie pregătind cina Tatăl ei nu sosise încă acasă ― Alo? ― Susan? Vocea îi era cunoscută, însă nu reuşi să o identifice imediat ― Da, cine e? ― Eva Miller, Susan Am o veste proastă ― I s-a întâmplat ceva lui Ben? Gura parcă îi rămăsese fără salivă Mâna i se duse involuntar la gât Doamna Norton o urmărea din uşa bucătăriei, cu o lingură în mână ― S-au bătut, Floyd Tibbits a apărut aici după-amiază ― Floyd! Doamna Norton tresări speriată la auzul tonului ei ― şi eu i-am spus că domnul Mears doarme Şi el a zis că nu face nimic, politicos ca întotdeauna, numai că era îmbrăcat foarte caraghios L-am întrebat dacă se simte bine Purta un trenci demodat şi o pălărie ciudată şi-şi ţinea mâinile în buzunare Nu m-am gândit să-i spun domnului Mears când s-a trezit Era atâta agitaţie ― Ce s-a întâmplat? ţipă aproape Susan ― Ei, Floyd l-a stâlcit în bătaie, spuse Eva pe un ton nefericit Chiar în parcarea mea Sheldon Carson şi Ed Craig au ieşit şi l-au scos din mâinile lui ― Ben Cum se simte Ben? ― Nu prea bine ― Ce are? ţinea receptorul foarte strâns ― Floyd a apucat să îl mai lovească o dată şi l-a izbit pe domnul Mears de maşina lui şi s-a lovit la cap Carl Foreman l-a dus la spitalul din Cumberland şi era inconştient Altceva nu mai ştiu Dacă vrei Închise telefonul, alergă la dulap şi-şi smuci haina de pe umeraş ― Susan, ce s-a întâmplat? ― Floyd Tibbits, băiatul ăla drăgălaş, spuse Susan, fără să-şi dea seama că începuse să plângă, l-a băgat pe Ben în spital Ieşi în fugă din casă fără să mai aştepte vreun răspuns 2 A ajuns la spital la şase şi jumătate şi s-a aşezat pe un scaun neconfortabil din plastic, privind total absentă paginile lucioase ale revistei Good Housekeeping Sunt singura care am venit, gândi ea Îngrozitor Avusese intenţia să îi dea un telefon lui Matt Burke, însă renunţase, gândindu-se că doctorul s-ar fi putut înapoia din salon şi nu ar fi găsit-o acolo Pe ceasul din sala de aşteptare, minutele se târau cu viteza melcului şi, la şapte fără zece minute, în uşă apăru un doctor cu nişte hârtii în mână Acesta spuse: ― Domnişoara Norton? ― Eu sunt Ben e bine? ― Nu vă pot răspunde chiar acum la întrebare Observă teroarea care îi schimonosi trăsăturile şi adăugă grăbit: ― Pare a fi bine, însă doresc să-l mai ţinem aici încă două sau trei zile Are o fractură foarte mică, multe vânătăi, contuzii şi un ochi învineţit ― Pot să-l văd? ― Nu, nu în seara asta I-am dat sedative ― Un minut numai? Vă rog? Un minut? Doctorul oftă: ― Puteţi să îl vedeţi, dacă vreţi cu tot dinadinsul Probabil că doarme Însă vă rog să nu-i spuneţi nimic, decât dacă el începe să vorbească O duse la etajul al treilea şi apoi într-un salon aflat la capătul unui coridor lung, care mirosea puternic a medicamente Bărbatul din celălalt pat citea o revistă şi, când intrară, îi privi fără prea mult interes Ben avea ochii închişi, iar pătura îl acoperea până sub bărbie Atât de palid şi nemişcat era, încât, timp de o clipă înfiorătoare, Susan fu convinsă că murise; că s-a stins pur şi simplu cât ea a stat de vorbă cu doctorul la parter Apoi îi observă mişcarea uşoară a pieptului şi simţi un val de uşurare atât de uriaş, încât se clătină pe picioare Îl privi cu atenţie, aproape fără să-i vadă pe chip semnele luptei Fătălău, îl numise mama ei, şi Susan înţelegea acum de unde îi venise ideea asta Trăsăturile lui erau puternice, şi„ cu toate acestea, ded:\Electronica\licate (şi-ar fi dorit să existe un cuvânt mai bun decât „delicate"; căci aşa îl puteai descrie doar pe bibliotecarul din locad:\Electronica\litate care, în timpul lui liber, compunea sonete preţioase în stilul lui Spenser şi le dedica narciselor din câmpul de la marginea oraşului; însă era singurul cuvânt care se potrivea) Numai părul lui părea viril în sens tradiţional Bogat, părea că îi pluteşte în jurul feţei şi părea şi mai negru din cauza contrastului puternic cu bandajul alb, strălucitor de deasupra tâmplei stângi ÎI iubesc pe bărbatul acesta, gândi ea Fă-te bine, Ben Fă-te bine şi termină-ţi cartea ca să putem pleca din Lot împreună, dacă şi tu mă vrei Oraşul ne face rău amândurora ― Cred că ar fi bine să plecaţi acum, spuse doctorul Poate că mâine Ben se mişcă şi scoase un geamăt gros Pleoapele i se deschiseră încet, se închiseră, se deschiseră din nou Privirea îi era tulbure din cauza sedativelor Şi cu toate acestea ochii lui o recunoscuseră Îi acoperi mâna cu palma lui Ochii ei se umplură de lacrimi şi îi strânse mâna surâzând Îşi mişcă uşor buzele şi ea se aplecă să îl audă ― Ce bandiţi adevăraţi aveţi în oraş! ― Ben, îmi pare atât de rău ― Cred că i-am scos vreo doi dinţi înainte să mă doboare, şopti Ben Nu m-am descurcat prea rău pentru un scriitor ― Ben ― Cred că este suficient pentru astăzi, domnule Mears, zise doctorul Daţi cleiului ocazia să se întărească Ben îl privi: ― Un minut, numai Doctorul îşi dădu ochii peste cap ― Asta a zis şi domnişoara Pleoapele lui Ben căzură din nou peste ochi şi apoi se ridicară cu multă greutate Spuse ceva neinteligibil Susan se aplecă şi mai mult: ― Ce spui, iubitule? ― E întuneric afară? ― Da ― Vreau să te duci la ― Matt? O aprobă din cap ― Spune-i că am zis să-ţi spună tot Întreabă-l dacă Îl cunoaşte pe Părintele Callahan O să înţeleagă ― Bine, spuse Susan O să-i transmit mesajul Culcă-te acum, Ben Somn uşor ― Bine Te iubesc Mai murmură ceva, de două ori şi apoi ochii i se închiseră Respiraţia îi deveni mai profundă Adormise ― Ce a zis? întrebă doctorul Susan se încruntă ― Mi s-a părut că „Zăvorăşte ferestrele", sau cam aşa ceva, răspunse ea 3 Când se întoarse în sala de aşteptare să-şi ia haina, acolo o aşteptau Eva Miller şi Weasel Craig Eva purta un pardesiu de toamnă, cu un guler din blană ruginiu, iar Weasel se pierdea într-o jachetă de motociclist mult prea mare pentru el La vederea lor, inima lui Susan se umplu de bucurie ― Cum se simte? întrebă Eva ― Cred că o să se facă bine Repetă diagnosticul pus de doctor şi trăsăturile Evei se relaxară ― Îmi pare tare bine Domnul Mears pare om bun "Niciodată nu s-a mai întâmplat aşa ceva la mine la pensiune Şi Parkins Gillespie a trebuit să-l închidă pe Floyd în celula pentru beţivi Deşi nu mi-a părut a fi beat Doar buimăcit şi derutat Susan scutură din cap: ― Parcă nici nu ar fi vorba de Floyd Urmă o clipă de tăcere stânjenitoare ― Ben e un tip pe cinste, spuse Weasel şi o mângâie pe Susan pe mână Se va face bine cât ai zice peşte Aşteaptă şi ai să vezi ― Sunt sigură, spuse Susan şi îi cuprinse mâna în mâinile ei Eva, Părintele Callahan e preotul de la biserica St Andrews, nu-i aşa? ― Da De ce? ― Oh nimic eram curioasă numai Mulţumesc că aţi venit Dacă vreţi să veniţi şi mâine ― Vom veni, spuse Weasel Sigur că vom veni, nu-i aşa, Eva? ― Vom veni Ieşiră împreună în parcare şi apoi se întoarseră la Jerusalem's Lot 4 Matt nu a răspuns când a ciocănit în uşă şi nici nu a răcnit Intră!, aşa cum îi stătea în obicei O voce foarte prudentă, pe care Susan cu greu o recunoscu, şopti din spatele uşii: ― Cine e? ― Susie Norton, domnule Burke Uşa se deschise, iar şocul simţit la vederea transformărilor de pe chipul fostului ei profesor îi înmuie genunchii, îmbătrânise peste noapte Era îngrozitor de tras la faţă şi avea un aer sălbatic Imediat observă că purta un crucifix mare din aur Era atât de ciudată şi ridicolă prezenţa obiectului acela înzorzonat pe cămaşa lui din flanel cu carouri, încât aproape că izbucni în râs - însă nu o făcu ― Intră Unde e Ben? Îi povesti, şi chipul lui Matt se întristă şi mai tare ― Deci tocmai Floyd Tibbits s-a hotărât să se joace de-a iubitul înşelat Nici că se putea s-o facă la un moment mai nepotrivit L-au adus pe Mike Ryerson de la Portland pentru înmormântare în după-amiaza asta Şi atunci bănuiesc că vizita noastră la Casa lui Marsten va trebui să fie amânată ― Ce vizită? Şi ce e cu Mike? ― Vrei să bei o cafea? o întrebă pe un ton absent ― Nu Vreau să aflu ce se petrece Ben mi-a spus că dumneavoastră ştiţi ― Asta, spuse el, este un ordin aproape imposibil de îndeplinit Uşor pentru Ben să spună că trebuie să-ţi pod:\Electronica\vestesc totul Mult mai greu e pentru mine să o fac Însă am să încerc ― Ce Ridică o mână, oprindu-i şuvoiul de cuvinte: ― Vreau să-mi spui mai întâi ceva, Susan Ieri ai fost cu mama ta la magazinul cel nou Fruntea fetei se încreţi: ― Da De ce? ― Poţi să-mi spui ce impresie ţi-a făcut locul, şi, mai ales, omul care îl conduce? ― Domnul Straker? ― Da ― Păi, este destul de plăcut, spuse ea Curtenitor ar fi cuvântul care să-l descrie A lăudat rochia lui Glynis Mayberry şi ea s-a înroşit ca o şcolăriţă Şi a întrebat-o pe doamna Boddin de ce are braţul bandajat ştiţi, şi-a vărsat grăsime încinsă pe el Şi i-a dat o reţetă de compresă I-a scris-o imediat Şi când a venit Mabel Zâmbi amintindu-şi ― Da? ― I-a oferit un scaun, zise Susan De fapt nu chiar un scaun obişnuit Un scaun Mai degrabă un tron O chestie uriaşă din mahon sculptat Singur l-a adus din camera din spate, surâzând tot timpul şi făcând conversaţie celorlalte doamne Dar trebuie să fi cântărit cel puţin optzeci de kilograme L-a trântit în mijlocul magazinului şi a condus-o pe Mabel acolo A luat-o de braţ Şi ea chicotea Dacă ai văzut-o pe Mabel chicotind, nu îţi mai trebuie nimic în viaţă Şi ne-a servit cu cafea Foarte tare, dar foarte bună ― Ţi-a plăcut individul? întrebă Matt, privind-o atent ― Despre asta este vorba, nu? ― S-ar putea ― Bine Vă voi răspunde ca o femeie Mi-a plăcut şi nu mi-a plăcut Cred că am simţit o vagă atracţie de natură sexuală Bărbat în vârstă, foarte politicos, foarte încântător, foarte curtenitor Atunci când te uiţi la el ştii cu siguranţă că ar fi în stare să comande cina având în față un meniu scris în franceză Şi nu doar atât; ar şti şi ce fel de vin merge cu fiecare fel de mâncare, şi nu doar vin alb sau roşu, ci anul şi chiar via din care s-au cules strugurii Cu siguranţă nu este genul de om pe care suntem obişnuiţi să-l vedem la noi în oraș Şi cu toate acestea, nu este deloc efeminat E suplu ca un balerin Şi, bineînţeles că te atrage un bărbat care este comd:\Electronica\plet chel Zâmbi uşor, ştiind că obrajii îi ardeau şi întrebându-se dacă nu cumva spusese mai mult decât intenţionase ― Dar totuşi nu ţi-a plăcut, spuse Mart Ridică din umeri: ― E mai greu de explicat Cred cred că am simţit o oarecare doză de dispreţ sub toată faţada asta Cinism De parcă ar fi jucat un rol şi îl juca bine, dar parcă ar fi ştiut că nu trebuie să se prefacă prea mult ca să ne păcălească Un aer de superioritate îngăduitoare Privirea ei era nesigură ― Şi parcă mi s-a părut că emana şi un aer de cruzime Însă nu ştiu să explic de ce am avut senzaţia asta ― A cumpărat cineva ceva? ― Nu prea mult, dar nu părea să-l deranjeze Mama a cumpărat un raft pentru bibelouri adus din Iugoslavia şi doamna Petrie a cumpărat o măsuţă pliantă superbă, însă doar atât am văzut eu Nu a părut supărat Doar a rugat pe toată lumea să spună şi prietenilor, lor că şi-a deschis magazinul, să mai vină să-l viziteze şi să devină prieteni Fermecător în stilul european ― Şi crezi că lumea a fost fermecată? ― În linii mari, da, spuse Susan comparând entuziasmul mamei sale în ceea ce îl priveşte pe R T Straker cu antipatia instantanee pe care a simţit-o faţă de Ben ― L-ai văzut pe asociatul lui? ― Pe domnul Barlow? Nu, e la New York, într-o călătorie de afaceri ― Aşa să fie? spuse Mart ca pentru sine însuşi Mă întreb, aşa să fie? Domnul Barlow cel invizibil ― Domnule Burke, nu credeţi că ar fi mai bine să-mi spuneţi ce se petrece? Oftă din rărunchi ― Cred că am datoria să încerc măcar Ce mi-ai spus m-a tulburat M-a tulburat foarte tare Se potriveşte atât de bine ― Ce? Ce se potriveşte? ― O să încep, zise el, cu întâlnirea mea cu Mike Ryerson la barul lui Bell aseară şi mi se pare că au trecut secole de atunci 5 Când termină de povestit, era ora opt şi douăzeci de minute şi băuseră deja amândoi câte două ceşti de cafea ― Cred că asta e cam tot, spuse Matt Şi acum, vrei să ţi-l imit pe Napoleon? Să-ţi povestesc despre discuţiile mele astrale cu Toulouse-Lautrec? ― Nu vorbiţi aşa, zise ea Se petrece ceva, însă nu ceea ce credeţi dumneavoastră Cu siguranţă că ştiţi asta ― Aşa am crezut până azi-noapte ― Dacă nu a vrut nimeni să vă facă o glumă proastă, aşa cum a presupus Ben, atunci poate că a făcut-o Mike Poate că a delirat, sau cam aşa ceva Nu părea o explicaţie prea convingătoare, însă Susan continuă: ― Sau poate că aţi adormit fără să vă daţi seama şi aţi visat totul Şi mie mi s-a întâmplat să aţipesc fără să-mi dau seama şi să pierd astfel cincisprezece sau douăzeci de minute Ridică obosit din umeri ― Cum îşi apără cineva mărturia pe care nici o minte întreagă nu este în stare să o ia de bună? Am auzit ceea ce spun că am auzit Nu dormeam Şi mă sperie şi altceva mă sperie rău Legendele spun că un vampir nu poate intra pur şi simplu în casa omului să-i sugă sângele Trebuie să fie invitat Iar Mike Ryerson l-a invitat azi-noapte pe Danny Glick înăuntru Şi eu, la rândul meu, l-am invitat pe Mike! ― Matt, ţi-a povestit Ben despre cartea pe care o scrie acum? Matt îşi făcu de lucru cu pipa, însă nu o aprinse ― Foarte puţin Numai că există o legătură cu Casa lui Marsten ― Ti-a spus că, atunci când era mic, a avut parte de o experienţă traumatizantă în Casa lui Marsten? Îşi ridică surprins ochii: ― În ea? Nu ― A fost provocat să intre Voia să devină membru al unui grup de copii şi testul de iniţiere pe care trebuia să-l treacă îi cerea să intre în Casa lui Marsten şi să ia un obiect de acolo Așa a şi făcut - însă, înainte să plece, a urcat în dormitorul de la etaj unde se spânzurase Hubie Marsten Când a deschis uşa, l-a văzut pe Hubie atârnând de grindă A deschis ochii Ben a fugit Asta coace în el de douăzeci şi patru de ani S-a întors în oraş ca să încerce să scrie cartea şi să îşi scoată amintirea din cap odată pentru totdeauna ― Iisuse, exclamă Matt ― Are o anumită teorie despre Casa lui Marsten Şi se bazează pe de-o parte pe propria lui experienţă şi pe de altă parte pe rezultatele surprinzătoare ale cercetărilor pe care le-a făcut asupra lui Hubert Marsten ― Înclinaţia lui pentru cultul diavolului? Susan tresări: ― De unde ştii asta? Surâsul lui era posomorât: ― Nu toate bârfele dintr-un orăşel așa mic se răspândesc la lumina zilei Există şi secrete Unele din zvonurile secrete din 'salem's Lot se referă la Hubie Marsten Sunt cunoscute numai de vreo zece oameni în vârstă - Mabel Werts este una dintre ei S-a întâmplat de mult, Susan Şi chiar aşa, interdicţia încă se aplică asupra unora dintre istoriile astea Ciudat Nici măcar Mabel nu discută despre Hubert Marsten decât cu prietenii ei cei mai apropiaţi Bineînţeles că discută despre moartea lui Despre crimă Dar dacă îi întrebi ce s-a întâmplat în cei zece ani când el şi soţia lui au stat în casa aceea, făcând Dumnezeu ştie ce, parcă apeşi pe o pedală de frână - parcă ar fi vorba de un tabu, dacă în civilizaţia noastră mai există aşa ceva S-a zvonit că Hubert Marsten a răpit şi a sacrificat copiii zeilor săi din infern Mă şi mir că Ben a reuşit să afle atât de multe Taina care învăluie acest aspect al lui Hubie, al soţiei lui şi al casei este accesibilă numai unui grup închis ― Nu a aflat din oraş toate amănuntele astea ― Atunci se explică Mi se pare că teoria lui este o idee parapsihologică veche - că oamenii produc răul, aşa cum produc muci sau excremente sau rămăşiţe de unghii tăiate Nu ţine Mă refer la faptul că acea Casă a lui Marsten ar fi devenit un soi de magie a răului; o baterie de alimentare malignă ― Da Exact în termenii aceştia s-a exprimat şi el Îl privi uimită Matt scoase un chicotit uscat: ― Înseamnă că am citit aceleaşi cărţi Ce crezi tu, Susan? Există mai multe decât cerul şi pământul în filozofia ta? o întrebă, parafrazându-l pe Hamlet ― Nu, răspunse cu hotărâre Casele sunt case Răul moare odată cu comiterea nelegiuirii ― Vrei să spui că labilitatea lui Ben mi-ar putea oferi ocazia să-l conduc pe drumul înspre nebunie pe care eu însumi îl parcurg acum? ― Nu, sigur că nu Nu cred că eşti nebun Însă, domnule Burke, trebuie să-ţi dai seama ― Taci Îşi înclinase capul într-o parte Susan își înghiţi cuvintele şi ascultă şi ea Nimic decât, poate, o scândură care trosnise Ochii îi erau întrebători când se uită la el şi Matt clătină din cap: ― Ce spuneai? ― Numai o coincidenţă a făcut ca acesta să fie un moment nefavorabil pentru el ca să se despartă de demonii care i-au bântuit tinereţea S-au auzit tot felul de zvonuri ridicole de când Casa lui Marsten a fost reocupată şi magazinul acela a fost deschis că veni vorba, au existat şi tot felul de zvonuri despre Ben însuşi Se ştie că se poate întâmpla ca ritualul exorcizării să scape de sub control şi să se întoarcă împotriva exorcistului Cred că Ben trebuie să plece din oraş şi cred că şi dumitale ţi-ar face bine o vacanţă, domnule Burke Ideea de exorcism o făcu să-şi amintească de rugămintea lui Ben de a-i pomeni lui Matt de preotul catolic Sub impulsul momentului, se hotărî să nu spună nimic Îi era acum clar motivul pentru care o făcuse, însă ar fi însemnat doar să pună paie pe un foc care, după părerea ei, ardea primejdios de tare Când o va întreba Ben - dacă o va face - îi va spune că a uitat ― Ştiu că pare o nebunie, spuse Matt Chiar şi mie mi se pare aşa şi eu sunt cel care a auzit cum se deschide fereastra, eu am auzit râsul acela şi am văzut oblonul în iarbă azi de dimineaţă, însă dacă asta îţi poate domoli temerile, pot să-ţi spune că reacţia lui Ben faţă de toată povestea asta a fost foarte cuminte A propus să considerăm totul ca pe o teorie care trebuie să fie confirmată sau infirmată şi să începem prin Se opri din nou şi ascultă atent De data aceasta numai tăcerea îşi ţesea firul; iar când vorbi din nou, siguranţa blajină din tonul lui o înspăimântă de-a binelea: ― E cineva sus Ascultă şi ea Nimic ― Ți se pare ― Îmi cunosc casa, şopti el E cineva în camera de oaspeţi uite, auzi? Acum auzi şi ea O scândură care trosnise, trosnise aşa cum trosnesc scândurile în casele vechi fără vreun motiv anume Însă lui Susan i se păru că mai era ceva - ceva neînchipuit de viclean - în sunetul acela ― Mă duc sus, zise el ― Nu! Cuvântul îi ieşi pe gură fără să se gândească Îşi spuse: Cine stă acum lângă sobă şi crede că vântul în streşini este o banshee? *Banshee = zână care prevesteşte moartea prin tânguiri (mitol celtică) ― M-am speriat noaptea trecută şi n-am făcut nimic şi situaţia s-a înrăutăţit Acum mă duc sus ― Domnule Burke Amândoi începuseră să vorbească în şoaptă Încordarea i se strecurase în vene şi îi înţepenise muşchii Poate că era cineva sus Un hoţ ― Vorbeşte, îi spuse el După ce plec, continuă să vorbeşti Despre orice Înainte să-i poată răspunde, se şi ridicase de pe scaun şi ieşise pe hol, mișcându-se cu o agilitate aproape uimitoare Se uită o dată înapoi însă ea nu îi putu descifra privirea Începu să urce treptele Îşi simţea mintea amorţită şi cufundată în ireal din cauza rapidei schimbări de situaţie Cu mai puţin de două minute în urmă discutau această problemă cu calm, sub lumina lucidă a becurilor electrice Acum îi era teamă Întrebare: Dacă pui într-o cameră un psiholog cu un om care crede că e Napoleon şi îi laşi împreună un an (sau zece sau douăzeci), ce rezultat vei obţine? Doi psihologi sau doi bolnavi în cămăşi de forţă? Răspuns: Date insuficiente Deschise gura şi spuse: ― Duminică trebuia să merg cu Ben pe Drumul Naţional 1 la Camden, ştii oraşul unde au filmat Peyton Place - dar acum cred că ar trebui să amânăm excursia Acolo e cea mai drăguţă biserică Se pomeni că vorbeşte cu multă uşurinţă, cu toate că îşi ţinea mâinile strânse în poală; atât de strânse încât i se albiseră degetele Mintea îi era limpede, neimpresionată încă de discuţia despre cei care sug sângele şi despre cei morţi şi nu tocmai Teroarea cea neagră îşi trimitea valurile din măduva spinării, reţea mult mai veche de nervi şi ganglioni 6 Să urce scara era cel mai greu lucru pe care îl făcuse vreodată în viaţă Matt Burke Asta era Nimic nu se ased:\Electronica\măna, nici pe departe Poate doar cu excepţia unei singure întâmplări Pe vremea când avea opt ani a făcut parte dintr-un grup de cercetaşi Casa unde se întâlneau se afla la o milă distanţă de casa lui şi era minunat să se ducă acolo pe jos, excelent, chiar, pentru că drumul îl parcurgea după-amiaza, la lumina zilei Însă la întoarcere se lăsa înserarea, eliberând umbrele care se căscau de-a lungul potecii, în tipare lungi, complicate - sau, dacă şedinţa era deosebit de interesantă şi dura mai mult, trebuia să te întorci pe întuneric Singur Singur Da, acesta este cuvântul cheie, cel mai îngrozitor cuvânt din câte există Cuvântul crimă nu se ridică la înălţimea lui iar cuvântul iad nu este decât un biet sinonim Pe drum, trebuia să treacă pe lângă ruinele unei biserici, un străvechi loc de întrunire a metodiştilor, care se întindea până la capătul unei pajişti mâncate de geruri şi plină de hârtoape Şi când treceai pe lângă ferestrele ei severe, fără simţire, paşii începeau să-ţi răsune foarte tare în urechi şi indiferent ce melodie ai fi fluierat, aceasta îţi murea pe buze şi încercai să-ţi închipui cum arată pe dinăuntru - cu stranele răsturnate, cu cărţile de rugăciuni mucegăite, cu altarul dărâmat, unde acum doar şoarecii ţineau sărbătorile religioase şi te întrebai oare ce o mai fi acolo înăuntru în afară de şoareci - ce nebuni, ce monştri Poate chiar în clipa asta se uită la tine pe furiş cu ochii lor galbeni de reptilă Şi poate că într-o noapte nu va mai fi suficient să fii atent; poate că într-o noapte uşa aceea din lemn putred, care de-abia stă într-o țâțână, va fi izbită de perete şi ceea ce vei vedea în pragul ei va fi suficient să te facă să-ţi pierzi minţile pe loc Şi nu puteai să explici asta mamei şi tatălui tău, care erau fiinţe ale luminii Nu puteai, aşa cum nu ai putut să le explici cum, la trei ani, pătura de la picioarele pătuțului tău s-a transformat într-un cuib de şerpi care se holbau la tine cu ochi nepăsători, lipsiţi de gene Nici un copil nu-şi învinge aceste spaime, gândi el Şi dacă o asemenea spaimă nu poate fi pusă în cuvinte, nu poate fi învinsă Iar spaimele închise în minţile mici de copii sunt mult prea mari pentru a putea trece prin deschizătura gurii Mai devreme sau mai târziu găseşti pe cineva cu care să treci pe lângă toate casele acelea pustii, pe lângă care ai fost nevoit să treci în perioada dintre copilăria hlizită şi senilitatea morocănoasă Până în noaptea asta Până în noaptea asta când ai descoperit că nici una din spaimele vechi nu a fost alungată, ci doar au fost puse la păstrare în sicriele lor mici de copii, cu câte un trandafir sălbatic deasupra Nu a aprins lumina Urcă treptele, una câte una, evitând-o pe a şasea, care scârțâia Ţinea crucifixul strâns în mână, iar palma îi era transpirată şi lipicioasă Ajunse la etaj şi, fără să facă vreun zgomot, se întoarse să privească holul Uşa de la camera de oaspeţi era întredeschisă O închisese dimineaţă De jos se auzeau, ca un murmur, vorbele lui Susan Păşind cu grijă, ca să nu facă duşumeaua să scârțâie, se duse la uşă şi se opri în faţa ei Chintesenţa tuturor spaimelor omeneşti, gândi el O uşă puţin întredeschisă Întinse mâna şi o deschise Mike Ryerson stătea întins pe pat Lumina lunii pătrundea prin ferestre şi inunda camera cu argintul ei, transformând-o într-o lagună a viselor Matt își scutură capul, de parcă ar fi vrut să-şi limpezească gândurile Aproape că i se părea că se întorsese în timp, că trăia evenimentele nopţii trecute Va coborî la parter şi îi va da un telefon lui Ben, pentru că Ben nu era încă la spital Mike deschise ochii O clipă aceştia străluciră în lumina lunii, argint brodat pe margini cu roşu Erau tot la fel de lipsiţi de expresie ca tablele de şcoală bine şterse cu buretele Nici un gând sau simțământ omenesc nu se putea citi în ei Ochii sunt ferestrele sufletului, a spus Wordsworth Şi dacă aşa era, ferestrele acestea dădeau într-o cameră goală Mike se ridică în şezut, iar cearşaful îi căzu de pe piept Matt observă cusătura neîndemânatică şi urâtă în locul unde medicul legist sau patologul a încercat să repare tăietura făcută la autopsie, fluierând, probabil, în timp ce lucra Mike zâmbi, şi caninii şi incisivii lui erau albi şi ascuţiţi Chiar zâmbetul însuşi nu era decât simpla contractare a muşchilor din jurul gurii; nu ajungea la ochi Aceştia îşi păstraseră lipsa totală de expresie Mike spuse foarte clar: ― Uită-te la mine Matt se uită Da, ochii nu exprimau absolut nimic Însă erau foarte adânci Aproape că te vedeai reflectat ca în nişte podoabe din argint în ochii aceia, şi te înecai uşor şi dulce în ei, căci ei făceau ca lumea întreagă să pară lipsită de importanţă, făceau ca toate spaimele să pară lipsite de importanţă Făcu un pas înapoi şi strigă: ― Nu! Nu! Şi ridică crucifixul Ceea ce era acum Mike Ryerson şuieră de parcă i-ar fi fost azvârlită în faţă o găleată cu apă clocotită Braţele i se ridicară de parcă ar fi vrut să preîntâmpine o lovitură Matt făcu un pas în cameră; Mike făcu, la rândul lui, un pas înapoi ― Pleacă de-aici! bolborosi Mart Îmi revoc invitaţia! Ryerson urlă Sunetul era înalt, tânguitor, plin de ură şi durere Se împletici câțiva paşi în urmă Se lovi cu spatele genunchilor de marginea ferestrei deschise şi se clătină, pe punctul de a-şi pierde echilibrul ― O să am grijă să dormi somnul de veci, profesore Se aruncă în noapte, pe spate, cu mâinile ridicate deasupra capului ca un înotător care sare de la trambulină Trupul lui palid sclipi ca marmura, contrastând puternic cu cusăturile negre în forma literei Y, care îi traversau pieptul Matt scoase un geamăt înnebunit şi îngrozit Se repezi la fereastră şi privi afară Nu se vedea nimic decât întunericul poleit de lună - iar în faţa ferestrei şi deasupra luminii care se revărsa din camera de zi, pluteau, dansând în adierea vântului, nişte particule care ar fi putut fi firişoare de praf Se învolburară, se contopiră într-un model humanoid hidos, şi apoi se risipiră în neant Se întoarse să fugă şi atunci durerea îi umplu pieptul, făcându-l să se împleticească Îl apăsă cu mâna şi se încovoie Durerea părea a-i urca pulsând pe braţ în valuri ritmice Crucifixul îi dansa în faţa ochilor Se duse la uşă, cu braţele încrucişate pe piept; cu lanţul crucifixului încă ţinut strâns în mâna dreaptă Încă mai vedea în faţa ochilor imaginea lui Mike Ryerson suspendat în văzduhul întunecat, ca un săritor de la trambulină cu pielea îngrozitor de albă ― Domnule Burke! ― Doctorul meu e James Cody, rosti cu buze reci ca zăpada E în agenda de telefon Cred că am făcut un infarct Se prăbuşi în holul de la etaj, cu faţa în jos 7 Susan formă numărul scris lângă JIMMY CODY Numele doctorului era scris cu majuscule ordonate pe care şi le amintea atât de bine din anii de şcoală Răspunse o voce de femeie şi Susan spuse: ― Este domnul doctor acasă? E o urgenţă! ― Da, zise calmă femeia Vi-l dau la telefon ― Doctor Cody ― Sunt Susan Norton Sunt la domnul Burke acasă A avut un atac de cord ― Cine? Matt Burke? ― Da Şi-a pierdut cunoştinţa Ce să ― Cheamă o ambulanţă, spuse Numărul din Cumberland este 841-4000 Stai cu el Acoperă-l cu o pătură, dar să nu îl mişti Înţelegi? ― Da ― Sosesc în douăzeci de minute ― Vreţi să Însă telefonul se închise şi rămase singură Chemă ambulanţa şi rămase iarăşi singură, confruntându-se cu perspectiva de a urca la etaj, la Matt 8 Privi lung scara cu o nelinişte care o uluia Se trezi că îşi doreşte ca nimic să nu se fi întâmplat, nu doar din cauză că astfel Matt ar fi fost sănătos, ci pentru că astfel nu ar mai fi simţit această frică dezgustătoare, cutremurătoare Nu crezuse absolut nimic - considerase evenimentele din noaptea trecută ca fiind nici mai mult nici mai puţin decât ceva ce putea fi explicat în limitele realităţii, aşa cum o cunoştea ea Şi acum hotărârea ei fermă de a nu crede nimic îi fugise de sub picioare şi îşi dădea seama că începuse să se prăbuşească Auzise vocea lui Matt şi auzise şi o incantaţie îngrozitoare şi lipsită de orice intonaţie omenească: O să am grijă să dormi somnul de veci, profesore Vocea care rostise aceste cuvinte era la fel de umană ca lătratul unui câine Urcă înapoi la etaj, forțându-și picioarele să o poarte treaptă cu treaptă Nici măcar lumina din hol nu o ajută prea mult Matt zăcea acolo unde îl lăsase, cu capul într-o parte, cu obrazul drept pe capătul zdrenţuit al mochetei Respiraţia îi ieşea în horcăieli aspre din piept Se aplecă şi îi descheie cei doi nasturi de la gât ai cămăşii şi i se păru că respiraţia i se mai linişteşte puţin Apoi intră in camera de oaspeţi să ia o pătură Era frig în cameră Fereastra era deschisă Pe pat nu era decât salteaua, însă erau pături pe raftul din dulap Când se întoarse să iasă înapoi în hol, observă un obiect care sclipea în lumina lunii pe duşumea, lângă fereastră Se aplecă şi îl ridică Îl recunoscu imediat Era un inel de absolvire a liceului Cumberland Consolidated Iniţialele gravate înăuntru erau M C R Michael Corey Ryerson În acea clipă, în întuneric, crezu Crezu absolut tot Strigătul i se ridică în gât, însă îl împiedică să iasă Dar inelul îi căzu dintre degete şi rămase pe podea lângă fereastră, sclipind în lumina lunii care traversa bezna nopţii de toamnă CAPITOLUL ZECE ORAŞUL (III) 1 Oraşul cunoştea întunericul Cunoştea întunericul care se pogoară asupra pământului când mişcarea de rotaţie a planetei îl îndepărtează de soare, şi cunoştea şi întunericul din sufletul omenesc Oraşul este o înmănunchere a trei elemente Oraşul înseamnă oamenii care trăiesc aici, înseamnă clădirile pe care aceştia le-au ridicat pentru odihnă sau muncă şi înseamnă şi pământul Oamenii sunt de origine scoţiană, engleză şi franceză Desigur că mai sunt şi alţii, ca un pumn de piper azvârlit într-o oală cu sare, însă nu sunt mulţi aceştia Şi nici nu s-a amestecat prea mult piperul cu sarea în oală Clădirile sunt aproape în totalitate construite din lemn veritabil Majoritatea caselor vechi sunt construite în formă de solniţă şi multe din magazine au faţade false, deşi nimeni nu e în stare să explice de ce Oamenii ştiu că nu se află nimic în spatele acestor faţade false, aşa cum mulţi dintre ei ştiu că Loretta Stracher poartă proteză Terenul conţine granit în adâncuri şi este acoperit doar cu o pătură foarte subţire, foarte fragilă de țărână Agricultura în părţile astea este o afacere nerentabilă, epuizantă, nenorocită, înnebunitoare Grapa plugului întoarce bucăţi mari din stratul de granit şi se sfărâmă în ele În luna mai, porneşti cu camionul imediat ce solul s-a uscat cât de cât şi începi, tu şi băieţii tăi, să-l umpli cu bucăţi de granit Şi faci treaba asta de mai mult de zece ori, poate, înainte de a începe aratul Şi duci bucăţile de granit şi le arunci în grămada uriaşă, sufocată de buruieni, în care le arunci încă din 1955, când te-ai hotărât să te faci fermier şi să apuci tigrul ăsta de ouă Şi după ce ai adunat atâtea bucăţi de granit că nu-ţi va mai ieşi mizeria de sub unghii oricât te-ai spăla, şi îţi simţi degetele umflate şi amorţite şi cu toţi porii deschişi, îți pui grapa la tractor şi înainte de a reuşi să ari două rânduri îţi sfărâmi lama plugului într-o piatră pe care nu ai văzut-o Şi când încerci să schimbi lama, cu ajutorul băiatului cel mare, primul țânțar din noul anotimp bâzâie însetat de sânge pe lângă urechile tale, cu murmurul acela care îţi aduce lacrimi în ochi şi care te face întotdeauna să te gândești că acesta trebuie să fie sunetul pe care îl aud nebunii înainte de a-şi ucide toţi copiii sau înainte de a închide ochii pe autostradă, ținând în acelaşi timp apăsată pedala de acceleraţie până în podea sau atunci când apasă cu degetul de la picior pe trăgaciul puştii pe care tocmai ce şi-au proptit-o în boaşe; şi atunci degetele băiatului tău alunecă şi lama grapei îţi răzuie pielea de pe braţ şi priveşti în juru-ţi în acea clipă plină de disperare, clipă nemiloasă, când ţi se pare că îți vine să te laşi păgubaş şi să te apuci de băutură sau să te duci la banca unde ţi-ai ipotecat averea şi să te declari falit, în acea clipă când urăști din tot sufletul pământul şi aspiraţia aceea blajină a gravitaţiei care te ţine lipit de el, îl şi iubeşti şi înţelegi că el cunoaşte întunericul şi că l-a cunoscut întotdeauna Pământul te-a capturat şi te ţine bine; şi casa şi femeia de care te-ai îndrăgostit când ai intrat la liceu (numai că pe vremea aceea ea era doar o fetiţă şi tu habar n-aveai ce înseamnă o fată, ştiai doar că ai una şi te ţineai scai de ea şi ea îţi scria numele pe toate coperţile manualelor şi apoi tu ai avut-o şi apoi ea te-a avut şi nu a mai trebuit să vă faceţi griji din cauza încurcăturii aceleia), şi copiii te-au capturat, copiii care au fost concepuţi în patul acela dublu care scârțâia tot timpul şi care avea tăblia scrijelită După ce se lăsa întunericul tu şi cu ea - făceaţi copii - şase copii sau şapte sau zece Banca te-a capturat şi negustorul de maşini şi magazinul Sears din Lewiston şi John Deere din Brunswick Dar mai ales oraşul te-a capturat, pentru că îl cunoşti aşa cum cunoşti doar forma sânului soţiei tale Ştii cine îşi pierde vremea la magazinul lui Crossen în timpul zilei pentru că Knapp Shoe l-a dat afară şi ştii cine este încornorat, încă dinainte să o ştie el Însuşi, aşa cum este Reggie Sawyer, din cauza puștiului ăla de la compania de telefoane, care-şi vâră fitilul în butoiaşul lui Bonnie Sawyer; ştii unde duc drumurile şi unde, în după-amiezile de vineri, tu împreună cu Hank şi cu Nolly Gardener puteţi merge şi puteţi să vă opriţi pe marginea lor şi să beţi câteva cutii de bere sau câteva lăzi Ştii care sunt capcanele terenului şi ştii cum poţi să te strecori prin mlaştini în aprilie fără să-ţi uzi măcar vârful cizmelor Ştii tot Şi oraşul te cunoaşte Ştie cum te doare fundul din cauza scaunului tractorului la sfârșitul unei zile de arat şi ştie că umflătura pe care o ai în spate este doar un chist şi nu trebuie să-ţi faci probleme din cauza asta, cum ţi-a spus doctorul la început, şi ştie cum mintea ta încearcă să se strecoare înnebunită printre chitanţele pe care le-ai primit în ultima săptămână a lunii Îţi citeşte gândurile printre minciuni, chiar şi printre acelea pe care ţi le spui ţie însuţi, cum ar fi că ai de gând să-ţi duci nevasta şi copiii la Disneyland la anul sau în anul următor, cum ar fi că îţi poţi permite să cumperi un televizor color în rate dacă vei tăia lemne la toamnă, cum ar fi că totul va fi bine A face parte din oraş este ca un act sexual zilnic, atât de pur, atât de complet încât, în comparaţie cu el, ce faci tu şi nevasta ta în patul care scârțâie pare a fi o strângere anemică de mână A face parte din oraş este ceva prozaic, senzual, ameţitor Şi în întuneric, oraşul este al tău şi tu eşti al oraşului şi împreună dormiţi ca cei duşi din lume, ca pietrele din pământul tău din partea de nord Nu există viaţă aici, ci numai moartea lentă a zilelor, astfel încât, atunci când răul coboară asupra oraşului, pogorârea lui, pare aproape hotărâtă dinainte, pare dulce şi totodată îţi amorţeşte simţurile Parcă oraşul ar şti că vine răul şi ar şti şi sub ce înfăţişare se va arăta Oraşul îşi are tainele sale pe care şi le păstrează cu sfinţenie Oamenii nu le cunosc pe toate Ştiu că soţia bătrânului Albie Crane a fugit cu un comis-voiajor din New York - sau îşi închipuie că ştiu Însă Albie i-a crăpat ţeasta după ce comis-voiajorul ei a abandonat-o şi i-a legat o piatră de picioare şi a aruncat-o într-o fântână părăsită şi douăzeci de ani mai târziu Albie a murit împăcat în patul său în urma unui atac de cord, întocmai cum va muri şi fiul său, Joe, mai târziu în această poveste, şi poate că într-o zi, un copil va da peste fântâna părăsită în locul unde este ascunsă printre tufe de mure sălbatice şi va desface scândurile înălbite şi lustruite de vreme şi va vedea scheletul aproape sfărâmat cum se holbează la el de pe fundul acoperit cu pietriş, cu medalionul primit de la comis-voiajor atârnându-i încă, verde şi plin de muşchi, pe cutia toracică Ştiu că Hubie Marsten şi-a ucis nevasta, însă nu ştiu ce a obligat-o să facă înainte de asta şi nu ştiu nici ce s-a întâmplat în bucătăria scăldată în soare în clipele dinainte să-i împrăştie creierii pe pereţi, în bucătăria în care mirosul de caprifoi atârna greu, în aerul fierbinte, cu dulceaţa greţoasă a unui cavou descoperit Şi nici nu ştiu că ea l-a implorat să o facă Unele femei bătrâne din oraş - Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey - îşi amintesc că Larry McLeod a găsit şi nişte hârtii carbonizate în soba de la etaj, însă nici una din ele nu ştia că acele hârtii erau corespondenţa de doisprezece ani dintre Hubert Marsten şi un nobil austriac uluitor de bătrân, pe nume Breichen, sau că această corespondenţă între cei doi începuse prin intermedierea unui negustor de cărţi destul de ciudat din Boston care, în 1933, a avut parte de o moarte îngrozitoare, şi nu ştiu că Hubie a ars scrisorile una câte una înainte să se spânzure, punându-le în focul din sobă, urmărind cum flăcările înnegresc şi carbonizează hârtia groasă, de culoarea untului şi şterg scrisul elegant, subţire ca firul pânzei de păianjen Nu ştiu că zâmbea în timp ce făcea asta, aşa cum zâmbește Larry Crockett acum, când se gândește la titlurile de proprietate fabuloase care se află în siguranţă în seiful său personal de la Banca din Portland Mai ştiu că Coretta Simons, văduva bătrânului Jumpin Simons se stinge încet şi îngrozitor de cancer intestinal, dar nu ştiu că există mai mult de treizeci de mii de dolari ascunşi sub tapetul de pe pereţii sărăcăcioasei camere de zi, rezultat al unei poliţe de asigurări pe care a încasat-o, dar nu a investit niciodată banii şi acum, la sfârșitul zilelor, a uitat cu totul de ei Ştiu că, în acel septembrie fumuriu al anului 1951 un incendiu a devastat jumătate din oraş, însă nu ştiu că focul a fost pus şi nu ştiu că băiatul care l-a pus a absolvit şcoala în 1953 şi a plecat să se îmbogăţească cu o sută de mii de dolari pe Wall Street, şi, chiar dacă ar fi ştiut, tot nu şi-ar fi putut închipui ce anume l-a îndemnat să o facă şi cum amintirea faptei sale i-a chinuit minţile în următorii douăzeci de ani ai vieţii, până când o embolie a creierului l-a gonit în mormânt la vârsta de patruzeci şi şase de ani Nu ştiu că abatele John Groggins se trezeşte uneori în miez de noapte cu coşmarul încă viu în spatele craniului său pleşuv, coşmaruri în care el predică la ora de religie de joi seară în fața Clasei Tinerelor Domnişoare, şi e gol puşcă şi unsuros şi ele sunt pregătite să-l primească; sau că, Floyd Tibbits a rătăcit toată ziua de vineri ca prin vis, simţindu-se rău, simţind cum soarele îi luminează cu duşmănie pielea ciudat de palidă, amintindu-şi vag că a fost la Ann Norton, fără a-şi aminti deloc atacul asupra lui Ben Mears, însă păstrând vie in memorie recunoştinţa apatică cu care a întâmpinat amurgul, recunoştinţa şi anticiparea unui eveniment important şi bun; sau că Hal Griffen are șase reviste pornografice ascunse în spatele dulapului său şi oricând prinde prilejul se masturbează cu ochii la ele; sau că George Middler are o valiză plină cu chiloței din mătase şi sutiene şi portjartiere şi ciorapi şi că uneori trage obloanele de la ferestrele locuinţei sale de deasupra magad:\Electronica\zinului de mărunţişuri şi încuie uşa şi o zăvorăşte şi apoi stă în faţa oglinzii mari din dormitor până când începe să gâfâie şi apoi cade în genunchi şi se masturbează; sau că bietul Carl Foreman a încercat să ţipe dar nu a fost în stare atunci când Mike Ryerson a început să tremure pe masa din metal din camera de la morgă şi că ţipătul i s-a transformat în cioburi mute de sticlă în gâtlej atunci când Mike a deschis ochii şi s-a ridicat; sau că Randy McDougall, bebeluşul în vârstă de numai zece luni, nici măcar nu s-a împotrivit atunci când Danny Glick s-a furişat prin fereastra dormitorului, l-a smuls din pătuţ şi şi-a înfipt dinţii în gâtul ce purta încă urmele loviturilor mamei lui Acestea sunt tainele oraşului; unele vor fi cunoscute mai târziu iar altele nu vor fi dezvăluite niciodată Oraşul le păstrează cu grijă şi nu lasă să se citească nimic pe chipul său Oraşului nu îi pasă de lucrarea diavolului mai mult decât i-ar păsa de cea a lui Dumnezeu sau a omului A cunoscut întunericul Şi întunericul a fost suficient 2 Sandy McDougall îşi dădu seama că ceva nu era în regulă chiar în clipa când s-a trezit, însă nu-şi putea da seama ce anume Cealaltă jumătate a patului era goală; era ziua liberă a lui Roy şi se dusese la pescuit cu nişte prieteni Urma să se întoarcă pe la prânz Nu ardea nimic pe aragaz şi pe ea nu o durea nimic Aşa că ce nu era în regulă? Soarele Asta era Soarele lumina partea de sus a tapetului dansând printre umbrele aruncate de frunzele arţarului din faţa ferestrei Însă de obicei Randy o trezea cu mult înainte ca soarele să se joace cu umbrele frunzelor de arţar pe perete Privirea-i uimită se opri pe cadranul ceasului de pe scrin Nouă şi zece Îngrijorarea o sufocă ― Randy? strigă, iar capotul îi fâlfâi în spate când se repezi pe coridorul îngust al rulotei ― Randy! Iubitule? Camera copilului era inundată de lumina soarelui care se revărsa prin unica fereastră de deasupra pătuțului fereastra era deschisă Dar a închis-o când s-a dus la culcare cu o seară înainte Întotdeauna o închidea Pătuțul era gol ― Randy? şopti ea Şi îl văzu Trupul micuţ, îmbrăcat în pijamaua decolorată de prea multe spălări, fusese aruncat într-un colț, ca un gunoi Un picior îi era ridicat într-o poziţie grotescă, aidoma unui semn de exclamare întors pe dos ― Randy! Se aruncă în genunchi lângă el, cu trăsăturile schimonosite de şoc Luă copilul în braţe Corpul acestuia era rece ― Randy, iubitul meu, trezeşte-te, Randy, Randy, trezeşte-te Vânătăile dispăruseră Dispăruseră toate Peste noapte, iar acum chipul şi trupul micuţ erau desăvârșite Culoarea pielii era sănătoasă Pentru prima oară de când l-a adus pe lume, i se păru că este frumos şi ţipă disperată la vederea acestei frumuseţi - ţipăt oribil, nefericit ― Randy! Trezeşte-te! Randy? Randy? Randy? Îl ridică şi alergă înspre bucătărie, cu capotul alunecându-i acum de pe umeri Pe scaunul înalt de bebeluş mai era încă tava cu resturile uscate ale cinei lui Randy de cu o seară înainte Îl puse în scaun, sub un mănunchi de raze de soare Capul lui Randy îi căzu moale pe piept şi copilul alunecă într-o parte cu un soi de hotărâre cumplit de înceată, până când se blocă în unghiul format de tavă şi unul din braţele scaunului ― Randy? zâmbi ea Ochii îi ieşiseră din orbite ca nişte bile de un albastru viciat, îl bătu uşor pe obraji ― Trezeşte-te acum, Randy Papa, Randy Ţi-e fomică? Te rog oh, Iisuse, te rog Se repezi la dulap, îl deschise şi cotrobăi prin el, răsturnând o cutie cu orez, o conservă cu ravioli, o sticlă cu ulei Sticla cu ulei se sparse, împrăştiind lichidul gros pe aragaz şi pe duşumea Găsi un borcan cu cremă de ciocolată şi smulse şi o linguriţă de plastic din scurgătorul de lângă chiuvetă ― Uite, Randy Ce-ţi place ţie Trezeşte-te şi papă cremă Cioco, Randy Cioco, cioco Furia şi teroarea îi întunecară mintea ― Trezeşte-te! ţipă la el, iar stropii de salivă îmbrobonară pielea translucidă a frunţii şi obrajilor copilului ― Trezeşte-te trezeşte-te în numele lui Dumnezeu căcat cu ochi ce eşti TREZEŞTE-TE! Smulse capacul borcanului şi luă cu lingura din crema cu aromă de ciocolată Mâna ei, care înţelesese deja adevărul, tremura atât de tare încât vărsă pe jos aproape întreg conţinutul, împinse ce mai rămăsese în lingură printre buzele moarte şi restul de cremă căzu pe tavă, cu plescăieli oribile Lingura se izbi de dinţii copilului ― Randy, îl imploră ea Nu o mai necăji pe mama Întinse şi mâna cealaltă şi-i forţă gura să se deschidă cu un deget, şi împinse înăuntru' ce mai rămăsese din crema de ciocolată ― Aşa, spuse Sandy McDougall Pe buze îi apăru un zâmbet imposibil de descris în speranţa ei smintită Se aşeză pe scaunul de bucătărie, lăsându-și muşchii să se relaxeze Acum totul era în regulă Acum îşi dădea seama că ea încă îl mai iubeşte şi va înceta farsa asta plină de cruzime ― Bună? murmură ea Cioco bună, Randy? Vrei să râzi la mami? Fii băieţel bun şi râzi la mami Întinse degetele tremurânde şi ridică colţurile gurii lui Randy Ciocolata căzu pe tavă - pleosc Începu să urle 3 Tony Glick se trezi sâmbătă dimineaţa când soţia lui, Marjorie, se prăbuşi în camera de zi ― Margie? o strigă el așezându-se pe marginea patului Margie? După o pauză lungă, mult prea lungă, îi răspunse: ― N-am păţit nimic, Tony Privi în gol Nu purta decât pantalonii de pijama, iar şliţul îi atârna deschis între picioare Părul i se ridicase în creştet într-o creastă de cocoş Păr bogat şi negru, moştenit de amândoi băieţii lui Oamenii credeau că e evreu, însă tocmai părul acesta creţ ar fi trebuit să-i trădeze originea italiană, se gândea deseori Bunicul său se numise Gliccucchi Şi atunci când cineva i-a spus că este mult mai uşor să te descurci în America dacă ai nume american, un nume scurt şi sonor, tata-mare s-a dus la tribunal şi şi-a schimbat numele în Glick, fără să-şi dea seama că tocmai vânduse adevărul unei minorităţi în schimbul aparenţei alteia Trupul lui Tony Glick era masiv, cu pielea întunecată la culoare, cu muşchi bine întreţinuţi Pe chipul său se întipărise expresia unuia care tocmai a primit un pumn în nas la ieşirea dintr-un bar Se învoise de la serviciu şi dormise foarte mult în săptămâna care trecuse Când dormeai nu te mai durea Somnul lui era fără vise Se culca la şapte şi jumătate şi se trezea la zece dimineaţa următoare Mai aţipea şi după-amiaza între două şi trei Timpul scurs între scena pe care o făcuse la înmormântarea lui Danny şi dimineaţa aceasta însorită de sâmbătă i se părea învăluit în ceţuri şi ireal Oamenii tot veneau şi le aduceau mâncare Mâncăruri gătite, conserve, cozonaci, plăcinte Margie spunea că habar nu are ce să facă cu toate astea Nu le era foame deloc Miercuri seara a încercat să facă dragoste cu soţia lui şi amândoi au izbucnit în plâns Margie nu se simţea bine Metoda prin care ea încerca să facă faţă situaţiei era să facă curăţenie în toată casa şi mătura şi aspira şi ştergea praful şi spăla duşumelele cu o patimă furioasă care înlătura orice gând Zilele răsunau de zdrăngănitul găleţilor cu apă şi de zumzăitul aspiratorului, iar aerul era plin de aromele înţepătoare de amoniac şi detergent Strânsese toate hainele şi jucăriile copiilor, le împachetase cu grijă în cutii mari de carton şi le dusese la Armata Salvării şi la magazinul Bunăvoinţei Joi dimineaţa, când a ieşit din dormitor, Tony a descoperit toate cutiile etichetate şi aliniate frumos în faţa uşii de la intrare Niciodată în viaţa lui nu a mai văzut ceva atât de oribil ca acele cutii mute Margie a mai scos şi toate covoarele în curtea din spate, le-a atârnat pe sârme şi le-a bătut cu cruzime Şi oricât de împăienjenită i-ar fi fost privirea în starea lui de semiconştienţă, Tony tot a observat cât de palidă devenise soţia sa începând de marţi sau miercuri; până şi buzele ei păreau a-şi fi pierdut culoarea naturală Cearcănele adânci, negricioase i se strecuraseră pe nesimţite sub ochi Gândurile acestea îi trecură prin minte în mai puţin timp decât ar fi durat să le pună în cuvinte şi era pe punctul de a adormi din nou când ea căzu iarăşi, însă, de această dată, nu îi mai răspunse când o strigă Se ridică şi se târî pe scări până în camera de zi şi o văzu lungită pe jos, respirând sacadat şi privind fix tavanul cu ochi buimăciţi Tocmai schimba aranjamentul camerei şi toate mobilele erau trase de la locul lor, dând încăperii un aspect ciudat, de mecanism dezmembrat Boala de care suferea avansase în timpul nopţii şi înfăţişarea ei pătrunse ca o lamă de cuţit prin ceaţa care îi învăluia mintea Purta încă un halat care i se rupsese până aproape de coapsă Picioarele ei aveau culoarea marmurei; bronzul căpătat în timpul vacanţei de vară dispăruse aproape complet Mâinile i se mişcau ca nişte năluci Gura îi era deschisă, de parcă nu avea suficient aer şi observă şi ciudata lungime a dinţilor, însă nu se opri să analizeze motivul S-ar fi putut să fie vorba doar de un joc al luminii ― Margie? Iubito? Ea încercă să-i răspundă, nu reuşi, şi atunci îl cuprinse frica adevărată Se duse să cheme un doctor ― Nu nu Cuvintele erau repetate printre răsuflări sacadate Izbutise cu greu să se ridice în şezut şi întreaga casă tăcută era plină doar de respiraţia ei şuierătoare ― Ridică-mă , ajută-mă soarele arde atât de tare Se duse la ea şi o luă în braţe, uluit de cât de uşoară era Părea a nu cântări mai mult decât o bocceluţă cu vreascuri ― canapea O aşeză acolo, cu capul sprijinit de braţul canapelei Acum, când se afla în afara razelor de soare care treceau prin fereastră şi formau un lac de lumină pe covor, respiraţia ei părea a se fi liniştit într-o oarecare măsură Închise ochii câteva clipe, şi el fu iarăşi impresionat de strălucirea netedă a dinţilor ei în contrast cu buzele Simţi nevoia să o sărute ― Lasă-mă să chem un doctor, spuse ― Nu Mă simt mai bine Soarele mă mă ardea Îmi venea să leşin Mi-e mai bine acum Obrajii i se coloraseră uşor ― Eşti sigură? ― Da Mi-e bine ― Te-ai obosit prea tare, iubito ― Da, răspunse ea pe un ton răbdător, însă ochii i se mişcau neliniştiţi El îşi trecu o mână prin păr, trăgând de şuviţele rebele ― Trebuie să ieşim din starea asta, Margie Trebuie Arăţi Se întrerupse, nedorind să o rănească ― Arăt groaznic, spuse ea Ştiu M-am uitat în oglinda de la baie înainte de culcare aseară şi parcă nici nu eram acolo O clipă mi s-a părut Umbra unui surâs îi şterse buzele ― Mi s-a părut că văd cada din spate De parcă nu mai rămăsese decât foarte puţin din mine şi ce rămăsese era ah, atât de şters ― Vreau să te consulte doctorul Reardon Însă ea nu-i dădu atenţie Părea că nu l-a auzit ― Am avut cel mai frumos vis în ultimele trei sau patru nopţi, Tony Şi era atât de real În vis, Danny vine la mine Zice: „Mămico, mămico, sunt aşa de fericit că am venit acasă " Şi mai zice mai zice ― Ce mai zice? o întrebă cu blândețe ― Zice că e bebeluşul meu din nou Copilul meu la sânul meu iarăşi Şi îi dau să sugă şi şi atunci mă cuprinde un sentiment atât de dulce şi puţin amar, atât de asemănător cu cel pe care l-am simţit când era într-adevăr micuţ, înainte să îl înţarc, însă după ce-i ieşiseră dinţişorii şi mă muşca - oh, trebuie să ţi se pară îngrozitor Ca poveştile alea pe care le aud psihiatrii ― Nu, spuse el Nu Se aşeză în genunchi lângă ea şi ea îl cuprinse cu braţele de după gât şi începu să plângă încet Braţele ei erau reci ― Fără doctor, te rog, Tony O să mă odihnesc astăzi ― Bine Faptul că cedase în faţa rugăminţilor ei îl făcu să se simtă cumva neliniştit ― E un vis atât de frumos Tony, spuse, cu buzele aproape lipite de gâtul lui Mişcarea gurii, duritatea atenuată a dinţilor în spatele buzelor erau uluitor de senzuale Îşi dădu seama ca are o erecţie ― Aş vrea să-l visez din nou la noapte ― Poate că ai să-l visezi, zise el mângâindu-i părul Poate că ai să-l visezi 4 ― Dumnezeule, ce bine arăţi, spuse Ben În lumea spitalului de alb compact şi verde anemic, Susan Norton arăta, într-adevăr, foarte bine Purta o bluză de un galben strălucitor, cu dungi negre, verticale şi o fustă scurtă albastră din material de doc ― Şi tu arăţi bine, răspunse ea şi se îndreptă spre patul lui O sărută adânc, iar cu mâna îi cuprinse şoldul şi o mângâie ― Hei, zise Susan, întrerupând sărutul Te dau afară pentru chestia asta ―Nu pe mine ― Sigur că nu De mine era vorba Se priviră ― Te iubesc, Ben ― Şi eu te iubesc ― Dacă m-aş putea urca în pat lângă tine acum ― Stai puţin, doar să trag cuvertura ― Cum aş putea să explic asta zaharisiţilor de aici? ― Spune-le că îmi dai plosca Zâmbind, clătină din cap şi îşi trase un scaun ― S-au întâmplat multe în oraş, Ben Deveni serios: ― Ce anume? Ea şovăi: ― Nici nu prea ştiu cum să-ți spun sau ce părere am eu despre toate astea În cel mai fericit caz, aş putea spune că mă simt foarte derutată ― Păi, spune-mi tot şi am să încerc eu să găsesc explicaţii ― Cum te simţi, Ben? ― Mă refac Nu-i nimic serios Doctorul lui Matt, unul, Cody ― Nu Mă refer la mintea ta Cât crezi din toată povestea asta cu Contele Dracula? ― Oh Asta Matt ţi-a spus totul? ― Matt e chiar aici, în spital Un etaj mai sus La Reanimare ― Ce? Se ridică în coate ― Ce-a păţit? ― Infarct ― Infarct! ― Doctorul Cody zice că starea lui s-a stabilizat A fost internat de urgenţă, considerat caz grav, însă asta este procedura pentru primele patruzeci şi opt de ore Eram cu el când s-a întâmplat ― Susan, spune-mi tot ce-ţi aminteşti Bucuria revederii îi dispăruse de pe chip Trăsăturile lui delicate căpătaseră o expresie atentă, concentrată Pierdut în camera albă, printre aşternuturile albe şi în pijamaua albă de spital, arăta iarăşi ca un om care de-abia îşi menţine echilibrul pe o sfoară întinsă la mare înălţime, sfoară care poate a început să se destrame ― Nu mi-ai răspuns la întrebare, Ben ― Adică ce părere am despre istoria lui Matt? ― Da ― Îţi voi răspunde spunându-ți ce anume crezi tu Crezi că m-a înnebunit atât de tare Casa aia a lui Marsten, încât mi-a sărit o doagă Am dreptate? ― Da, cam aşa ceva Însă niciodată nu m-am gândit la situaţia asta în În termeni atât de duri ― Ştiu, Susan Am să încerc acum să-ți explic raţionamentul meu Ar fi chiar bine să-mi fac ordine în gânduri Şi îmi dau seama după faţa ta că s-a întâmplat ceva care te-a făcut să nu mai fii chiar atât de sigură pe tine Aşa este? ― Da dar nu cred, nu pot ― Taci puţin Cuvintele astea nu pot, blochează orice altceva Aşa m-am împotmolit şi eu Cuvintele astea absolute, imperative, nenorocite Nu pot Nu l-am crezut pe Matt, Susan, pentru că asemenea lucruri nu pot fi adevărate Însă indiferent din ce unghi îi consideram povestea, nu puteam să-i descopăr nici o inexactitate Singura concluzie logică era că a luat-o razna, aşa este? ― Da ― Ţi s-a părut nebun? ― Nu Nu, însă ― Opreşte-te Ai în minte gânduri care încep cu nu pot, nu-i aşa? ― Cred că da, spuse fata ― Nici mie nu mi s-a părut nebun sau cu minţile aiurea Şi amândoi ştim că fanteziile paranoice sau complexele de persed:\Electronica\cuţie nu apar peste noapte Se dezvoltă în timp Au nevoie să fie udate, hrănite şi îngrijite Ai auzit vreodată pe cineva în oraş zicând că lui Matt i-ar lipsi o doagă? L-ai auzit vreodată pe Matt văitându-se din cauza unui presupus duşman care se ţine după el ca să-l omoare? A fost el vreodată implicat în afaceri dubioase cu societatea „tumorile la creier sunt cauzate de iradierea cu fluor", sau Fiii Patrioţilor Americani sau Frontul de Eliberare Naţională? Şi-a manifestat el vreodată vreun interes exagerat în chestii cum ar fi şedinţele de spiritism, sau proiecţiile astrale, sau teoria reîncarnării? Ştii că ar fi fost vreodată arestat? ― Nu, spuse ea Nu, la toate întrebările tale Însă, Ben mă doare să spun aşa ceva despre Matt, chiar să presupun asta, dar există cazuri când oamenii înnebunesc într-un mod foarte liniştit Înnebunesc pe dinăuntru ― Nu cred, şopti el Există semne Uneori nu le poţi desluşi dinainte, însă poţi după aceea Dacă ai face parte dintr-un juriu, ai crede mărturia lui Matt despre un accident de maşină? ― Da ― L-ai crede dacă ţi-ar spune că a văzut un hoţ care l-a omorât pe Mike Ryerson? ― Da, cred că da ― Dar nu aşa ceva ― Ben, pur şi simplu nu pot ― Uite, ai spus din nou cuvintele astea Îşi dădu seama că avea de gând să protesteze şi ridică o mână, oprindu-i cuvintele ― Nu discut acest caz, Susan Încerc doar să-ţi explic cum am raţionat Bine? ― Bine Continuă ― Al doilea gând care mi-a trecut prin minte a fost că cineva i-a întins o cursă Cineva care nu este întreg la minte, sau cineva care îi poartă o ranchiună teribilă ― Aşa m-am gândit şi eu ― Matt zice că nu are duşmani Îl cred ― Toţi avem duşmani ― Există duşmani şi duşmani Nu uita lucrul cel mai important - în toată povestea asta e şi un cadavru Dacă cineva avea intenţia să-i plătească o poliţă lui Matt, atunci acest cineva a trebuit să-l omoare pe Mike Ryerson ca s-o facă ― De ce? ― Pentru că toată tărăşenia asta nu prea are sens fără un cadavru Şi totuşi, după spusele lui Matt, l-a întâlnit pe Mike din pură întâmplare Nimeni nu l-a ademenit la barul lui Dell joi seara Nu a primit nici un telefon anonim, nici un bilet, nimic Coincidenţa acestei întâlniri este ea însăşi suficientă pentru a scoate din calcul un plan prestabilit ― Şi atunci ce explicaţii logice mai rămân? ― Că Matt a visat că ar fi auzit cum s-a deschis fereastra, că a visat râsul şi sunetele ca de supt Că Mike a murit dintr-o cauză naturală, dar necunoscută încă ― Numai că tu nu crezi asta ― Nu cred că a visat că aude cum se deschide fereastra Era deschisă Şi oblonul căzuse jos pe iarbă L-am văzut şi l-a văzut şi Parkins Gillespie Şi am mai observat şi altceva Matt are numai obloane cu zăvor - se încuie pe dinafară, nu şi pe dinăuntru Nu poţi să le deschizi dinăuntru decât dacă le forţezi cu o şurubelniţă sau cu o daltă Şi în cazul ăsta ar fi o treabă anevoioasă Şi ar rămâne urme N-am văzut nici o urmă Şi mai e ceva: pământul de sub fereastra aceea este destul de moale Dacă ai fi vrut să scoţi oblonul de la etaj, ai fi avut nevoie de o scară şi scara ar fi lăsat urme pe pământ Nu era nicio urmă Asta mă nelinişteşte cel mai tare Un oblon de la etaj scos pe dinafară şi nici o urmă de scară dedesubt Se priviră gravi ― Numai la asta m-am gândit toată dimineaţa Şi cu cât mă gândeam mai mult, cu atât povestea lui Matt mi se părea mai reală Aşa că am riscat Mi-am scos din minte pentru o vreme gândurile care încep cu nu pot Acum, spune-mi ce s-a întâmplat azi-noapte la Matt acasă Nimeni nu va fi mai fericit ca mine dacă se va dovedi că toată povestea asta nu e decât o închipuire de-a noastră ― Nu este, spuse ea pe un ton nefericit De fapt, situaţia s-a înrăutăţit şi mai mult Tocmai terminase să-mi povestească despre Mike Ryerson A zis că aude pe cineva la etaj Era speriat, dar s-a dus acolo Își puse mâinile în poală şi şi le strânse cu putere, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-i zboare ― O vreme nu s-a întâmplat nimic şi apoi Matt a strigat ceva despre faptul că îşi revocă invitaţia După aceea nu prea ştiu cum să ― Continuă Nu te mai chinui să-ţi găseşti cuvintele ― Cred că cineva - altcineva - a scos un fel de, şuierat Apoi s-a auzit o bufnitură, de parcă ar fi căzut ceva Privirea ei era sumbră ― Şi apoi am auzit o voce care a spus: O să am grijă să dormi somnul de veci, profesore Cuvânt cu cuvânt, aşa a spus Şi, mai târziu, când am intrat în cameră să iau o pătură pentru Matt, am găsit asta Scoase inelul din buzunarul bluzei şi îl puse în mâna lui Ben Ben îl răsuci pe toate părţile, apoi îl îndreptă spre fereastră, pentru a descifra iniţialele ― M C R Mike Ryerson? ― Mike Corey Ryerson L-am scăpat din mână şi doar cu efort foarte mare m-am convins să-l ridic din nou - m-am gândit că poate tu sau Matt o să vreţi să-l vedeţi Ţine-l tu Nu-l mai vreau ― Te face să te simţi ― Rău Foarte rău Îşi ridică capul sfidătoare: ― Însă, Ben, orice gând logic se împotriveşte acestei poveşti Mai degrabă aş crede că Matt l-a ucis într-un fel misterios pe Mike Ryerson şi a inventat apoi istoria asta nebunească cu vampiri din motive numai de el ştiute A montat în aşa fel oblonul încât să cadă singur A vorbit pe două voci, ca un ventriloc, în camera de oaspeţi, în timp ce eu eram la parter; a pus inelul lui Mike ― Şi şi-a provocat şi un infarct ca să pară mai credibil, spuse aspru Ben Încă nu mi-am pierdut speranţa într-o explicaţie raţională, Susan Sper, într-adevăr, să existe una Aproape că mă rog să existe una Sunt amuzanţi monştrii din filme, însă ideea că ei stau la pândă în noapte printre noi nu este deloc distractivă Pot chiar să fiu de acord cu tine că oblonul a fost montat intenţionat în aşa fel încât să cadă - ar fi putut fi ajutat să facă şmecheria asta doar de o frânghie ancorată de acoperiş Să mergem mai departe Matt este, în felul lui, un savant Bănuiesc că există licori, otrăvuri care ar putea determina simptomele pe care le prezenta Mike - poate otrăvuri nedetectabile Sigur că teoria asta cu otrava e cam greu de crezut, pentru că Mike mânca aşa puţin ― Nu te poţi baza decât pe cuvântul lui Matt, interveni ea - N-ar minţi, pentru că ştie că examinarea stomacului victimei este o parte importantă a autopsiei Şi o seringă ar lăsa semne Însă, de dragul discuţiei, să zicem că s-ar fi putut întâmpla aşa Şi un om ca Matt ar fi putut să ia ceva care să-l facă să simuleze un atac de cord Dar care este motivul? Clătină din cap, neajutorată ― Chiar dacă ar exista un motiv pe care noi nici nu-l putem bănui, de ce ar inventa o poveste atât de nebunească? Cred că Ellery Queen ar putea să explice, însă viaţa nu este un roman de Ellery Queen ― Dar povestea povestea asta e nebunie curată, Ben ― Da, aşa a fost şi Hiroshima ― Încetează! izbucni ea dintr-o dată Nu mai face pe intelectualul neînţeles! Nu-ţi stă bine! Vorbim despre basme, coşmaruri, psihoze, cum vrei să-i spui ― Rahat, spuse el Fă legătura Lumea se prăbuşeşte în jurul nostru şi tu te împiedici de câțiva vampiri, ― 'Salem's Lot este oraşul meu, se încăpățână ea Dacă se întâmplă ceva aici, atunci este real Nu filozofie ― Sunt de acord cu tine, zise el și-și atinse bandajul de la cap cu un gest mâhnit Şi fostul tău iubit are o directă de dreapta năprasnică ― Îmi pare rău Asta e o latură a lui Floyd pe care nu am cunoscut-o Nu pot să înţeleg ― Unde e acum? ― În celula pentru beţivi a puşcăriei Parkins Gillespie i-a zis mamei mele că ar trebui să-l predea şerifului districtual - Şerifului McCaslin, adică - însă s-a gândit să mai aştepte să vadă dacă vrei să faci vreo plângere ― Ai ceva de spus în sensul ăsta? ― Absolut nimic, spuse fără emoţie Nu mai există în viaţa mea ― Nu depun nici o plângere Îşi ridică sprâncenele ― Însă vreau să stau de vorbă cu el ― Despre noi? ― Despre motivul care l-a făcut să vină la mine îmbrăcat în trenci, cu pălărie, ochelari de soare şi mănuşi de cauciuc ― Ce? ― Ei bine - spuse privind-o atent - strălucea soarele Îl lumina direct Şi nu cred că îi făcea plăcere Se priviră în tăcere Părea a nu mai fi nimic de spus despre acest subiect 5 Când Nolly i-a adus lui Floyd micul dejun de la Excellent Cafe, Floyd dormea buştean Lui Nolly i se părea o ticăloşie să-l trezească doar ca să mănânce doua ouă arse şi cinci sau şase bucăţi de slănină unsuroasă pregătite de Pauline Dickens, aşa că Nolly le mâncă el însuşi în birou şi bău şi cafeaua Un talent tot avea Pauline: făcea cafea bună, măcar atât Însă atunci când i-a adus prânzul şi Floyd dormea încă şi tot în aceeaşi poziţie, Nolly se sperie puţin şi puse tava pe podea şi lovi gratiile celulei cu lingura ― Hei! Floyd! Trezeşte-te, ţi-am adus masa Floyd nu se trezi şi Nolly îşi scoase inelul cu chei din buzunar ca să deschidă uşa celulei pentru beţivi Se opri însă înainte de a introduce cheia în broască Cu o săptămână înainte se întâmplase un mare tămbălău din cauza unui tip care s-a prefăcut bolnav până când a sărit la bătaie Nolly nu credea că Floyd Tibbits ar fi fost un tip deosebit de dur, însă, pe de altă parte, nu prea putea spune că îi cântase un cântec de leagăn lui Mears Stătea nehotărât, ținând lingura într-o mână şi inelul cu chei în cealaltă, un individ masiv a cărui cămaşă albă, descheiată la guler, era întotdeauna pătată de transpiraţie la subţioară în zilele calde Făcea parte din echipa de popice, iar la sfârșit de săptămână colinda barurile În portofel, chiar lângă calendarul de buzunar oferit de biserica luterană, avea o listă cu baruri şi moteluri din Portland în faţa cărora este atârnată o lumină roşie Era un tip prietenos, un păcătos simpatic, cu reacţii încete şi greu de scos din sărite Cu toate aceste calităţi deloc de neglijat, nu avea o minte prea vioaie şi zăbovi câteva minute bune în faţa celulei, întrebându-se cum să procedeze, lovind în continuare gratiile, strigându-l pe Floyd, dorindu-şi ca acesta să se mişte sau să sforăie sau să facă ceva, orice Tocmai se gândea că poate ar fi fost bine să-l cheme pe Parkins prin radio şi să-i ceară instrucţiuni, când Parkins însuşi spuse din ușa biroului: ― Ce dracu' faci, Nolly? îţi chemi porcii? Nolly se înroşi violent: ― Floyd nu vrea să se mişte, Park Mă tem că poate că i-e rău ― Şi crezi că dacă loveşti gratiile cu lingura aia afurisită o să se simtă mai bine? Parkins trecu pe lângă el şi deschise celula ― Floyd? Îl scutură de umăr ― Te simţi bi Floyd se prăbuşi de pe prici pe duşumeaua celulei ― Drace, spuse Nolly E mort, nu-i așa? Dar Parkins părea a nu-l fi auzit Privea fix chipul ciudat de liniştit al lui Floyd Încetul cu încetul în mintea lui Nolly îşi croi drum gândul că Parkins arăta de parcă cineva l-ar fi speriat îngrozitor de tare ― Ce s-a întâmplat, Park? ― Nimic, zise Parkins! Doar că hai să ieşim naibii de aici Şi apoi spuse, de parcă ar fi vorbit cu sine însuşi: ― Iisuse, cum îmi mai doresc să nu-l fi atins Nolly se uită în jos, la cadavrul lui Floyd, cu o groază pe care abia atunci începea să o priceapă ― Trezeşte-te, spuse Parkins Trebuie să aducem doctorul 6 În aceeaşi zi, după-amiaza târziu, Franklin Boddin şi Virgil Rathbun au oprit maşina în faţa porţii din scânduri de la capătul bifurcaţiei lui Burns Road, la două mile de cimitirul Harmony Hill Era maşina lui Franklin, o camionetă Chevrolet 1957, vehicul ce avusese culoarea fildeşului corintian în primul an al celui de al doilea mandat al preşedintelui Ike, însă care acum era colorat într-un amestec de maro de baligă şi vopsea roşie de grund Remorca camionetei era plină cu ceea ce Franklin numea Bețivo-gunoaie Cam o dată pe lună, el şi cu Virgil încărcau remorca cu Bețivo-gunoaie şi le duceau la groapa cu gunoi Mare parte din sus-numitele Bețivo-gunoaie consta în sticle goale de bere, cutii goale de bere, butoiaşe goale, sticle de vin goale şi sticle goale de vodcă Popov ― Închis, spuse Franklin Boddin mijindu-şi ochii ca să citească semnul bătut în cuie pe poartă Hait, să-mi mănânce curu' Trase o duşcă din sticla cu bere care se odihnea în poziţie confortabilă sprijinită de umflătura din pantalonii lui şi se şterse la gură cu dosul palmei ― Azi e sâmbătă, nu? ― Sigur, răspunse Virgil Rathbun Virgil habar n-avea dacă era sâmbătă sau marţi Era atât de beat încât nu era nici măcar sigur de luna în care se aflau ― Groapa nu-i închisă sâmbătă, nu? întrebă Franklin Pe poartă nu era decât un semn, dar el vedea trei Îşi miji din nou ochii Pe toate cele trei semne scria „închis" Vopseaua era roşie şi fără îndoială că provenea din bidonul cu vopsea aflat în coliba de îngrijitor a lui Dud Rogers ― N-a fost niciodată închisă sâmbăta, zise Virgil Ridică sticla, nu-şi nimeri gura din prima încercare şi îşi vărsă berea pe umărul stâng ― Ce pizda mă-sii ― Închis, rosti Franklin cu iritare crescândă Puiu' ăla de curvă a plecat la femei, asta e O să mi ţi-l închid eu pe el Trecu camioneta în viteza întâi şi izbi zăvorul Spuma din sticla de bere dintre picioare i se revărsa pe pantaloni ― Fute-o, Franklin! strigă Virgil şi scoase un râgâit puternic când camioneta sfărâma poarta, răsturnând-o în şanţul drumului, plin cu conserve goale Franklin trecu într-a doua şi țâșni pe drumeagul plin de urme de roţi şi gropi Camioneta sălta înnebunită pe arcurile ei uzate Sticlele cădeau din remorcă şi se spărgeau Pescăruşii ţipau, învârtindu-se în zbor deasupra lor La un sfert de milă după poartă, bifurcaţia lui Burns Road, cunoscută acum sub numele de Dump Road (Drumul Gud:\Electronica\noaielor) se înfunda într-un teren defrişat, care era groapa propriu-zisă Arinii şi arţarii de lângă drum se dădeau la o parte ca să descopere terenul întins, acoperit cu pământ reavăn, care fusese netezit şi amenajat prin folosirea permanentă a buldozerului cel vechi, marca Case, parcat acum lângă coliba lui Dud În spatele acestei arii întinse se afla mina de prund unde se aruncau gunoaiele ce se întindeau în movile gigantice, licărind cu miile de ochi argintii ai sticlelor şi cutiilor din aluminiu ― Fir-ar al dracu' de cocoşat împuţit, căcăcios, parcă n-a arat şi n-a ars gunoaiele toată săptămâna, spuse Franklin Apăsă puternic cu ambele picioare pe pedala de frână care se înecă în podeaua maşinii cu un urlet mecanic După un timp, camioneta se opri ― Asta e, s-a ascuns undeva cu o ladă cu bere ― Nu ştiam că Dud bea mult, spuse Virgil şi-şi aruncă pe fereastră sticla goală Scoase alta din punga de la picioare O deschise la clanţa uşii şi berea, zăpăcită din cauza izbiturilor, i se revărsă bolborosind furioasă pe mână ― Toţi ăştia, cocoşaţii, beau de sting, zise Franklin atoateştiutor Scuipă pe fereastră, îşi dădu apoi seama că era închisă şi şterse flegma de pe geamul zgâriat şi murdar cu mâneca de la cămaşă ― Să mergem să-l căutăm Poate că ne face cinste Dădu camioneta înapoi într-un cerc uriaş şi nehotărât şi se opri cu spatele deasupra celui mai nou transport de resturi menajere ale oraşului 'salem's Lot Opri motorul şi tăcerea îi învălui brusc Cu excepţia strigătelor pescăruşilor, liniştea era deplină ― Hai că-i aşa linişte, mormăi Virgil Coborâră şi se duseră în spatele camionetei Franklin desfăcu închizătorile remorcii şi încărcătura se prăbuşi cu zgomot Pescăruşii care se hrăneau la celălalt capăt al gropii se ridicară într-un nor furios, împânzind văzduhul cu ţipetele lor Fără vreun cuvânt, cei doi se urcară în remorcă şi începură să împingă jos Bețivo-gunoiul Saci verzi din plastic se învolburau în aerul limpede şi se spărgeau, împrăştiindu-şi conţinutul când atingeau solul Făceau treaba asta de mulţi ani Ei constituiau o parte a oraşului pe care puţini turişti o vedeau (sau voiau să o vadă) - în primul rând pentru că oraşul îi ignora printr-un acord tacit şi, în al doilea rând, pentru că îşi construiseră propriul lor sistem de protecţie Dacă te întâlneai pe drum cu camioneta lui Franklin, o uitai chiar în clipa când îţi dispărea din oglinda retrovizoare Dacă se întâmpla să le vezi coliba, cu coşul ei de tablă de pe acoperiş trimițând o şuviţă subţire de fum în cerul de noiembrie, nu o luai în seamă Dacă îl vedeai pe Virgil ieşind din crâșma din Cumberland cu o sticlă de vodcă căpătată de pomană şi învelită in hârtie maron, spuneai salut şi apoi nu-ţi puteai aduce aminte cine era cel pe care l-ai salutat; chipul îţi era cunoscut, însă numele nu-ți venea în minte Fratele lui Franklin era Derek Boddin, tatăl lui Richie (regele de curând detronat al Şcolii Elementare de pe strada Stanley), şi Derek aproape că a uitat că Franklin mai trăieşte încă şi că se află în oraş Depăşise stadiul de oaie neagră; devenise complet cenuşiu Camioneta era goală acum Franklin lovi cu piciorul o ultimă cutie de bere - poc! şi îşi suflecă pantalonii verzi de lucru ― Hai să mergem să-l vedem pe Dud, spuse el Coborâră din remorcă şi Virgil se împiedică într-unui din propriile sale şireturi dezlegate şi căzu în fund ― Iisuse, nu mai fac lucruri bune ca altădată, mormăi el nedesluşit Se îndreptară spre coşmelia din carton gudronat a lui Dud Uşa era închisă ― Dud! răcni Franklin Hei, Dud Rogers! Lovi o dată în uşă şi întreaga baracă se cutremură Lacătul mic care încuie uşa pe dinăuntru se desfăcu şi uşa se deschise clătinându-se Baraca era goală, însă în aer persista un miros dulceag, greţos, care îi făcu să se privească lung şi să se strâmbe - şi doar erau veterani ai cârciumilor, obişnuiţi cu aromele de latrină şi vărsături de toate nuanţele şi densităţile Izul acesta îl făcu pe Franklin să se gândească în treacăt la murăturile uitate în butoi ani în şir, până când zeama care curge din ele devine albă ― Pui-de căţea, spuse Virgil Pute mai rău ca o cangrenă Cu toate acestea, baraca era curată ca un dispensar O cămaşă a lui Dud era atârnată într-un cui deasupra patului, scaunul scorojit de bucătărie era împins sub masă, iar priciul era făcut în stil cazon În spatele uşii, pe un ziar împăturit, se afla cutia cu vopsea roşie ― Borăsc dacă n-o ştergem de-aici, zise Virgil Chipul lui căpătase o tentă verzuie Franklin, care nici el nu se simţea mai bine, se retrase şi închise ușa Cercetară groapa cu gunoi, care era însă la fel de pustie şi stearpă ca şi munţii de pe lună ― Nu-i aci, spuse Franklin Tre' să fie pe undeva prin pădure, beat cui ― Frank? ― Ce? îl repezi Franklin Era deja foarte nervos ― Uşa era încuiată pe dinăuntru Dacă nu-i acolo, cum a ieşit? Uimit, Franklin se întoarse şi examină atent baraca Pe fereastră vru să spună, însă se răzgândi Fereastra nu era altceva decât un pătrat decupat în cartonul gudronat şi acoperit cu o folie din plastic Şi nici nu era suficient de largă cât să-i permită lui Dud să se strecoare afară, mai ales cu cocoaşa în spate ― Nu contează, spuse Franklin morocănos Dacă nu vrea să bea cu noi, să-l fut Hai s-o'ntindem d-acilea Se înapoiară la camionetă, şi Franklin simţi cum ceva îşi croieşte drum prin membrana protectoare a beţiei - ceva ce nu va mai fi în stare să-şi amintească mai târziu şi nici nu va dori să încerce să-şi amintească: un fior necunoscut; senzaţia că în acel loc se întâmplase un lucru foarte rău Ca şi cum groapa căpătase o inimă care bate iar bătăile acestea erau rare, însă pline de o vitalitate teribilă Brusc, simţi nevoia să plece cât mai repede de acolo Pe neaşteptate, Virgil spuse: ― Nu văd nici un şobolan Şi chiar că nu se vedea nici unul; doar pescăruşii Franklin încercă să-şi aducă aminte când mai adusese Bețivo-gunoaiele, la groapă şi nu văzuse aici nici un şobolan Nu reuşi Şi nici asta nu-i plăcea ― Tre' că a pus otravă, ce zici, Frank? ― Hai să mergem, spuse Franklin Hai să plecăm dracu' d-aici 7 După cină, îl lăsară pe Ben să urce în salonul lui Matt Burke A fost o vizită scurtă; Matt dormea Îi luaseră, totuşi cortul de oxigen, iar sora şefă îi spuse lui Ben că, aproape sigur că Matt se va trezi a doua zi dimineaţă şi va fi în stare să primească vizitatori, chiar dacă numai pentru câteva minute Chipul lui Matt era scofâlcit şi îngrozitor de îmbătrânit; pentru prima dată de când îl cunoscuse, lui Ben i se părea că are în faţa ochilor un om în vârstă Nemişcat, cu pielea ridată a gâtului revărsându-i-se peste gulerul pijamalei de spital, părea vulnerabil şi lipsit de apărare Dacă tot ce ştim este adevărat, gândi Ben, atunci cei de aici nu-ţi fac nici un serviciu, Matt Dacă este adevărat, atunci ne aflăm în citadela celor ce nu cred, acolo unde coşmarurile sunt înlăturate cu detergent şi cu bisturie şi cu chimioterapie, şi nu cu pari şi biblii şi cimbrişor de câmp Ei se mulţumesc cu dispozitivele lor de menţinere a funcţiilor vitale, cu seringile lor, cu clismele lor cu soluţie de bariu pentru spălături intestinale Dacă există vreo spărtură în coloana adevărului, ei nici nu ştiu, nici nu le pasă Se îndreptă spre pat şi, cu mişcări blânde, întoarse capul lui Matt spre el Nu era nici un semn pe pielea gâtului; carnea era neatinsă Mai şovăi o clipă apoi se duse la dulăpior şi îl deschise, înăuntru se aflau hainele lui Matt şi, agăţat de clanţa interioară a dulapului, crucifixul pe care îl purta când a primit vizita lui Susan Lanţul lui filigranat strălucea palid în penumbra din salon Ben îl luă şi îl puse în jurul gâtului lui Matt ― Ce faceţi acolo? O soră intrase cu o cană cu apă şi o ploscă acoperită decent cu un prosop ― Îi pun cruciuliţa la gât, spuse Ben ― E catolic? ― Acum este, răspunse Ben sumbru 8 Se înnoptase deja, când se auzi o bătaie uşoară în uşa de la bucătărie a casei familiei Sawyer, aflată pe Deep Cut Road Cu un zâmbet şăgalnic pe buze, Bonnie Sawyer se duse să deschidă Purta un şorţ plisat legat în talie, pantofi cu tocuri înalte, şi nimic altceva Când deschise uşa, Corey Bryant rămase cu gura căscată, iar ochii părură a-i ieşi din orbite ― Bon Bon Bonnie? ― Ce e, Corey? Femeia se sprijini uşor de canatul uşii, astfel încât sânii dezgoliţi i se ridicară impertinenţi În acelaşi timp, îşi încrucişă picioarele cu modestie afectată, îmbiindu-l la mii de nebunii ― Iisuse, Bonnie, dacă era ― Omul de la Telefoane? întrebă ea şi chicoti Îi luă o mână şi i-o puse pe carnea tare a pieptului său ― Ați venit să-mi citiţi contorul? Cu un geamăt care ascundea şi o nuanţă de disperare (înecatul, cuprins a treia oară în vârtejul apelor, agățându-se de o glandă mamară, în loc de un pai) o trase înspre el Îi cuprinse în palme rotunjimea feselor Şorţul apretat foşni între trud:\Electronica\purile lor ― Mamă, mamă, zise ea, rotindu-şi şoldurile înspre el Vreţi să fiţi aşa de bun să-mi verificaţi receptorul, domnule de la Telefoane? Am aşteptat toată ziua un telefon important O luă în braţe şi închise uşa cu piciorul Nu trebuia să îi spună unde este dormitorul Cunoştea drumul ― Eşti sigură că nu vine acasă? o întrebă Ochii ei străluciră în întuneric ― Ei, despre cine vorbiţi, domnule de la Telefoane? Doar nu despre bărbăţelul meu cel frumuşel el e în Burlington, Vermont O puse de-a curmezişul pe pat, lăsându-i picioarele să-i atârne pe o parte ― Aprinde lumina, toarse ea, ca o pisică, iar vocea îi era încărcată de sensuri ascunse Vreau să văd ce-mi faci Aprinse veioza de pe noptieră şi o privi Şortul i se ridicase Ochii ei erau calzi, pleoapele grele, pupilele dilatate şi strălucitoare ― Scoateţi-l, spuse, făcând un gest cu mâna ― Scoateţi-l dumneavoastră, răspunse ea Ştiţi să dezlegaţi noduri, domnule de la Telefoane Se aplecă să dezlege cordonul Întotdeauna reuşea să-l facă să se simtă ca un puşti cu caş la gură care a ajuns prima oară în preajma unei femei iar mâinile îi tremurau mereu când se apropia de ea, de parcă carnea ei electriza tot aerul din jur Gândul la ea nu îl părăsea niciodată complet Stătea în mintea lui, ca o zgârietură pe partea interioară a obrazului, pe care limba nu se poate abţine să nu o atingă Îi bântuia până şi visele, cu pielea ei aurie, înnebunitor de excitantă Invenţiile ei nu cunoşteau limite ― Nu, în genunchi, spuse ea Așează-te în genunchi Cu stângăcie, se lăsă în genunchi în faţa ei şi se târî până ajunse aproape, întinzând mâinile spre cordonul şorţului Îşi puse picioarele încălţate cu pantofi cu tocuri înalte pe umerii lui El se aplecă şi sărută pielea coapsei ei Sub buzele sale, carnea era tare şi caldă ― Aşa, Corey, aşa e bine, mai sus, mai ― Ce drăguţ, nu-i aşa? Bonnie Sawyer urlă Corey Bryant îşi ridică privirea şi clipi dezorientat Sprijinit de uşa dormitorului, se afla Reggie Sawyer În mâini ţinea o carabină, cu ţevile gemene îndreptate spre podea Corey simţi un torent cald în pantaloni când i se revărsă vezica ― Deci e adevărat, se minună Reggie - Intră în cameră Zâmbea - Ce zici de chestia asta? Îi datorez o ladă de bere beţivanului ăla de Mickey Sylvester Fir-ar să fie Bonnie fu prima care să-şi regăsească glasul ― Reggie, ascultă-mă Nu e ce crezi A spart uşa, parcă era nebun, el, el a ― Taci, pizdă Încă mai zâmbea Un zâmbet blând Era un bărbat masiv Purta acelaşi costum de culoarea oţelului cu care fusese îmbrăcat şi când se sărutaseră de rămas-bun, cu doar două ore în urmă ― Ascultă-mă, spuse Corey pe un ton leşinat Gura îi era prea plină cu salivă Te rog Te rog, nu mă omorî Chiar dacă merit asta Doar nu vrei să te bage la puşcărie Nu din cauza asta Bate-mă, dar te rog, nu ― Ridică-te în picioare, Perry Mason, spuse Reggie Sawyer, cu acelaşi zâmbet blând pe buze Eşti descheiat la şliţ ― Domnule Sawyer, ascultă-mă ― Oh, poţi să-mi spui Reggie, spuse Reggie-cel-care zâmbește-blând Suntem aproape cei mai buni prieteni Chiar se poate spune că m-am scăldat în sperma ta, nu? ― Reggie, nu-i ce crezi, m-a violat Reggie se uită la ea, iar zâmbetul lui era blând şi binevoitor: ― Dacă mai rosteşti un cuvânt, o să-ţi vâr ţeava asta în cur şi o să-ţi expediez o scrisoare pe calea aerului Bonnie începu să geamă Faţa ei căpătase culoarea iaurtului simplu ― Domnule Sawyer Reggie ― Te cheamă Bryant, nu? Taică-tu e Pete Bryant, aşa e? Capul lui Corey îl aprobă, bălăngănindu-se înnebunit ― Da, aşa e Exact aşa e Ascultă ― Îi vindeam benzină când lucram pentru Jim Webber, spuse Reggie, zâmbind blând amintirii Asta s-a întâmplat cu vreo patru sau cinci ani înainte s-o cunosc pe curva asta cu ţâţe mari Tăticu' tău ştie că eşti aici? ― Nu, domnule, i s-ar frânge inima dacă ar şti Poţi să mă baţi, merit asta, da' dacă mă omori, tăticu' meu o să afle şi sunt sigur că asta o să-l omoare pe loc şi atunci o să fii răspunzător pentru două ― Nu, şi eu zic că nu ştie Vino o clipă în camera de zi Trebuie să discutăm Haide Zâmbi blând către Corey, de parcă ar fi vrut să-i demonstreze că nu vrea să-i facă vreun rău şi apoi aruncă o privire spre Bonnie, care se holba disperată la el ― Tu stai aici, fofoloncel, că altfel îţi promit că n-o să afli cum se termină „Secret Storm" Haide, Bryant, spuse, arătându-i drumul cu ţeava puştii Clătinându-se uşor, Corey intră în camera de zi înaintea lui Reggie Picioarele parcă îi erau de plastilină Locul dintre omoplaţi începu să-l mănânce îngrozitor de tare Acolo o să ţintească, gândi, chiar între omoplaţi Mă întreb dacă o să mai trăiesc destul cât să văd cum mi se întind maţele pe pereţi ― Întoarce-te, spuse Reggie Corey se întoarse Începuse să plângă în hohote Nu voia să plângă în hohote, dar nu se putea abţine Şi credea că oricum nu avea nici o importanţă dacă plângea în hohote sau nu Deja își udase pantalonii Reggie nu îşi mai ţinea nepăsător puşca sprijinită de braţ Ţeava dublă era aţintită direct asupra chipului lui Corey Cele două găuri negre păreau a se căsca în faţa lui până când deveniră nişte puţuri fără fund ― Ştii ce-ai făcut? întrebă Reggie Zâmbetul dispăruse Era foarte grav acum Corey nu răspunse Era o întrebare idioată Cu toate acestea, continuă să hohotească ― Te-ai culcat cu nevasta altuia, Corey Aşa te cheamă? Corey dădu din cap, în timp ce lacrimile îi şiroiau pe obraji ― Apucă ţeava puştii, Corey Uşurel Are trei cartuşe în ea Închipuie-ţi oh, închipuie-ţi că apuci sfârcul nevesti-mi Corey întinse o mână tremurătoare şi apucă ţeava carabinei Metalul era rece în palma lui înfierbântată Din gât îi ieşi un geamăt lung, chinuit Nu mai avea ce să facă Îşi recunoscuse vina ― Ia-o în gură, Corey Ambele ţevi Da, aşa Uşurel! Aşa e bine Da, ai o gură destul de mare Ia-o mai mult Ştii ce înseamnă să iei ceva în gură, nu? Fălcile lui Corey se deschiseră larg Ţevile puştii fură împinse mult înăuntru, până îi atinseră cerul gurii, iar stomacul său îngrozit începuse să icnească Simţea pe dinţi uleiul cu care fusese unsă ţeava ― Închide ochii, Corey Dar Corey se holba la el, cu ochi ameţiţi şi mari ca nişte farfurioare dintr-un serviciu de ceai Pe buzele lui Reggie se aşternu iarăşi zâmbetul cel blând ― Închide-ţi ochii albaştri de bebeluş, Corey Corey îi închise Sfincterul i se relaxă Îşi dădu doar vag seama de asta Reggie apăsă trăgaciul dublu Cocoşul căzu pe camera goală a încărcătorului cu un sunet sec: poc-poc Corey căzu leşinat la podea Reggie îl privi o clipă, zâmbind cu blândețe, apoi întoarse puşca cu ţeava în sus Se îndreptă spre dormitor ― Vin acum, Bonnie Pregăteşte-te Bonnie Sawyer începu să ţipe 9 Corey Bryant se împleticea pe Deep Cut Road înspre locul unde îşi parcase camioneta Puțea Ochii îi erau injectaţi şi privirea sticloasă Avea un cucui mare la spate, unde îşi lovise capul când leşinase Îşi târa cu greu picioarele pe pământul moale Încercă să se gândească numai la târșâitul cizmelor şi la nimic altceva, mai cu seamă la neaşteptata şi deplina distrugere a vieţii sale Era opt şi un sfert Reggie Sawyer încă mai zâmbea cu blândețe când i-a făcut vânt pe uşa din spate Din dormitor se auzeau suspinele necontenite, zguduitoare ale lui Bonnie, punctându-i vorbele: ― Acum pleacă, ca un băieţel cuminte ce eşti Ia-ţi camioneta şi du-te înapoi în oraş La zece fără un sfert vine un autobuz din Lewiston în direcţia Boston Din Boston poţi să iei un autobuz spre oricare altă direcţie Autobuzul ăsta opreşte în faţa magazinului lui Spencer Să te urci în el Pentru că, dacă te mai văd vreodată, te omor Ea nu are nimic E doar puţin zguduită O să fie nevoită să poarte pantaloni şi cămăşi cu mâneci lungi vreo două săptămâni de acum înainte Nu i-am lăsat semne pe faţă Dacă ţii la tine, pleacă din 'salem's Lot încă înainte să te speli şi să te simţi iarăşi om Şi iată-l acum, îndreptându-se spre camionetă, pregătit să facă ce îi spusese Reggie Din Boston ar fi putut să se ducă în sud undeva Avea peste o mie de dolari economisiţi în cont Întotdeauna mama lui obişnuia să spună că este o fire econoamă Ar putea să telegrafieze ca să-i trimită banii şi să trăiască din ei până când îşi va găsi un serviciu şi apoi să se angajeze în îndelungatul proces de a uita noaptea aceasta - gustul ţevii de puşcă, mirosul propriilor fecale uscate în pantaloni ― Bună seara, domnule Bryant Corey scoase un ţipăt înăbuşit şi privi zăpăcit înjur, fără să vadă nimic la început Vântul se strecura printre ramurile copacilor, făcând umbrele să ţopăie şi să danseze pe asfalt Brusc, ochii săi desluşiră şi o umbră mai consistentă lângă zidul din piatră dintre drum şi pajiştea lui Carl Smith Umbra avea forma unui om, însă mai era ceva ceva ― Cine eşti? ― Un prieten care vede multe, domnule Bryant Silueta îşi schimbă poziţia şi ieşi din umbre În lumina slabă, Corey văzu că era un domn de vârstă mijlocie, cu mustaţă neagră şi ochi strălucitori, adânciți în orbite ― Aţi fost maltratat, domnule Bryant ― De unde ştii ce mi s-a întâmplat? ― Ştiu multe lucruri Aceasta este meseria mea Fumaţi? ― Mulţumesc Recunoscător, luă ţigara oferită O puse în gură Străinul aprinse un chibrit de lemn şi în licărirea lui, Corey observă că pomeţii necunoscutului erau proeminenţi şi înalţi, de tip slav, fruntea îi era palidă şi osoasă, părul negru şi lins pieptănat pe spate Apoi chibritul se stinse şi Corey trase cu nesaţ fumul în plămâni Era o ţigară italienească, dar orice fel de ţigară era binevenită acum; începu să-şi recapete stăpânirea de sine ― Cine eşti? întrebă din nou Străinul izbucni în râs, hohotele sale uluitor de bogate şi groase plutiră în briza uşoară ca fumul ţigării lui Corey ― Nume! spuse el Oh, fixaţia americană asupra numelor! Cumpără o maşină de la mine pentru că sunt Bill Smith Mănâncă asta! Uită-te la programul ăsta la televizor! Mă numesc Barlow, dacă asta te face să te simţi mai bine Şi începu din nou să râdă, în timp ce ochii săi luminoşi aruncau licăriri ciudate Corey simţi cum propriile-i buze se destind într-un zâmbet şi aproape că nu-i veni să creadă Necazurile sale îi păreau acum îndepărtate, lipsite de importanţă, în comparaţie cu ironia şi umorul din acei ochi întunecaţi ― Eşti străin, nu-i aşa? întrebă Corey ― Vin de departe; însă această ţară acest oraş mi se par pline de străini Înţelegi? Ei? Ei? Izbucni din nou în hohote de râs, pline, sonore, şi de această dată i se alătură şi Corey, spre marea lui uimire Râsul îi ieşi din gât ca o explozie, căpătând tonuri cam înalte, din cauza reacţiei isterice întârziate ― Străini, da, continuă necunoscutul, însă străini frumoşi, seducători, plini de vitalitate, plini de sânge sănătos, plini de viaţă Îţi dai seama, domnule Bryant, ce frumoşi sunt oamenii din tara şi oraşul dumitale? Corey chicoti numai, puţin jenat Cu toate acestea, nu-şi lua privirea de la chipul necunoscutului Îl fascina ― Oamenii acestei ţări nu au cunoscut foamea sau nevoia Au trecut două generaţii de când s-au apropiat de aşa ceva, dar şi atunci nenorocirea s-a auzit ca o voce într-o cameră îndepărtată Ei cred că au cunoscut tristeţea, însă tristeţea lor se aseamănă cu cea a unui copil care şi-a scăpat îngheţata pe iarbă la petrecerea dată în cinstea zilei sale de naştere Nu există cum se spune în engleză? nici un fel de domolire a simţurilor lor Își varsă sângele unul altuia cu multă energie Crezi asta? Vezi? ― Da, spuse Corey În ochii străinului vedea o mulţime de lucruri şi toate minunate ― Ţara aceasta este un paradox imens În alte ţinuturi, când un om mănâncă în fiecare zi până nu mai poate, se îngraşă mişcările îi sunt mai leneşe e tot mai indolent Însă în ţara aceasta, se pare că cu cât ai mai multe, cu atât devii mai agresiv Înţelegi? Ca domnul Sawyer Are atât de multe, şi totuşi îţi poartă pică pentru firimiturile de la masa lui pe care le-ai luat Tot ca un copil care îl împinge pe altul de lângă masă, deşi el însuşi nu mai poate mânca Nu este aşa? ― Ba da, spuse Corey Ochii lui Barlow erau atât de mari şi atât de înţelegători ― Este o problemă de ― Este doar o problemă de perspectivă, nu-i aşa? ― Da! exclamă Corey Necunoscutul pusese degetul pe rană, rostind singurul cuvânt care se potrivea Neobservată, ţigara îi scăpă dintre degete şi continuă să ardă mocnit pe asfalt ― S-ar fi putut să ocolesc o asemenea comunicare rustică, reflectă străinul Aş fi putut să mă duc într-una din marile metropole, furnicar de oameni ale acestei ţări Ptiu! Trupul i se încordă şi ochii îi aruncară flăcări ― Dar ce ştiu eu despre metropole? Aş putea fi călcat de o birjă în timp ce încerc să traversez strada! M-aş putea sufoca respirând aerul stricat! Aş putea intra în contact cu diletanţi proşti şi făţarnici ale căror interese să fie cum spuneţi voi? potrivnice? da, potrivnice mie Cum să se descurce un om de la ţară, ca mine, în superficialitatea acestor metropole sofisd:\Electronica\ticate chiar dacă este vorba de o metropolă americană? Nu! Şi nu şi nu! Scuip pe metropolele voastre! ― O, da, şopti Corey ― Aşa că am venit aici, într-un oraş despre care mi-a vorbit un om excepţional de inteligent, fost membru şi el al acestei comunităţi, din păcate decedat acum Oamenii de aici sunt zdraveni, au sângele sănătos; sunt oameni plini de agresivitatea şi întunericul atât de necesare pentru nu există cuvântul acesta în limba engleză Pokol; vurderlak; eyalik Mă urmăreşti? ― Da, şopti Corey ― Oamenii de aici nu au întrerupt fluxul de viaţă care vine de la mama lor, pământul, cu o carapace de beton şi ciment Mâinile şi le ţin vârâte chiar în apele vieţii Au smuls inima pământului, inima lui întreagă, pulsând! Adevărat? ― Da! Necunoscutul râse cu blândețe şi puse o mână pe umărul lui Corey ― Eşti un băiat bun Un băiat bun şi puternic Nu cred că vrei să părăseşti oraşul acesta atât de perfect, nu? ― Nu şopti Corey, însă deveni dintr-o dată bănuitor Teama îl copleşi din nou Însă cu siguranţă că nu mai era importantă acum Omul acesta nu va permite să i se facă nici un rău ― Şi nici nu-l vei părăsi Niciodată Corey începu să tremure, pironit pe loc, când capul lui Barlow se înclină înspre el ― Şi îţi vei vedea răzbunarea împlinită împotriva celor ce se îmbuibă, în timp ce alţii flămânzesc Corey Bryant se cufundă în râul adânc al uitării, şi râul acela era timpul, iar apele lui erau roşii 10 ― Când telefonul de pe noptiera lui Ben începu să sune, era ora nouă şi la televizorul din salonul spitalului începuse filmul de sâmbătă seara Era Susan, care de-abia îşi mai putea controla vocea ― Ben, a murit Floyd Tibbits A murit noaptea trecută în celula lui Doctorul Cody spune că a avut anemie acută, dar eu am fost prietena lui Floyd! Avea tensiune prea mare Din cauza asta nu l-au primit în armată! ― Ia-mă încet, zise Ben şi se ridică în capul oaselor ― Şi asta nu e totul E o familie în mahalaua Bend McDougall Copilul lor de zece luni a murit Au reţinut-o pe doamna McDougall ― Ai aflat de ce a murit copilul? ― Mama zice că doamna Evans a venit când a auzit-o pe Sandra McDougall țipând şi doamna Evans l-a chemat pe doctorul Plowman Un doctor bătrân Plowman n-a spus nimic, dar doamna Evans i-a zis mamei mele că ea nu "a văzut nimic care să nu fi fost în regulă cu copilul decât că era mort ― Şi tocmai s-a întâmplat ca Matt şi cu mine, nebunii, să nu fim în oraş şi chiar să fim imobilizaţi la pat, spuse Ben, mai mult pentru sine decât pentru Susan De parcă totul a fost planificat dinainte ― Mai e ceva ― Ce? ― A dispărut Carl Foreman Şi a dispărut şi cadavrul lui Mike Ryerson ― Cred că asta e, se auzi suspinând Asta trebuie să fie Mâine ies de aici ― Îţi dau drumul aşa curând? ― N-au ce face, rosti el cuvintele cu un aer absent Mintea îi gravita în jurul altui subiect ― Ai un crucifix? ― Cine; eu? vocea îi suna uimită şi întrucâtva amuzată Ei comedie, nu ― Nu glumesc, Susan - în viaţa mea n-am fost mai serios Există vreun loc unde să-ți poţi procura unul la ora asta? ― Păi, de la Marie Boddin Aş putea să mă duc ― Nu Nu ieşi pe stradă Stai în casă Fă-ţi singură unul, chiar dacă nu te pricepi decât să lipeşti două beţişoare Ține-l lângă pat ― Ben, totuşi nu pot să cred Poate că e, într-adevăr, un maniac, cineva care îşi închipuie că e vampir, dar ― Crezi ce vrei, dar fă-ţi crucea ― Dar ― Te rog! Chiar dacă nu înseamnă decât că mă faci să mă simt mai bine? Fără tragere de inimă: ― Bine, Ben ― Poţi să vii la spital mâine pe la nouă? ― Da ― În regulă O să mergem sus şi o să-i povestim lui Matt totul După aia tu şi cu mine vom sta de vorbă cu doctorul James Cody Susan zise: ― O să creadă că eşti nebun Ben, îţi dai seama? ― Cred că da Însă totul pare mai real după lăsarea întunericului, nu-i aşa? ― Da, şopti ea Dumnezeule, aşa pare Absolut fără nici un motiv, se gândi la Miranda şi la moartea ei: motocicleta care derapează pe asfaltul ud, sunetul ţipătului ei, propria lui panică iraţională şi latura camionului mai mare şi mai mare în timp ce, neajutoraţi, se îndreaptă înspre ea ― Susan? ― Da? ― Ai grijă de tine Te rog După ce ea închise, puse receptorul la loc în furcă şi se uită la televizor, aproape fără să vadă comedia cu Doris Day şi Rock Hudson care începuse Se simţea gol, expus El nu avea nici o cruce Ochii îi rătăciră înspre fereastra care nu dezvăluia decât întunericul de afară Teama veche, de copil, teama de beznă începu să îl cuprindă şi se uită la televizor unde Doris Day făcea baie unui câine flocos Îi era frică 11 Morga din Portland este o încăpere rece şi aseptică, îmbrăcată în întregime în gresie verde Podeaua şi pereţi erau de un verde mediu, iar verdele tavanului este ceva mai deschis Pe pereţi sunt aliniate uşi pătrate care seamănă cu nişte dulapuri mai mari pentru bagaje de mână Peste ele, tuburi lungi, fluorescente, dispuse paralel, aruncă o lumină îngheţată, imperd:\Electronica\sonală Decorul acesta nu poate fi numit inspirat, însă nu a existat nici un caz în care vreun client să se fi plâns de aceasta În acea sâmbătă noaptea, la ora zece fără un sfert, doi sanitari au adus targa cu trupul neînsufleţit şi acoperit cu un cearşaf al unui homosexual tânăr care fusese împuşcat în timpul unei altercaţii într-un bar Primul mort pe care îl primiseră în seara aceea; victimele accidentelor de circulaţie aveau să vină mai târziu, între unu şi trei dimineaţa Buddy Bascomb tocmai spunea bancul cu francezul şi cu deodorantul vaginal, când se întrerupse în mijlocul propoziţiei şi se holbă la şirul de uşi însemnate cu litere de la M la Z Două dintre ele erau deschise Împreună cu colegul său, Bob Greenberg, îl părăsiră pe noul sosit şi se repeziră într-acolo Buddy se uită la eticheta de pe prima uşă, în timp ce Bob se duse la a doua TIBBITS, FLOYD MARTIN Sex: M Admis: 4/10/75 Autops program 5/10/75 Semnează: J M Cody, M D Trase de mânerul aflat înăuntru şi targa se rostogoli afară pe rotiţele silenţioase Goală ― Hei! strigă la el Greenberg Căcatul ăsta e gol! Cine are chef de bancuri ― Am fost la birou tot timpul, spuse Buddy Nu a intrat nimeni Jur Probabil că s-a întâmplat în schimbul lui Carty Cum îl cheamă pe ăla? ― McDougall, Randall Fratus Ce înseamnă prescurtarea inf ? ― Copil, spuse Buddy pe un ton surd Iisuse Cristoase, cred că am dat de belea 12 Îl trezise ceva Stătea întins, învăluit în mătasea întunericului, privind ţintă în tavan Un sunet Un anumit sunet Însă casa era tăcută Se auzi din nou Ca un scrijelit Mark Petrie se întoarse pe o parte şi se uită pe fereastră şi acolo era Danny Glick care îl privea fix, prin sticla geamului, cu pielea palidă de mort, cu ochii roşii şi siniştri Buzele şi bărbia îi erau mânjite cu ceva închis la culoare; şi când îl văzu pe Mark că se uită la el, zâmbi şi-şi dezveli dinţii oribil de lungi şi ascuţiţi ― Lasă-mă să intru, şopti vocea şi Mark nu îşi dădu seama dacă vorbele acestea traversaseră aerul întunecat către el sau le auzise numai în mintea lui Îşi dădu seama că îi era frică - trupul lui îşi dădu seama de asta înaintea gândului Nu fusese niciodată atât de înspăimântat, nici măcar atunci când obosise înotând de la geamandură înspre Popoham Beach şi credea că o să se înece Mintea lui, încă minte de copil într-o mie de feluri, analiză situaţia în câteva secunde Era în pericol de a-şi pierde mai mult decât doar viaţa ― Lasă-mă să intru, Mark Vreau să mă joc cu tine Entitatea aceea îngrozitoare de la fereastră nu avea de ce să se sprijine; camera lui era la etajul al doilea şi nu avea pervaz Şi totuşi stătea suspendat în aer sau poate se ţinea agăţat de şindrila acoperişului, ca o insectă a întunericului ― Mark am reuşit să vin Te rog Sigur Trebuie să-i inviţi înăuntru Ştia asta din revistele lui cu povestiri de groază, reviste despre care mama sa se temea că s-ar putea să-i facă rău Se ridică din pat şi aproape căzu De-abia atunci îşi dădu seama că spaima era un cuvânt mult prea blând pentru ceea ce simţea Nici chiar cuvântul teroare nu era potrivit Chipul alb din faţa ferestrei încercă să zâmbească, însă petrecuse prea mult timp în întuneric pentru a-şi mai aminti exact cum Ceea ce îi oferi lui Mark fu o grimasă tremurătoare - o marcă sângerândă a tragediei Şi totuşi, nu era chiar atât de rău dacă îi priveai ochii Dacă îi priveai ochii, nu-ţi mai era atât de frică şi înţelegeai că nu trebuie decât să deschizi fereastra şi să spui: „Intră, Danny" şi apoi nu-ţi va mai fi frică deloc, pentru că vei deveni una cu Danny, vei deveni una cu toţi, vei deveni una cu el Vei fi Nu! Aşa te prinde! trebui toată voinţa pe care o avea ca să-şi forţeze ochii să privească în altă parte ― Mark, lasă-mă să intru! îţi ordon! El îţi ordonă! Mark porni din nou către fereastră Nu se putea opri Nu exista nici o cale prin care să refuze acea voce Când se apropie de geam, chipul plin de răutate al băieţelului din cealaltă parte începu să tremure de nerăbdare şi să se strâmbe victorios Unghiile, înnegrite de pământ, zgâriară sticla Gândește-te la altceva Repede! Repede! ― Soarele, şopti răguşit, soarele răsare la est Apa fierbe la o sută de grade Capra sare piatra, piatra crapă-n patru Crăpa-i-ar capul caprei cum a crăpat piatra-n patru Danny Glick şuiera la el ― Mark! Deschide fereastra! ― Iepuraşul meu iubit, cin' te-ntrece la fugit ― Fereastra, Mark, el îţi porunceşte ― ai lăbuţe mititele, ochişori ca două mărgele, mustăcioară la guriţă şi un petic de codiţă Voinţa îi slăbea Vocea şoptită îi descoperise punctele slabe ale baricadei şi acum porunca era şi mai autoritară Privirea lui Mark se opri pe biroul lui, acoperit cu figurinele în formă de monştri, atât de inexpresivi şi stupizi acum Ochii îi rămaseră fixaţi pe un colţ al biroului şi se măriră uşor Vârcolacul din plastic se plimba printr-un cimitir din plastic şi unul din monumentele funerare era în formă de cruce Fără să se oprească să se gândească mai bine (aşa ar fi procedat un altul - tatăl lui, de exemplu - şi asta l-ar fi pierdut) Mark smulse crucea, o ascunse în pumnul strâns şi spuse tare: ― Bine, intră Chipul păru inundat de un soi de triumf viclean, dezgustător Fereastra se ridică şi Danny pătrunse înăuntru şi făcu doi paşi în odaie Răsuflarea care îi ieşea din gură era atât de urât mirositoare, încât nu existau cuvinte potrivite pentru a o descrie: un iz ca de mormânt părăsit Mâini reci, albe şi lipicioase ca doi peşti coborâră pe umerii lui Mark Capul se aplecă într-o parte, buza superioară dezveli caninii strălucitori Cu o mişcare bruscă, violentă şi plină de ură, Mark lipi crucea din plastic de obrazul lui Danny Glick Urletul lui a fost oribil, neomenesc şi mult Reverbera numai în coridoarele minții şi în încăperile sufletului său Rânjetul de triumf de pe gura obiectului - Glick deveni o grimasă uriaşă de agonie Fum țâșni din carnea lui şi o clipă numai înainte ca acea creatură să se retragă şi să se arunce pe jumătate, pe jumătate să se prăbuşească pe fereastră, Mark simţi cum carnea se preface în fum Şi apoi se termină totul, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Însă crucea străluci o secundă, cu o lumină orbitoare, de parcă fusese aprins un cablu dinăuntrul ei Apoi se stinse încet, lăsându-i în faţa ochilor numai o umbră albastră Prin grătarul din duşumea, auzi cum părinţii aprind veioza din dormitor şi apoi, vocea tatălui său: ― Ce dracu' a fost asta? 13 Două minute mai târziu, uşa de la dormitorul lui se deschise; însă avusese timp suficient să reaşeze lucrurile la locul lor ― Fiule? şopti Henry Petrie Eşti treaz? ― Așa cred, răspunse Mark pe un ton somnoros ― Ai visat urât? ― Aşa cred Nu-mi aduc aminte ― Ai strigat în somn ― Îmi pare rău ― Nu, nu trebuie să-ţi pară rău Ezită o clipă, apoi cuvintele țâșniră din amintirile vechi despre fiul său, un copilaş în pijama albastră, care le dăduse suficientă bătaie de cap, însă într-un mod mult mai explicabil: ― Vrei un pahar cu apă? ― Nu, tată, mulţumesc Henry Petrie aruncă o privire fugară prin cameră, incapabil să înţeleagă senzaţia de teroare pe care o simţise când se trezise şi care încă îi mai strângea în cleşti de fier încins sufletul - sentimentul că în ultima clipă fusese evitat un dezastru Da, totul părea a fi în regulă Fereastra era închisă Nici un obiect din cameră nu era răsturnat ― S-a întâmplat ceva, Mark? ― Nu, tată ― Bine atunci, noapte bună ― Noapte bună Uşa se închise încet şi picioarele încălţate în papuci ale tatălui său începură să coboare treptele Mark se relaxa, simţindu-se uşurat şi în acelaşi timp cutremurat de reacţia întârziată Într-o asemenea situaţie un adult ar fi făcut o criză de isterie, şi la fel s-ar fi întâmplat şi cu un copil mai mic sau mai mare Însă Mark simţi cum teroarea se îndepărtează de el cu paşi mărunţi, senzaţia aceasta amintindu-i de vântul care te zvântă încet după ce ai înotat într-o zi răcoroasă Şi, pe măsură ce teroarea se îndepărta, somnul îi luă locul Înainte de a adormi de tot, gândul îi zbură - şi nu pentru prima dată - la ciudăţenia adulţilor Luau laxative, sau somnifere, sau beau ca să-şi alunge monştrii şi să poată adormi, iar monştrii lor erau atât de blânzi şi domesticiţi: slujba, banii, ce va zice învăţătoarea dacă nu-i voi putea cumpăra lui Jennie haine noi, mă mai iubeşte încă nevasta, cine îmi este prieten Erau insipizi în comparaţie cu groaza care sta obraz lângă obraz cu copilul în patul lui învăluit în întuneric, copil care nu are pe nimeni altcineva căruia să-i destăinuie, sperând că va fi deplin înţeles, decât un alt copil Nu există terapie de grup sau servicii psihiatrice sau de asistenţă socială pentru copilul care trebuie să se confrunte în fiecare noapte cu lucrul acela ascuns sub pat sau în pivniţă, lucrul acela care aruncă priviri lacome şi face tumbe şi te ameninţă de acolo unde ochii adulţilor nu pot ajunge Noapte de noapte trebuie să porţi aceeaşi bătălie solitară şi unicul tratament împotriva ei este osificarea imaginaţiei Şi această stare se numeşte maturitate Aceste gânduri îi trecură prin cap scrijelite într-un soi de stenografie mentală Noaptea trecută Matt Burke fusese nevoit să se confrunte cu acelaşi lucru din tărâmul întunericului şi suferise un atac de cord din cauza fricii; acum Mark Petrie avusese parte de aceeaşi experienţă şi, numai zece minute mai târziu, stătea cuminte în poala somnului, strângând uşor în mâna dreaptă crucea din plastic, aşa cum un bebeluş strânge o jucărie Aceasta este diferenţa dintre bărbaţi şi băieţi CAPITOLUL UNSPREZECE BEN (IV) 1 Era ora nouă şi zece, duminică dimineaţă - o dimineaţă de duminică strălucitoare, scăldată de razele soarelui - şi Ben tocmai începuse să se îngrijoreze din cauza lui Susan, când sună telefonul de pe noptieră Smuci receptorul ― Unde eşti? ― Linişteşte-te Sunt sus cu domnul Burke, care solicită plăcerea de a te vedea ― De ce nu ai venit ― Am trecut pe la tine mai devreme Dormeai ca un mieluşel ― Ăștia de aici îţi dau sedative puternice noaptea ca să-ţi poată fura organele pentru misterioşii lor pacienţi miliardari, spuse el Ce face Matt? ― Urcă şi vei vedea, zise, şi chiar înainte să închidă, Ben îşi şi pusese halatul pe el 2 Matt arăta mult mai bine, aproape întinerit Susan, îmbrăcată într-o rochie de un albastru strălucitor, stătea lângă pat şi Matt ridică o mână în semn de salut când Ben intră în salon ― Trage-ţi o piatră şi stai jos Ben luă unul din scaunele oribile şi incomode de spital şi se aşeză ― Cum te simţi? ― Mult mai bine Slăbit, dar mai bine Azi noapte mi-au scos perfuziile din braţ şi azi dimineaţă mi-au dat să mănânc un ou ochi, fiert în apă Bîh! Ca filmele publicitare pentru azilurile de bătrâni Ben o sărută pe Susan şi stăpânirea ei de sine i se păru forţată, de parcă toţi nervii i-ar fi fost ţinuţi laolaltă cu o sârmă foarte subţire ― S-a mai întâmplat ceva de când m-ai sunat aseară? ― N-am auzit nimic Însă am plecat de acasă pe la şapte şi oraşul se trezeşte puţin mai târziu în zilele de duminică Ben îl privi pe Matt: ― Eşti în stare să discuţi chestia asta? ― Da, aşa cred, spuse el şi se mişcă uşor în pat Crucea de aur pe care Ben i-o pusese la gât străluci puternic ― Chiar, îţi mulţumesc că mi-ai pus-o la gât Mă face să mă simt mult mai bine chiar dacă ştiu că am cumpărat-o din stocul de solduri de la Woolworth vineri după-amiază ― Cum spun doctorii că e starea ta? ― „Stabilizată" este denumirea scârboasă pe care a folosit-o tânărul doctor Cody când m-a examinat aseară Electrod:\Electronica\cardiograma spune că nu a fost decât un atac minor de cord şi că nu s-au format cheaguri Îşi drese glasul ― Şi pentru binele bietului doctor şi eu vreau să sper că nu sunt cheaguri Toată chestia asta s-a întâmplat doar la o săptămână după controlul pe care mi l-a făcut şi aş fi nevoit să-l dau în judecată de să-l usture fundul pentru că nu şi-a respectat promisiunea Se opri şi îl privi calm pe Ben: ― Mi-a mai zis că a văzut cazuri asemănătoare declanşate de şocuri puternice N-am suflat o vorbă Am făcut bine? ― Foarte bine Însă evenimentele au evoluat şi se precipită Am de gând să mă duc cu Susan la Cody şi să-i spunem totul Dacă nu-mi semnează chiar astăzi externarea, o să-l trimitem la tine ― O să-i povestesc de n-o să-şi mai dorească să mă audă vreodată, spuse Matt posomorât Doctor mucos, ticălos afurisit, nici măcar nu-mi dă voie să trag din pipă ― Ţi-a povestit Susan ce s-a întâmplat în Jerusalem's Lot de vineri până acum? ― Nu A zis că e mai bine să aşteptăm până vii şi tu ― Înainte să înceapă, vrei să-mi spui exact ce s-a întâmplat la tine acasă? Chipul lui Matt se întunecă şi, o clipă, masca convalescenței păru că vrea să se destrame Ben surprinse o frântură din trăsăturile bătrânului pe care îl văzuse dormind cu o seară înainte ― Dacă nu te simţi în stare ― Nu, sigur că mă simt în stare Trebuie, dacă e adevărat măcar jumătate din ceea ce bănuiesc Surâse cu amărăciune ― Întotdeauna m-am considerat un pic liber cugetător, greu de şocat Însă e uluitor cât de mult încearcă mintea să blocheze lucrurile care nu îi plac sau pe care le consideră ameninţătoare Ca tăbliţele vrăjite cu care ne jucam când eram mici Dacă nu-ți plăcea ce ai tras, trebuia numai să tragi hârtia de deasupra şi dispărea ― Însă punctele negre rămâneau mereu dedesubt, spuse Susan ― Da, îi zâmbi el Minunată metaforă pentru explicarea interacţiunii dintre conştient şi subconştient Ce păcat că Freud nu s-a gândit la altă imagine decât aceea a cepei Însă am început să divaghez Îl privi pe Ben ― Ţi-a povestit Susan? ― Da, însă ― Vreau doar să ştiu dacă mai e nevoie să-ţi spun toată istoria de la început Cu o voce plată, aproape fără urmă de intonaţie, relată întreaga întâmplare, întrerupându-se doar atunci când în salon intră o soră cu paşi uşori ca şoapta, ca să-l întrebe dacă nu doreşte un pahar cu apă tonică Matt îi răspunse că ar fi fost minunat să bea o apă tonică şi trase din când în când din pai până când isprăvi de povestit Ben observă cum cuburile de gheată din paharul ţinut de Matt se ciocniră uşor unul de altul când acesta tocmai ajunsese la scena în care Mike cădea de pe fereastră cu spatele; fără îndoială că folosea şi în timpul orelor la şcoală acelaşi ton egal, cu foarte puţine inflexiuni Şi nu pentru prima oară, Ben se gândi că acest om era demn de toată admiraţia Când termină, urmă o scurtă pauză căreia Matt însuşi îi puse capăt ― Aşa, zise el Tu, care nu ai văzut nimic din toate astea cu ochii tăi, ce părere ai? ― Am discutat despre asta destul de mult ieri, răspunse Susan Îl las pe Ben să-ţi spună Cu puţină sfială, Ben avansa fiecare explicaţie logică pe care apoi o demola cu contraargumente Când menţiona oblonul care se prindea pe dinafară, pământul moale, lipsa urmelor unei scări, Matt îl aplaudă ― Bravo! Adevărat detectiv! O privi apoi pe Susan: ― Şi tu, domnişoară Norton, care aveai obiceiul să scrii teme atât de bine structurate, cu paragrafe ca plăcile de beton şi propoziţii în loc de mortar? Ce părere ai tu? Ea îşi privi mâinile aşezate cuminţi în poală şi apoi îşi ridică ochii spre el: ― Ieri Ben mi-a ţinut o întreagă teorie despre semantica expresiei nu pot, aşa că nu o voi folosi Însă, domnule Burke, mi-este foarte greu să cred că vampirii au invadat 'salem's Lot ― Dacă se poate aranja astfel încât să nu afle nimeni, sunt de acord să mi se facă testul cu detectorul de minciuni, şopti el Susan se îmbujoră uşor: ― Nu, nu te rog să nu mă înţelegi greşit Sunt convinsă că se întâmplă ceva în oraş Ceva oribil Însă asta Îi acoperi mâna cu a lui ― Te înţeleg, Susan Dar vrei să faci ceva pentru mine? ― Dacă pot ― Haideţi toţi trei să pornim de la premisa că toate astea sunt adevărate Şi să păstrăm această premisă ca fapt până când - şi numai până când - poate fi infirmată Metoda ştiinţifică Înţelegi? Am discutat cu Ben felurite modalităţi de a testa această premisă Şi nimeni nu speră mai mult ca mine să fie infirmată ― Dar nu crezi că va fi, nu-i aşa? ― Nu, spuse el încet După o îndelungată discuţie cu mine însumi, am ajuns la următoarea concluzie: cred ceea ce am văzut Haideţi să uităm o clipă de ceea ce e de crezut şi de necrezut, spuse Ben ― De acord, zise Matt Ce crezi că trebuie să facem mai departe? ― Ei bine, spuse Ben, aş vrea să te numesc Cercetător General Cu pregătirea ta eşti unicul potrivit pentru aceasta Şi nici nu te poţi mişca Ochii lui Matt străluciră ca atunci când a pomenit de perfidia doctorului Cody care îi interzisese pipa ― O să o sun pe Loretta Starcher de îndată ce deschide biblioteca O s-o rog să-mi trimită o roabă plină cu cărţi de specialitate ― E duminică, îi aminti Susan Biblioteca este închisă ― O va deschide pentru mine, spuse Matt Şi dacă nu o găsesc, îmi va fi uşor să înţeleg motivul ― Cere-i orice are o legătură cât de mică cu problema noastră, spuse Ben Cărţi de psihologie, cărţi de patologie, cărţi de legende şi mituri Înţelegi? Orice ― Voi începe să iau notiţe, spuse Matt răguşit În faţa lui Dumnezeu, mă jur că aşa voi face! Îi privi pe ceilalţi doi: ― Este pentru prima oară de când m-au adus aici, când mă simt iarăşi om întreg Ce veţi face voi? ― Mai întâi, doctorul Cody I-a examinat şi pe Ryerson şi pe Floyd Tibbits Poate reuşim să-l convingem să-l exhumeze pe Danny Glick ― Ar face aşa ceva? îl întrebă Susan pe Matt Matt mai luă o gură de apă tonică înainte să răspundă ― Acel Jimmy Cody care mi-a fost elev ar face-o cât ai clipi din ochi Era un băiat plin de imaginaţie, fără prejudecăţi, extrem de potrivnic ipocriziei de orice fel Nu ştiu însă cât de empirist a devenit după colegiu şi facultatea de medicină ― Mi se pare prea complicat totul, spuse Susan Mai ales ideea de a-i povesti doctorului Cody, riscând un refuz direct De ce să nu mă duc cu Ben la Casa lui Marsten şi să terminăm odată pentru totdeauna? Chiar asta aveam de gând să facem săptămâna trecută ― Îţi spun eu de ce, zise Ben Pentru că pornim de la premisa că totul este adevărat Eşti chiar atât de nerăbdătoare să-ţi vâri capul singură în gura leului? ― Credeam că vampirii dorm în timpul zilei ― Indiferent ce e Straker, nu este vampir, spuse Ben, doar dacă nu cumva legendele vechi greşesc Toată lumea îl poate vedea în timpul zilei În cel mai fericit caz, am putea fi alungaţi pentru încălcare de proprietate, fără să aflăm nimic În cel mai rău caz, ne poate lega fedeleş şi ne poate ţine acolo până după lăsarea întunericului O gustărică pentru când se trezeşte Contele din benzile desenate ― Barlow? întrebă Susan Ben ridică din umeri: ― De ce nu? Povestea aia cu călătoria de afaceri la New York e prea frumoasă ca să fie adevărată Expresia din ochi îi era încăpățânată, însă Susan nu mai spuse nimic ― Şi ce o să faceţi în cazul în care Cody o să râdă de voi? întrebă Matt Asta dacă nu cheamă infirmierii să vă lege pe loc ― Mergem la cimitir când apune soarele, spuse Ben Ca să veghem mormântul lui Danny Glick Să zicem că încercăm să facem primul test Matt se ridică pe jumătate de pe pernele pe care se sprijinea ― Promite-mi că o să fiţi prudenţi Ben, promite-mi! ― Vom fi, îl linişti Susan Vom zornăi din câte cruciuliţe o să avem la noi ― Nu glumi cu asta, mormăi Matt Dacă ai fi văzut ce am văzut eu Întoarse capul şi privi pe fereastră la frunzele de arţar, înroşite de soarele toamnei şi la cerul de un albastru limpede ― Eu nu glumesc, spuse Ben O să avem grijă ― Mergeţi la Părintele Callahan, zise Matt Cereţi să vă dea nişte apă sfinţită şi, dacă se poate, şi nişte hostie ― Ce fel de om este? întrebă Ben Matt ridică din umeri: ― Puţin cam ciudat Beţiv, se pare Dar dacă este, atunci este un beţiv politicos şi cultivat Poate puţin cam revoltat sub jugul Papalităţii luminate Ochii lui Susan se măriră uimiţi: ― Eşti sigur că Părintele Callahan e că obişnuieşte să bea? ― Nu sunt absolut sigur, răspunse Matt Însă un fost elev de al meu, Brad Champion, lucrează în magazinul de băuturi Yarmouth şi zice că Părintele este client permanent Cumpără numai Jim Beam Are gusturi rafinate ― Se poate sta de vorbă cu el? întrebă Ben ― Nu ştiu Dar cred că trebuie să încercaţi ― Înseamnă că nu îl cunoşti deloc? ― Nu, nu prea bine Scrie o istorie a Bisericii Catolice în New England şi cunoaşte o mulţime de lucruri despre poeţii aşa-zisei epoci de aur - Whittier, Longfellow, Russel, Holmes şi ceilalţi La sfârșitul anului trecut l-am rugat să vorbească elevilor mei din grupul de literatură americană Are o minte vioaie, replici acide - elevii l-au plăcut foarte mult ― O să mă duc să-l văd, spuse Ben şi o să-mi ascult intuiţia O soră deschise uşa salonului, dădu din cap şi, o clipă mai târziu intră Jimmy Cody, cu un stetoscop atârnat în jurul gâtului ― Îmi deranjaţi pacientul? întrebă pe un ton amical ― Nici pe jumătate cât îl deranjezi tu, răspunse Matt Vreau să-mi dai pipa înapoi ― Nu se poate, răspunse Cody cu un ton absent, căci doctorul citea fişa lui Matt ― Vraci afurisit, bombăni Matt Cody puse fişa înapoi şi trase draperia verde în jurul patului ― Mă tem că trebuie să vă rog să mă lăsaţi singur cu el câteva clipe Ce vă mai face capul, domnule Mears? ― Se pare că nu s-a scurs nimic dinăuntru ― Aţi auzit ce s-a întâmplat cu Floyd Tibbits? ― Mi-a spus Susan După ce vă faceţi vizita, aş dori să stăm puţin de vorbă, dacă aveţi timp ― Pot să vă las la urmă, dacă vreţi Pe la unsprezece ― Foarte bine Cody trase din nou de draperie ― Acum o să vă rog să ne scuzaţi ― Uitaţi, prieteni, cum mă bagă la izolare, exclamă Matt Draperia se lăsă între Susan şi Ben şi pat Din partea cealaltă auziră vocea lui Cody: ― Data viitoare când o să mai fii anesteziat, cred că o să-ţi tai limba şi jumătate din lobul prefrontal Îşi surâseră unul celuilalt, aşa cum îşi surâd tinerii când afară este soare şi nu au nici o problemă serioasă, însă zâmbetul lor se stinse imediat O clipă se întrebară amândoi dacă nu cumva au înnebunit 3 Când Jimmy Cody intră în cele din urmă în salonul lui Ben, era ora unsprezece şi douăzeci Ben începu să vorbească: ― Ce voiam să vă spun ― Întâi capul, apoi stăm de vorbă Cu blândețe, dădu la o parte părul lui Ben, se uită la ceva şi zise: ― O să doară Trase leucoplastul şi Ben tresări puternic ― Ce mai cucui, spuse Cody pe un ton nonşalant şi acoperi rana cu un pansament mai mic Cu o lanternă micuţă se uită în ochii lui Ben, apoi îi încercă reflexele cu un ciocan din cauciuc Un gând morbid îşi făcu pe neaşteptate loc în mintea lui Ben Se întrebă dacă era acelaşi ciocan pe care l-a folosit şi cu Mike Ryerson ― Totul pare a fi în regulă, spuse doctorul punându-și instrumentele deoparte Care e numele de domnişoară al mamei dumneavoastră? ― Ashford, răspunse Ben Îi puseseră aceleaşi întrebări şi când îşi revenise din leşin ― Învăţătoarea din clasa întâi? ― Doamna Perkins Îşi vopsea părul ― Al doilea nume al tatălui? ― Merton ― Ameţeli sau greţuri? ― Nu ― Nu ― Vi se pare că simţiţi mirosuri stranii, că vedeţi culori ciudate, sau că ― Nu, nu şi nu Mă simt bine ― Eu sunt cel care hotărăşte asta, spuse Cody cu îngâmfare Vi se întâmplă să vedeţi dublu? ― Deloc de când am cumpărat un butoiaş cu bere ― Bine, zise Cody Vă declar însănătoşit datorită miracolelor ştiinţei moderne şi capului dumneavoastră tare Acum, ia să vedem, ce aveaţi să-mi spuneţi? Voiaţi, cred, să mă întrebaţi despre Tibbits şi copilul familiei McDougall Nu vă pot spune altceva în plus faţă de ce i-am spus Şerifului Gillespie Unu: mă bucur că ştirea nu a ajuns în ziare; un scandal la fiecare secol este foarte suficient pentru un oraş mic ca al nostru Doi: să fiu al dracu' dacă știu cum să-mi explic ce s-a petrecut la morgă Nu se poate să fi fost un localnic Avem şi noi partea noastră de ţăcăniţi, dar Se întrerupse, observând stupoarea de pe chipurile lor ― Nu ştiţi? N-aţi auzit? ― Ce să auzim? întrebă Ben ― E ca un film cu Boris Karloff Noaptea trecută, cineva a şterpelit cadavrele de la Morga districtului Cumberland din Portland ― Iisuse Cristoase, exclamă Susan Cuvintele îi ieşiră anevoios printre buzele înţepenite ― Ce s-a întâmplat, întrebă Cody, brusc interesat Ştiţi ceva despre toată povestea asta? ― Încep să cred că ştim într-adevăr, spuse Ben 4 Era douăsprezece şi zece când terminară să-i spună totul O soră îi adusese prânzul lui Ben, dar stătea neatins pe o tavă lângă pat Ultima silabă se pierdu în aer şi acum, prin ușa întred:\Electronica\deschisă, nu se auzea decât clinchetul tacâmurilor celorlalţi pacienţi de pe etaj, mai înfometaţi ― Vampirii, spuse Jimmy Cody Şi apoi: Tocmai Matt Burke În cazul ăsta mi-e foarte greu sa cred că e vorba de o glumă proastă Ben şi Susan nu rostiră nici un cuvânt ― Şi vreţi să-l exhumez pe puştiul Glick, reflectă el Doamne, Dumnezeule Cody scoase o sticluţă din geantă şi o aruncă înspre Ben, care o prinse ― Aspirină, zise Ai folosit-o vreodată? ― O mulţime ― Tata obişnuia să spună că e cea mai bună asistentă a doctorului capabil Ştii cum acţionează? ― Nu, răspunse Ben Răsuci încet în mâini sticluţa cu aspirine, uitându-se la ea Nu îl cunoştea suficient de bine pe Cody ca să ştie ce lăsa să se vadă sau ce ascundea în mod obişnuit Însă era sigur că foarte puţini pacienţi îl văzuseră în această ipostază vreodată - cu trăsăturile pline de naivitate deformate de gânduri profunde şi introspecţie Nu dorea să îl scoată pe Cody din starea aceasta ― Nici eu nu ştiu Nimeni nu ştie Însă e bună pentru migrene şi artrită şi reumatism Nu ştim nici ce sunt bolile astea De ce să te doară capul? Nu există nervi în creier Ştim că compoziţia chimică a aspirinei este foarte apropiată de cea a LSD-ului, însă de ce una vindecă durerea de cap, în timp ce celălalt îţi umple capul de păsărele? Unul din motivele pentru care nu înţelegem asta este că nu ştim exact ce este creierul Cel mai bun doctor din lume se află pe o insulă mică în mijlocul unui ocean al ignoranţei Agităm baghetele noastre magice şi omorâm pui de găină şi citim destinul în sângele lor Magie albă Profesorii mei de la facultate şi-ar smulge părul din cap dacă m-ar auzi vorbind aşa Unii chiar şi l-au smuls când le-am zis că vreau să practic medicina generală în zona rurală a statului Maine Unul din ei mi-a spus că Marcus Welby obişnuia să deschidă cu bisturiul furunculele de pe fundul pacienţilor neidentificați Însă nu mi-am dorit niciodată să fiu Marcus Welby Surâse: ― S-ar tăvăli de groază dacă ar afla că am de gând să cer un ordin de exhumare pentru băiatul familiei Glick ― Chiar o s-o faci? întrebă uimită Susan ― Ce rău poate să facă? Dacă e mort, atunci e mort Dacă nu e, atunci voi avea cu ce să-i uluiesc pe cei de la convenţia anuală a asociaţiei medicilor O să-l anunţ pe medicul legist că vreau să caut urme de encefalită infecţioasă Este unica explicaţie logică la care mă pot gândi acum ― S-ar putea să fie asta? vocea lui Susan era plină de speranţă ― Mai mult ca sigur nu ― Cât de repede crezi că poţi s-o faci? îl întrebă Ben ― Mâine, cel mai devreme Dacă trebuie să mă agit mai mult, atunci marţi sau miercuri ― Cum trebuie să arate? întrebă Ben Adică ― Da, ştiu ce vrei să spui Familia Glick nu au vrut să-l îmbălsămeze, nu-i aşa? ― Nu ― A trecut o săptămână? ― Da ― Când se deschide sicriul, din el iese un gaz puternic şi un miros destul de respingător Cadavrul s-ar putea să se fi umflat Părul i-a crescut foarte mult - şi va continua să mai crească încă o perioadă bună de vreme - şi unghiile vor fi destul de lungi Mai mult ca sigur că ochii au intrat în orbite Susan încercase să păstreze o expresie de imparţialitate ştiinţifică, însă nu reuşise prea bine Ben se bucură în secret că nu-şi mâncase prânzul ― Cadavrul încă nu prezintă semne serioase de cangrenare, continuă Cody, pe un ton solemn, de parcă ar fi recitat o poezie, însă mai reţine suficient lichid ca să permită creşterea unei substanţe pe obrajii şi mâinile expuse, o substanţă asemănătoare cu muşchiul, numită se întrerupse Iertaţi-mă, nu mi-am dat seama că vă scârbesc ― Unele lucruri sunt mai rele decât descompunerea, observă Ben, încercând să-i imprime tonului un caracter neutru Şi dacă nu găseşti nici unul din semnele astea? Şi dacă acum cadavrul arată la fel de bine ca în ziua în care a fost îngropat? Ce vom face atunci? Îi batem un ţăruş în inimă? ― Nu prea cred, răspunse Cody În primul rând, vor fi de faţă fie medicul legist, fie asistentul lui Şi cred că nici măcar Brent Norbert nu va fi de părere că atitudinea mea ar fi extrem de profesională dacă aş scoate un ţăruş din geantă şi m-aş apuca să-l bat în cadavrul unui copil ― Şi ce vei face? insistă Ben ― Ei bine, cu tot respectul pe care i-l datorez domnului Burke, eu personal nu cred că vom descoperi aşa ceva Dar dacă totuşi cadavrul va fi descoperit într-o stare ciudată, va fi dus, fără doar şi poate, la Spitalul Central al statului Maine, pentru cercetări Odată ajuns acolo, îmi voi tărăgăna treburile până la lăsarea nopţii şi voi observa ce se va întâmpla atunci ― Şi dacă se ridică? ― Ca şi tine, nu pot să concep aşa ceva ― Mi se pare din ce în ce mai uşor să cred asta, spuse Ben mohorât Pot să stau şi eu cu tine când se întâmplă asta dacă se întâmplă? ― Se poate aranja ― Bine, spuse Ben Coborî din pat şi se duse la dulapul unde îşi avea hainele ― Am să Susan chicoti şi Ben se întoarse spre ei: - Ce e? ― Pijamalele de spital au tendinţa să se descheie şi în partea posterioară, domnule Mears, rânji Cody ― Pe dracu', exclamă Ben şi duse mâna la spate ca să-şi strângă pantalonii de pijama Spune-mi Ben ― Acum, zise Cody ridicându-se, Susan şi cu mine te vom lăsa singur Când vei avea o ţinută decentă, ne vei găsi la parter, în cafenea Avem treabă după-amiază ― Da? ― Da Trebuie să spunem familiei Glick povestea cu encefalita Dacă vrei, pot să te prezint ca fiind colegul meu Nu trebuie să spui nimic Mângâie-ți doar bărbia şi capătă o privire inteligentă ― N-o să le placă, nu? - Ţie ţi-ar plăcea? ― Nu, spuse Ben Nu mi-ar plăcea ― Ai nevoie de acceptul lor ca să scoţi un ordin de exhumare? întrebă Susan ― Nu, din punct de vedere tehnic Dar probabil că da, dacă stăm să gândim realist Singura experienţă pe care am avut-o în problema exhumării a fost în anul doi de facultate Însă mai cred că, dacă familia Glick se va împotrivi din toate puterile, ne-ar putea obliga să apărem în faţa unei comisii Şi asta ne-ar putea face să pierdem de la două săptămâni până la o lună; şi odată ajunşi în faţa comisiei, mă îndoiesc că teoria mea cu encefalita ar ţine Făcu o pauză şi îi privi pe ceilalţi doi ― Fapt care mă duce la ceea ce mă nelinişteşte cel mai mult, în afară de povestea domnului Burke Danny Glick este singurul cadavru pe care îl mai avem Toate celelalte s-au topit pur şi simplu în neant 5 Pe la ora unu şi jumătate, Ben şi Jimmy Cody au ajuns acasă la familia Glick Maşina lui Tony Glick era parcată în faţă, însă casa era tăcută Când nimeni nu a răspuns la ușă, după ce bătuseră de trei ori, au traversat strada, îndreptându-se spre o căsuţă construită în stil de fermă de ţară prin anii '50 - un refugiu trist, din prefabricate, susţinută într-un capăt de o pereche de bârne ruginite Numele de pe cutia poştală era Dickens Lângă alee era aşezată o statuetă de grădină reprezentând un flamingo roz, iar un căţeluş cocker auriu începu să dea voios din coadă când cei doi bărbaţi se apropiară de uşa de la intrare Pauline Dickens, chelneriţă şi copatroană a cafenelei Excellent deschise uşa la o secundă sau două după ce Cody sunase Purta uniforma de serviciu ― Bună, Pauline, spuse Jimmy Ştii cumva unde sunt domnul şi doamna Glick? ― Vrei să zici că nu ştii? ― Ce să ştiu? ― Doamna Glick a murit azi dimineaţă L-au dus şi pe Tony Glick la spital E în stare de şoc Ben îl privi pe Cody Acesta arăta ca un om care primise un pumn zdravăn în stomac Iute, Ben lua frâiele discuţiei: ― Pe ea unde au dus-o? Pauline îşi netezi uniforma pe şolduri ― Acum un ceas, am vorbit cu Mabel Werts la telefon şi ea mi-a zis că Parkins Gillespie avea de gând s-o ducă la morga evreului ăla din Cumberland Asta pentru că nimeni nu ştie unde este Carl Foreman ― Mulţumesc, şopti Cody ― Îngrozitoare treabă, spuse Pauline şi ochii îi rătăciră înspre casa pustie de peste drum Maşina lui Tony Glick era ca un câine uriaş şi răpciugos legat cu un lanţ şi apoi abandonat ― Mi-ar fi frică, dacă aş fi superstiţioasă ― Frică de ce, Pauline? o întrebă Cody ― O de diverse chestii Surâsul îi era şters când atinse cu degete tremurătoare lanţul care îi atârna în jurul gâtului Un medalion cu Sfântul Christopher 6 Erau iarăşi în maşină Fără să rostească vreun cuvânt, o urmăriseră pe Pauline plecând la lucru ― Şi acum? întrebă Ben în cele din urmă ― Trebuie să continuăm, spuse Cody Evreul este Maury Green Cred că ar fi bine să mergem în Cumberland Acum nouă ani, băiatul lui Maury aproape că s-a înecat în lacul Sebago S-a întâmplat că eram pe acolo cu o prietenă şi i-am făcut copilului respiraţie artificială L-am salvat Poate că acum a venit clipa când să-i cer să-mi facă şi el un serviciu ― Şi la ce ne-ar folosi? Medicul legist i-a luat deja cadavrul ca să-i facă autopsie sau ce-i fac ei acolo ― Mă îndoiesc de asta E duminică, ai uitat? Medicul legist trebuie că e pe undeva prin pădure cu un târnăcop în mână - e geolog amator Norbert - ţi-l aminteşti pe Norbert? Ben aprobă cu o înclinare a capului ― Norbert ar trebui să fie de serviciu, însă e un personaj excentric, ca să nu spun altfel Probabil că a scos telefonul din priză ca să poată urmări în linişte meciul la televizor Dacă mergem acum la morga lui Maury Green, cred că avem toate şansele să găsim cadavrul acolo şi să nu-l ceară nimeni până la lăsarea nopţii ― Bine, spuse Ben Hai să mergem Îşi aminti că trebuia să se ducă şi la Părintele Callahan, însă treaba asta mai putea să aştepte Lucrurile se precipitau acum Şi asta nu-i prea convenea Fantezia şi realitatea se contopiseră 7 Până la intrarea pe autostradă nici unul nu rosti vreun cuvânt, fiecare era adâncit în propriile-i gânduri Ben se gândea la ce îi spusese Cody la spital La faptul că Foreman dispăruse La faptul că trupurile lui Floyd Tibbits şi ale copilului McDougall nu mai erau de găsit - dispăruseră chiar de sub nasul celor doi sanitari de la morgă Şi Mike Ryerson dispăruse şi numai Dumnezeu ştia câți alţii încă Oare câți oameni din 'salem's Lot se puteau face nevăzuţi şi nu le observa nimeni lipsa o săptămână două săptămâni o lună? Două sute? Trei? Gândul acesta făcea să-i transpire palmele ― Toată chestia asta seamănă tot mai mult cu visul unui paranoic, spuse Jimmy Cody, sau cu un film de desene animate macabru Din punct de vedere pur intelectual, cel mai înspăimântător aspect îl reprezintă relativa uşurinţă cu care poate fi întemeiată o colonie de vampiri - unul este suficient pentru a pune restul în mişcare Oraşul acesta este minuscul în comparaţie cu Portland sau Lewiston sau Gates Falls Nu există fabrici aici, unde ar putea fi observată lipsa muncitorilor Şcolile deservesc trei oraşe şi dacă copiii lipsesc în număr mai mare, cine să bage de seamă? Mulţi se duc la slujbă la biserica din Cumberland şi mai mulţi însă nu se duc deloc Şi televiziunea a pus capăt vizitelor între vecini, cu excepţia neghiobilor care îşi pierd vremea la magazinul lui Milt Totul se poate desfăşura extrem de eficient în spatele scenei ― Mda, mormăi Ben Danny Glick îl infectează pe Mike Mike îl infectează pe oh, nu ştiu pe cine Poate pe Floyd Copilul McDougall îşi infectează tatăl? Mama? Cum se simt? A verificat cineva? ― Nu sunt pacienții mei Presupun că doctorul Plowman i-a vizitat în dimineaţa asta şi i-a informat despre dispariţia copilului lor Dar nu am cum să ştiu dacă chiar s-a dus la ei sau a luat în alt fel legătura cu ei ― Ar trebui să vedem ce fac, spuse Ben Începuse să se simtă din ce în ce mai agitat ― Vezi ce uşor ajungem să ne învârtim în jurul cozii? Un străin ar putea să treacă prin oraş şi să nu-şi dea deloc seama că ceva nu e în regulă E doar un alt orăşel de provincie unde magazinele se deschid la ora nouă Însă cine poate şti ce se petrece în spatele jaluzelelor? Poate că oamenii zac în pat sau sprijiniţi de peretele cămării ca nişte mături În pivniţă așteptând să apună soarele Şi la fiecare nou răsărit de soare, tot mai puţini oameni pe străzi Mai puţini cu fiecare zi ce trece Gâtul i se uscase şi înghiţi greu nodul spaimei care îşi făcuse culcuş acolo ― Nu te ambala, îi spuse Jimmy N-am dovedit nimic încă ― Dovezile se adună în noiane, îl repezi Ben Dacă am fi avut de-a face cu un cadru acceptat de referinţă - să zicem cu o eventuală epidemie de febră tifoidă sau de gripă A2 - întregul oraş ar fi fost deja în carantină ― Mă îndoiesc Nu trebuie să uiţi că, de fapt, o singură persoană a văzut ceva ― Dar nu poţi spune despre el că e beţivanul oraşului ― Ar fi crucificat dacă s-ar împrăştia povestea, spuse Jimmy ― De cine? Cu siguranţă că nu de Pauline Dickens E pe punctul de a-şi lipi semne magice pe uşă ― În epoca afacerii Watergate şi a crizei de petrol, ea constituie o excepţie, răspunse Jimmy Continuară călătoria fără să mai vorbească Morga lui Green se afla în partea de nord a oraşului în spatele clădirii, între intrarea de serviciu a capelei neconfesionale şi un gard înalt din scânduri, se aflau parcate două dricuri Jimmy opri motorul şi se uită la Ben: ― Eşti gata? ― Aşa cred Coborâră din maşină 8 Revolta se acumulase în ea toată după-amiaza şi explodă în jurul orei două Atitudinea lor era prostească, o luau pe ocolite ca să încerce să dovedească ceva ce era (îmi cer scuze, domnule Burke) oricum un mare rahat Susan se hotărî să se ducă la Casa lui Marsten acum, în după-amiaza asta Coborî la parter şi îşi luă agenda Ann Norton făcea prăjituri, iar în camera de zi, tatăl ei se uita la meciul transmis la televizor ― Unde te duci? întrebă doamna Norton ― Să mă plimb ― Mâncăm la şase Vezi să te întorci la timp ― Sunt înapoi la cinci, cel târziu Ieşi din casă şi se urcă în maşina de care era atât de mândră - nu pentru că ar fi fost prima maşină pe care o stăpânea (deşi aşa era), ci pentru că o plătise singură (aproape o plătise, se corectă; mai avea încă şase rate) din munca ei, din talentul ei Era o Vega decapotabilă, veche de doi ani acum O scoase cu spatele din garaj şi ridică mâna spre mama ei, care o urmărea pe fereastra bucătăriei Înstrăinarea încă mai persista între ele, deşi nu vorbeau despre asta Rana nu se vindecase încă Celelalte certuri, indiferent cât de dureroase, s-au şters cu timpul întotdeauna; viaţa mergea înainte, iar rănile erau acoperite în bandajul gros al zilelor care trec, bandaj care este smuls de la locul lui doar la cearta următoare, când vechile reproşuri şi nemulţumiri vor fi scoase la lumină şi enumerate ca levatele într-un joc de cărţi Însă de data aceasta înstrăinarea părea definitivă; fusese un război total Rănile nu mai puteau fi bandajate Singurul tratament era amputarea Îşi strânsese aproape toate lucrurile şi se simţea bine De mult timp trebuia să facă pasul acesta Coborî strada Brock, simţind, pe măsură ce se îndepărta tot mai mult de casă, cum în ea creşte un sentiment de plăcere şi de importanţă (cu un strat deloc neplăcut de absurditate) Avea intenţia să acţioneze pozitiv, iar gândul acesta o tonifia Era o fată cu picioarele pe pământ, iar evenimentele de la sfârșitul săptămânii o uluiseră, o făcuseră să navigheze în derivă Acum va trece ea la cârmă! Opri maşina pe panta domoală de la marginea oraşului şi traversă pe jos păşunea lui Carl Smith înspre locul unde un gard vopsit în roşu aştepta iarna Sentimentul că toată povestea era absurdă se intensificase acum şi nu își putu reţine zâmbetul când începu să îndoaie un ţăruş înainte şi înapoi până când sârma care îl ţinea legat se rupse Ţăruşul avea cam un metru lungime şi era ascuţit la un capăt Îl duse înapoi la maşină şi îl puse pe bancheta din spate, ştiind la ce anume putea fi folosit (văzuse suficiente filme de groază la cinematograful în aer liber ca să ştie că trebuie să împlânți un astfel de ţăruş în inima unui vampir), însă fără să se gândească dacă ar fi în stare să îl înfigă în inima unui om, dacă circumstanţele i-ar cere s-o facă Îşi continuă drumul, ieşi din oraş şi se îndreptă spre Cumberland Pe stânga drumului era un magazin deschis duminicile, de unde tatăl ei îşi cumpăra ziarul Times Susan îşi aminti că văzuse acolo pe tejghea o casetă cu mărunţişuri Cumpără ziarul şi apoi îşi alese o cruciuliţă mică din aur Plăti patru dolari şi jumătate unui vânzător gras, care abia dacă-şi întorsese capul de la ecranul televizorului, unde Jim Plunkett pierdea la scor O luă înspre nord pe County Road, drum care fusese de curând reasfaltat şi lărgit la două benzi În după-amiaza însorită totul părea proaspăt şi înviorător şi viu, şi viaţa părea foarte scumpă De la asta, gândurile îi săriră la Ben Exista o legătură Soarele ieşi de după un nor mare care se mişca greoi pe cer, revărsându-se printre crengile copacilor de pe mard:\Electronica\gine şi inundând drumul cu pete de lumină şi umbră Într-o zi ca asta, gândi ea, este posibil să crezi că există numai finaluri fericite După cinci mile, întoarse maşina pe Brocks Road, care era nepavat odată ce intrai în 'salem's Lot Drumul urca şi cobora şi şerpuia prin zona împădurită de la nord-vest de oraş şi razele soarelui erau acum împiedicate să mai ajungă până la ea Aici nu erau nici case, nici rulote Terenul era deţinut în mare parte de o companie producătoare de hârtie, renumită pentru faptul că le cerea clienţilor săi să nu strângă prea tare hârtia igienică La fiecare treizeci de metri, marginea drumului era presărată cu semne care interziceau vânătoarea, sau care indicau faptul că te afli pe o proprietate particulară Când trecu de intersecţia cu drumul care ducea înspre groapa de gunoi, simţi cum o cuprinde un val de nelinişte Pe drumeagul acesta mohorât, posibilităţile nebuloase păreau mult mai reale Se întrebă - şi nu pentru prima oară - de ce un om normal ar cumpăra dărăpănătura de casă a unui sinucigaş şi de ce ar ţine obloanele lăsate în timpul zilei Drumul coborî abrupt şi apoi urcă iarăşi pe panta vestică a dealului Marsten Acum putea să desluşească vârful acoperişului Casei lui Marsten printre ramurile copacilor Parcă la capătul unui drum forestier părăsit, la începutul pantei şi coborî din maşină După o clipă de şovăială, luă ţăruşul şi îşi puse cruciuliţa la gât Încă se mai simţea ridicolă, însă nici pe jumătate atât de ridicolă cum s-ar fi simţit dacă s-ar fi întâmplat ca cineva care o cunoaşte să treacă pe acolo şi să o vadă urcând dealul cu un ţăruş smuls dintr-un gard în mână Bună, Suze, unde te duci? Oh, mă reped, până la Casa aia veche a lui Marsten să omor un vampir Însă trebuie să mă grăbesc, pentru că ai mei iau masa la ora şase Se hotărî să scurteze drumul prin pădure Păşi cu atenţie peste un zid de piatră părăginit de la marginea şanţului de lângă drum şi se bucură că avusese ideea să-şi pună pantaloni Aceasta era haute couture pentru neînfricaţii ucigaşi de vampiri Mai avea de înfruntat tot felul de tufe cu spini şi denivelări de teren până când să ajungă în pădure La umbra pinilor era cel puţin cu zece grade mai răcoare şi era şi mai mult întuneric Pe pământ se întindea un covor cu ace de pini şi molizi, iar vântul şuiera printre ramuri Un animal micuţ îşi făcu loc undeva prin tufe Dintr-o dată îşi dădu seama că, dacă ar fi luat-o la stânga, după mai puţin de o jumătate de milă, ar fi ajuns la Cimitirul Harmony Hill; şi ar fi putut să şi intre în el, dacă ar fi fost destul de sprintenă şi ar fi escaladat zidul din spate Îşi croi drum înainte, încercând, pe cât era posibil, să nu facă nici un zgomot Când se apropie de culmea dealului, începu să întrevadă prin ecranul tot mai subţire de ramuri - ochii orbi ai casei care priveau fără să vadă oraşul de dedesubt Şi începu să-i fie frică Nu putea să explice exact motivul şi, prin aceasta, se asemăna cu frica pe care o simţise (dar pe care o uitase aproape de tot) acasă la Matt Burke Era destul de sigură că nu o putea auzi nimeni şi era ziua în amiaza mare - însă teama era acolo, ca o greutate care o sufoca Părea că se revarsă în conştiinţa ei dintr-o parte a creierului care era în mod obişnuit tăcut, şi poate tot la fel de demodat şi inutil ca şi apendicele Dispăru toată bucuria pe care o simţise în faţa zilei însorite Dispăru şi sentimentul că juca un joc Dispăru şi hotărârea Îşi aminti de filmele de groază văzute la cinematograf, în care eroina se aventurează pe o scară îngustă în pod ca să afle ce a speriat-o atât de tare pe biata şi bătrâna doamnă Cobham, sau într-o pivniţă întunecată şi plină cu pânze de păianjen, unde pereţii sunt din piatră şi sunt umezi - ca un uter simbolic - şi ea, ghemuită confortabil în îmbrăţişarea prietenului ei, gândea: Ce idioată Eu n-aş face niciodată aşa ceva! Şi iată că acum o făcea; şi începu să realizeze cât de mare devenise prăpastia dintre creierul mare şi cel mijlociu; cum creierul mare poate să te forţeze să faci ceva, în ciuda semnalelor de avertizare emise de zona aceea instinctivă, atât de asemănătoare fizic cu creierul unui aligator Creierul mare te poate obliga să mergi mai departe, până când uşa podului se deschide brusc şi în pragul ei apare o oroare care rânjește la tine, sau până când priveşti în nişa de cărămizi a pivniţei şi vezi ÎNCETEAZĂ! Alungă gândul şi îşi dădu seama că transpirase Şi doar din cauză că văzuse o casă obişnuită cu obloanele lăsate Trebuie să încetezi să te mai porţi ca o idioată, îşi zise O să te duci acolo şi o să cercetezi puţin locul, atâta tot Din curtea din faţă poţi să-ţi vezi propria casă Deci, pentru numele lui Dumnezeu, ce ţi se poate întâmpla într-un loc de unde poţi să-ţi vezi casa? Cu toate acestea, se aplecă uşor şi strânse mai tare ţăruşul în mână, şi când perdeaua de copaci deveni prea subţire ca să o mai poată proteja, se lăsă în patru labe şi începu să se târască Peste trei sau patru minute, ajunse cât de departe putea fără a-şi da în vileag prezenţa Din locul unde era acum, în spatele ultimului pâlc de pini şi al ramurilor de ienupăr, putea să vadă partea de vest a casei şi caprifoiul crescut sălbatic pe zid, pe care toamna însă îl lăsase fără frunze Iarba verii era îngălbenită, dar încă înaltă până aproape de genunchi Nimeni nu o tăiase Brusc, în tăcerea deplină, se auzi vuietul unui motor, făcându-i inima să i se urce în gât Încercă să-şi recapete stăpânirea de sine, înfigându-și degetele în pământ şi muşcându-şi cu putere buza inferioară O clipă mai târziu, apăru o maşină veche şi neagră, se opri pe aleea din faţa casei, apoi întoarse înspre drumul către oraş şi porni Înainte să dispară, Susan reuşi să desluşească destul de bine chipul omului de la volan: cap mare şi chel, ochi atât de înfundaţi încât nu poţi vedea decât orbitele, şi reverele şi gulerul unui costum închis la culoare Straker Probabil că se ducea la magazinul lui Crossen Observă că majoritatea obloanelor erau crăpate În regulă O să se furişeze până acolo, o să se uite prin crăpături şi o să vadă ce e de văzut Probabil că nimic altceva decât, o casă în primele etape ale unui proces îndelungat de renovare, pereţi care tocmai au început să fie zugrăviţi, poate nişte tapete noi, scule şi scări şi găleţi Toate acestea tot atât de romantice şi supranaturale ca un meci de fotbal la televizor Dar totuşi: frica O copleşi pe neaşteptate, emoţia învingând logica şi faianţa lucioasă a creierului mare, umplându-i gura cu gust de rugină Şi îşi dădu seama că e cineva în spatele ei, chiar înainte de a simţi mâna care i se aşeză pe umăr 9 Se întunecase aproape complet Ben se ridică din scaunul pliant din lemn, se duse la fereastra care dădea în curtea din spate a camerei mortuare şi nu observă nimic neobişnuit acolo Era şapte fără un sfert şi umbrele înserării erau foarte lungi Iarba era încă verde, în ciuda anotimpului şi se gândi că grijuliul antreprenor de pompe funebre va încerca să o menţină astfel până când o va acoperi zăpada Simbol al continuităţii vieţii în mijlocul morţii anului Acest gând i se păru excesiv de deprimant şi se întoarse de la fereastră ― Mi-aş dori să am o ţigară, spuse ― Ţigările sunt adevăraţii ucigaşi, replică Jimmy fără să se întoarcă înspre el Se uita la un program de divertisment de duminică seara la televizorul portabil, marca Sony, al lui Maury Green ― Şi eu as vrea să fumez M-am lăsat acum vreo zece ani, când chirurgul şef a ţinut prelegerea despre efectele nocive ale ţigărilor Mi-ar fi dat notă proastă dacă nu m-aş fi lăsat Însă mereu când mă trezesc întind mâna pe noptieră după pachetul cu ţigări ― Parcă ai spus că te-ai lăsat ― Îl ţin acolo din acelaşi motiv pentru care unii alcoolici își ţin sticla cu scotch pe raftul din bucătărie Puterea voinţei, fiule Ben se uită la ceas: 6,47 Ziarul de duminică al lui Maury Green anunţa că apusul va avea loc în mod oficial la 7,02 Jimmy se descurcase destul de bine Maury Green era un omuleţ care le-a deschis uşa îmbrăcat cu o cămaşă albă, desfăcută la gât şi cu o vestă descheiată pe deasupra Expresia lui gravă, inchizitorială, se transformase într-un zâmbet larg de bun-venit: ― Shalom, Jimmy, exclamă el Ce bine-mi pare să te văd! De ce te-ai ascuns atâta vreme? ― Am încercat să salvez lumea de guturai, zâmbi Jimmy când Green îi strânse mâna Vreau să-ţi prezint un foarte bun prieten de-al meu Maury Green, Ben Mears Mâna lui Ben fu cuprinsă în ambele mâini ale lui Maury Ochii îi străluciră în spatele ochelarilor cu rame negre ― Shalom şi ţie Orice prieten al lui Jimmy, etc etc Intraţi, amândoi S-o chem pe Rachel ― Te rog, n-o chema, spuse Jimmy Am venit să-ţi cerem un serviciu Unul destul de important Green îl privi atent: ― Un serviciu destul de important, îl tachină uşurel Şi de ce, mă rog? Cu ce m-ai ajutat tu de copilul meu a terminat al treilea din clasă liceul? Cere-mi orice, Jimmy Jimmy roşi: ― Am făcut ce ar fi făcut oricine altcineva, Maury ― Nu am de gând să mă cert cu tine, spuse Green Cere-mi Ce este atât de grav, că sunteți amândoi atât de îngrijoraţi? Aţi avut vreun accident? ― Nu, nu e vorba de aşa ceva Îi duse într-o încăpere mică în spatele capelei şi, în timp ce vorbeau, Green fierbea cafeaua pe plită, într-un ibric vechi şi deformat ― A venit Norbert după doamna Glick? întrebă Jimmy ― Nu şi nici n-am primit vreo veste de la el, spuse Maury punând pe masă zahărul şi frişca Ticălosul ăsta o să apară pe la unsprezece noaptea şi o să se întrebe de ce nu sunt aici ca să-i deschid Oftă: ― Biata femeie Aşa o tragedie într-o singură familie Şi e aşa de drăguţă, Jimmy A adus-o zevzecul ăla bătrân de Reardon Ţi-a fost pacientă? ― Nu, răspunse Jimmy Însă Ben şi cu mine am vrea s-o veghem în seara asta, Maury Aici la tine Green se opri cu mâna întinsă după ibricul cu cafea ― Să o veghezi? Vrei să spui să o examinezi? ― Nu, zise netulburat Jimmy Doar să o veghez ― Glumeşti? Îl privi cu atenţie ― Nu, văd că nu glumeşti Şi de ce, mă rog, vrei să faci asta? ― Nu pot să-ţi spun, Maury ― Aha Turnă cafeaua, se aşeză lângă ei şi sorbi din ceaşcă ― Nu e prea tare E foarte bună Are ceva? Ceva molipsitor? Jimmy şi Ben se priviră ― Nu în sensul acceptat al cuvântului, spuse Jimmy în cele din urmă ― Şi vrei să nu scot un cuvânt despre toate astea, nu? ― Da ― Şi dacă vine Norbert? ― Mă ocup eu de el, spuse Jimmy O să-i spun că m-a rugat Reardon să văd dacă nu cumva nu are encefalită infecţioasă Nu o să verifice niciodată Green îl aprobă din cap: ― Norbert nu e în stare să-şi verifice ceasul, dacă nu îi spune cineva cum s-o facă ― În regulă, Maury? ― Sigur, sigur Dar parcă ziceai că ai să-mi ceri un serviciu important ― Poate că e mai important decât îți poţi da seama ― Când îmi termin cafeaua, mă duc acasă să văd ce oroare mi-a pregătit Rachel pentru cina de duminică Uite cheia Încuie când plecaţi, Jimmy Jimmy puse cheia în buzunar ― Aşa voi face Mulţumesc încă o dată, Maury ― N-ai de ce Te rog însă, fa-mi şi tu un serviciu ― Sigur Ce anume? ― Dacă moarta zice ceva, notează-ţi pentru posteritate, începu să chicotească, văzu expresiile identice de pe chipurile celor doi şi se opri 10 Era şapte fără cinci şi Ben simţea cum încordarea îi cuprinde trupul ― Ai putea să nu te mai uiţi atât de des la ceas, îi spuse Jimmy Să ştii că n-o să meargă mai repede dacă te tot uiţi la el Ben tresări, surprins asupra faptului ― Mă cam îndoiesc că vampirii - dacă există într-adevăr - se ivesc la ora apusului calendaristic, spuse Jimmy Nu e suficient de întuneric atunci Şi totuşi se ridică şi închise televizorul, întrerupând măcăitul unei raţe sălbatice Tăcerea învălui încăperea ca o pătură groasă Se aflau în atelierul lui Green şi cadavrul lui Marjorie Glick se afla pe o masă din oţel inoxidabil, prevăzută cu jgheaburi şi bride, masă de lucru care putea fi ridicată şi coborâtă Îi amintea lui Ben de mesele din camerele de gardă ale spitalelor Când veniseră, Jimmy ridicase cearşaful care acoperea trupul neînsufleţit al femeii şi îi făcuse o examinare sumară Doamna Glick era îmbrăcată cu un halat de casă matlasat de culoare roşie, iar în picioare avea papuci tricotaţi Avea un leucoplast lipit pe fluierul piciorului, care acoperea, probabil, o tăietură mică făcută de aparatul de ras Ben îşi întoarse privirea de la ea, însă ochii lui, minaţi de o voinţă proprie, o căutară iar şi iar ― Ce crezi? întrebă Ben ― Nu am de gând să mă angajez într-un fel sau altul, când următoarele trei ore vor hotărî în locul meu Însă starea ei este uimitor de asemănătoare cu cea a lui Mike Ryerson - nu există lividitate exterioară, nu există nici un semn de rigiditate sau rigiditate incipientă Trase cearşaful înapoi şi nu mai spuse nimic Era 7,02 Jimmy spuse pe neaşteptate: ― Unde ţi-e crucea? Ben tresări puternic: ― Crucea? Iisuse, n-am nici o cruce! ― Înseamnă că nu ai fost niciodată un cercetaş autentic, zise Jimmy şi-şi deschise geanta Eu sunt pregătit întotdeauna Scoase două instrumente pentru apăsat limba, sfâșie celofanul în care erau învelite şi le lipi în unghi drept cu o bandă de leucoplast ― Binecuvânteaz-o, îi spuse lui Ben ― Ce să fac? Nu pot nu ştiu cum ― Atunci inventează ceva, spuse Jimmy şi chipul lui cu trăsături plăcute păru brusc încordat Tu eşti scriitorul; tu trebuie să te ocupi de partea metafizică Şi grăbeşte-te, pentru numele lui Dumnezeu Cred că o să se întâmple ceva Simţi? Şi Ben simţi Ceva părea să se strângă în amurgul însângerat care învăluia încet oraşul Ceva încă nevăzut, însă apăsător şi electrizant I se uscase gura şi a trebuit să-şi umezească buzele înainte de a vorbi ― În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh Şi apoi, gândindu-se mai bine, adăugă: ― Şi în numele Fecioarei Maria Fie această cruce binecuvântată şi şi Sigure, cuvintele i se rostogoliră de pe buze într-o cadenţă stranie ― Domnul este păstorul meu, rosti, şi vorbele căzură în camera cuprinsă în penumbre ca pietrele aruncate într-o apă adâncă, cufundându-se fără să tulbure suprafaţa lină ― Nu voi păcătui El m-a făcut să mă odihnesc în păşunile verzi El m-a condus la apele netulburate El mi-a salvat sufletul Acum i se alătură şi vocea lui Jimmy ― El m-a condus pe cărările dreptăţii în numele lui Adevărat este, deşi merg prin valea întunecată de umbrele morţii, nu mă tem de diavol Respiraţia nu îi mai era egală Ben îşi dădu seama că toată pielea i se făcuse ca de găină, iar părul scurt de la ceafă începuse să i se ridice, ca gulerul unui cocoş mânios ― Îmi aduc alinare toiagul Tău şi alaiul Tău Ai pregătit un ospăţ pentru mine în faţa duşmanilor mei; mi-ai uns, fruntea cu mirul cel sfânt; pocalul meu s-a revărsat Cu siguranţă că bunătatea şi milostenia vor Cearşaful care acoperea trupul lui Marjorie Glick începu să tremure O mână căzu de sub el iar degetele începură să se mişte dezordonat în aer, răsucindu-se şi strângându-se ― Christoase, văd asta cu adevărat? şopti Jimmy Chipul i se albise iar pistruii arătau ca stropii de noroi pe o fereastră ― fii cu mine în întreaga mea viaţă, încheie Ben Jimmy, priveşte crucea Crucea strălucea, incandescentă Lumina i se revărsa pe mână într-un torent fermecat În tăcerea deplină, se auzi o voce tărăgănată, înăbuşită, dar scârțâitoare ca firimiturile de biscuiţi: ― Danny? Ben simţi cum limba i se lipeşte de cerul gurii Silueta de sub cearşaf se ridicase În încăperea întunecată, umbrele se mişcau şi se rostogoleau ― Danny, unde eşti, iubitule? Cearşaful îi căzu de pe faţă şi i se mototoli în poală Chipul lui Marjorie Glick era palid, ca o lună plină în semi-întuneric, iar ochii îi erau două găuri negre, fără fund Îi observă, iar gura i se căscă tremurătoare într-un rictus oribil Ultima rază a zilei care se stingea îi lumină dinţii Îşi coborî picioarele de pe masă; un papuc căzu şi rămase pe podea, nebăgat în seamă ― Stai acolo unde eşti! îi spuse Jimmy Nu încerca să te mişti! Îi răspunse printr-un mârâit ca de câine, un sunet ca argintul negru Coborî de pe masă, se clătină şi se îndreptă spre ei Ben îşi dădu seama că se uita în găurile fără fund ale ochilor ei şi, cu un efort considerabil, îşi smulse privirea de la ei Acolo se aflau galaxii negre, pigmentate cu puncte roşii Te vedeai cum te îneci în ele şi îţi plăcea senzaţia aceasta ― Nu o privi în ochi, îl avertiză pe Jimmy Fără să se gândească, se retrăgeau din faţa ei, permițându-i astfel să îi conducă înspre holul îngust care ducea la scări ― Ben, încearcă crucea Aproape şi uitase că o avea Acum o ridică şi din cruce păru a izbucni o lumină orbitoare Fu nevoit să-şi ferească privirea în faţa ei Doamna Glick scoase un şuierat uluit şi încercă să-şi protejeze chipul cu mâinile Ca un cuib de şerpi, trăsăturile ei începură să se schimonosească, să se zvârcolească Făcu un pas şovăitor înapoi ― Am prins-o! urlă Jimmy Ben înaintă înspre ea, ținând crucea în faţă O mână ca o gheară încercă să i-o smulgă Ben o evită şi apoi, cu o mişcare violentă îi puse crucea în faţa ochilor Un sunet tânguitor îi ieşi din gât Pentru Ben, restul căpătă nuanţele maronii ale unui coşmar Deşi alte fapte mai îngrozitoare urmau a se întâmpla, toate zilele şi nopţile următoare vor fi bântuite de imaginea lui Marjorie Glick pe care încerca să o împingă înapoi pe masa din camera de la morgă, unde cearşaful care o acoperise zăcea mototolit, alături de un papuc din lână Se retrase în silă, cu privirea-i mişcându-se înnebunită, de la crucea care-i era atât de odioasă la partea dreaptă a gâtului lui Ben, chiar sub bărbie Scotea sunete dezarticulate, şuierături şi gâlgâieli inumane şi retragerea ei era într-atât de şovăitoare şi nechibzuită, încât părea o insectă uriaşă şi greoaie Ben se gândi: Dacă n-aş avea crucea asta care să mă apere, mi-ar sfâșia gâtul cu ghearele şi mi-ar suge lacomă sângele care ar curge din vena jugulară şi din carotidă, aşa cum bea apă un rătăcit în deşert care moare de sete S-ar îmbăia în sângele meu Jimmy dispăruse de lângă el şi încerca să o înconjoare prin partea stângă Ea nu îl observă Ochii îi erau fixaţi numai asupra lui Ben, ochi întunecaţi şi plini de ură plini de teamă Jimmy înconjură masa metalică şi când ea ajunse acolo, cu un urlet zguduitor, o cuprinse de gât cu ambele braţe Ea scoase un ţipăt ascuţit şi şuierător şi se răsuci în strânsoarea lui Ben văzu cum unghiile lui Jimmy îi sfâșie carnea de pe umăr, însă din rană nu curse nimic - zgârietura era ca o gură fără buze Şi apoi, cu o mişcare incredibilă prin violenţa şi forţa ei, îl aruncă pe Jimmy în peretele opus al camerei Jimmy se prăbuşi în colţ, răsturnând televizorul portabil al lui Maury Green Într-o fracţiune de secundă, se aruncă asupra lui Se deplasase uluitor de repede, în patru labe, cu agilitatea şi iuţeala unui păianjen Ben mai reuşi să desluşească prin umbre cum îi sfâșie gulerul şi apoi îi văzu mişcarea violentă a capului, văzu cum deschide larg fălcile când începu să se hrănească Jimmy Cody urlă - era urletul răsunător şi disperat al celor damnaţi Ben se năpusti asupra ei, împiedicându-se şi căzând aproape peste televizorul sfărâmat Îi auzea respiraţia stridentă, ca foşnetul vântului prin paie uscate, şi, mai ales, auzea sunetul scârbos al buzelor care sug şi molfăie Trase de gulerul capotului şi o ridică, uitând crucea pentru o clipă Cu uimitoare repeziciune, capul se întoarse către el Ochii sclipitori îi erau dilataţi, buzele şi bărbia, mânjite de sângele care părea negru în întunericul aproape deplin Respiraţia care-i izbi fata era neînchipuit de dezgustăd:\Electronica\toare - respiraţia mormintelor Ca într-o secvenţă de film trasă cu încetinitorul, reuşi să observe cum îşi lingea dinţii cu limba Ridică crucea atunci când îl cuprinse într-o îmbrăţişare aducătoare de moarte, dar forţa ei îl făcea să se simtă ca o păpuşă din cârpe Capătul rotund al instrumentului pentru apăsat limba o lovi sub bărbie - şi apoi îşi continuă cursa în mişcare ascendentă, fără să întâmpine rezistenţa cărnii Privirea lui Ben a fost năucită de un fulger de nelumină care păru a exploda nu în faţa ochilor săi, cât mai degrabă în spatele acestora Simţi un miros fierbinte de carne arsă De această dată ţipătul ei fu plin şi agonizant Simţi, mai curând decât văzu, cum se prăbuşeşte pe spate, cum se împiedică de televizor şi cade pe podea, încercând, cu un braţ alb, să amortizeze şocul căzăturii Cu agilitate de lup, se ridică din nou Ochii îi erau micşoraţi de durere, şi totuşi încă plini cu foamea aceea nebunească, sălbatică Carnea maxilarului inferior era neagră şi fumega Mârâia la el ― Vino, căţea, gâfâi Ben Haide, vino, vino Ridică din nou crucea şi o făcu să se retragă în colţul îndepărtat al camerei Când ajunseră acolo, se pregăti să îi străpungă fruntea cu crucea Însă chiar cu spatele lipit de perete, ea scoase un chicotit ascuţit şi strident care îl făcu să tresară Era ca sunetul scos de o furculiţă care zgârie o chiuvetă din porţelan ― Chiar în clipa aceasta e cineva care râde! Chiar acum cercul vostru se micşorează! Şi, în fața privirilor lui buimăcite, trupul ei păru că se lungeşte şi devine transparent O clipă încă mai crezu că este acolo şi atunci lumina albă a felinarului de pe stradă căzu asupra peretelui gol Şi numai terminaţiile sale nervoase tremurară uşor, ca şi când ar fi vrut să-l convingă că, într-adevăr, se infiltrase chiar prin porii zidului, ca fumul Dispăruse Şi Jimmy urla 11 Aprinse tuburile fluorescente din tavan şi se întoarse să se uite la Jimmy, însă Jimmy era deja în picioare, ținându-și mâinile la gât Degetele lui deveniseră purpurii ― M-a muşcat!, zbiera Jimmy Oh, Iisuse, Dumnezeule, m-a muşcat! Ben se apropie de el, încercă să îl ia în braţe, însă Jimmy îl împinse la o parte Ochii i se învârteau înnebuniţi în orbite ― Nu mă atinge Sunt murdărit ― Jimmy ― Dă-mi geanta Iisuse, Ben, simt răul în mine Simt cum lucrează în sângele meu Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi geanta! Geanta se afla în colţ Ben o luă şi Jimmy i-o smulse din mână Se duse la masa metalică şi puse geanta pe ea Chipul său, lucios din cauza transpiraţiei, avea paloarea morţii Sângele curgea fără milă din rana de la gât Se aşeză pe masă şi începu să cotrobăie prin geantă, răsuflarea ieşindu-i în gâfâieli aspre prin gura deschisă ― M-a muşcat, mormăi, aplecat asupra genţii Cu gura ei oh, Doamne, cu gura ei murdară, împuţită Scoase o sticlă cu dezinfectant şi aruncă dopul pe podeaua acoperită cu gresie Se lăsă pe spate, sprijinindu-se într-un braţ, şi îşi goli sticla pe partea sfâșiată a gâtului, împrăştiind lichidul pe rană, pe pantaloni, pe masă Şuvoaie mici de sânge spălat se împrăştiară peste tot Închise ochii şi ţipă o dată, apoi din nou Însă mâna cu care ţinea sticla nu îi tremură ― Jimmy, ce pot să ― O clipă, murmură Jimmy Aşteaptă Cred că acum e mai bine Aşteaptă, aşteaptă, te rog Aruncă sticla şi aceasta se sparse pe gresia de pe jos Acum rana, spălată de sângele care o mânjea, se vedea clar Ben observă că nu era "o singură înţepătură, ci două, nu departe de jugulară, una din ele îngrozitor de sfârtecată Jimmy scosese din geantă o fiolă şi o seringă hipodermică, îndepărtă ambalajul steril al acului şi îl înfipse în fiolă Îi tremurau atât de tare mâinile, încât reuşi de-abia la a doua încercare Umplu seringa şi i-o dădu lui Ben ― Tetanos, spuse Fă-mi injecţia Aici Întinse braţul şi îl ridică, indicându-i locul de la subţioară ― Jimmy, asta o să te dea gata ― Nu O să fie bine Fă-o Ben luă seringa şi privi întrebător în ochii lui Jimmy Acesta dădu din cap Ben înfipse acul Corpul lui Jimmy se încorda ca un arc din oţel O clipă păru o sculptură a agoniei, cu fiecare tendon reliefat puternic Încetul cu încetul începu să se relaxeze Trupul îi fu cuprins de convulsii iar Ben văzu că lacrimile i se amestecau cu sudoarea de pe obraji ― Pune crucea pe mine, spuse Dacă încă mai sunt mânjit, o să o să îmi facă ceva ― O să-ţi facă? ― Sunt sigur de asta Când te-ai repezit la ea, m-am uitat şi mi-am dorit să mă reped la tine Aşa mi-am dorit, să mă ajute Dumnezeu Şi am privit crucea şi am parcă mi s-a revoltat stomacul Ben îi lipi crucea de gât Nu se întâmplă nimic Strălucirea - dacă existase vreo strălucire - dispăruse complet Ben luă crucea de la gâtul lui Jimmy ― În regulă, spuse Jimmy Cred că nu putem face mai mult Scotoci iarăşi prin geantă, găsi un plic cu două pastile înăuntru şi le sfărâmă între dinţi Tranchilizante, zise Mare invenţie Slavă Domnului că m-am dus la toaletă înainte de Înainte să se întâmple Cred că mi-am dat drumul pe mine, însă nu au ieşit decât vreo şase stropi Poţi să-mi bandajezi gâtul? ― Cred că da, răspunse Ben Jimmy îi dădu tifon, leucoplast şi o pereche de foarfeci chirurgicale Aplecându-se să aplice pansamentul, observă că pielea din jurul rănilor căpătase o culoare urâtă, culoarea sângelui închegat Jimmy tresări uşor când simţi tifonul apăsat cu blândețe pe rană Spuse: ― Când eram acolo, timp de câteva minute, am crezut că o să-mi pierd minţile Că o să devin nebun din punct de vedere clinic Buzele ei pe mine muşcându-mă Înghiţi cuprins de spasme ― Şi când a făcut-o, mi-a plăcut, Ben Asta e chestia cea mai îngrozitoare Chiar am avut o erecţie Poţi să-ţi închipui? Dacă nu ai fi fost aici să o iei de pe mine,m-aş fi aş fi lăsat-o ― Nu-ţi mai aminti, spuse Ben ― Mai e ceva ce trebuie să fac şi nu-mi place ― Ce anume? ― Uită-te la mine Ben isprăvi de aplicat pansamentul şi făcu un pas mic înapoi ca să-l privească pe Jimmy ― Ce Pe neaşteptate, Jimmy îl lovi puternic Stele îi explodară în cap şi se împletici câțiva paşi în spate, ca, în cele din urmă să se prăbuşească cu o bufnitură Clătină capul ca să-şi limpezească minţile şi îl văzu pe Jimmy cum coboară de pe masă şi se îndreaptă către el Bâjbâi înnebunit după cruce, gândind: Asta este un sfârșit demn de O Henry, dobitocule, dobitocule, dobitocule ― Te simţi bine? îl întrebă Jimmy Îmi pare rău, însă e puţin mai uşor atunci când nu ştii ce te aşteaptă ― Ce Dumnezeu ? Jimmy se aşeză pe podea, alături ― O să-ţi spun povestea noastră, zise el E o poveste a naibii de proastă, însă sunt sigur că Maury Green o va susţine Şi astfel o să-mi păstrez şi dreptul de a practica şi nimeni nu o să ne bage în puşcărie sau la balamuc şi, de fapt, chiar acum nu problemele astea mă preocupă atât de mult, cât dorinţa de a fi liberi ca să ne putem lupta într-o bună zi cu lucrurile astea, indiferent ce nume vrei să le dai Înţelegi ce îţi spun? ― În linii mari, răspunse Ben Îşi atinse maxilarul şi se strâmbă În stânga, sub bărbie, avea o umflătură dureroasă ― Cineva a intrat peste noi în timp ce o examinam pe doamna Glick, continuă Jimmy Acel cineva te-a scos din circuit şi apoi m-a folosit pe post de sac de antrenament În timpul luptei, acel cineva m-a muşcat ca să mă facă să-i dau drumul Asta e tot ce ne amintim Tot Înţelegi? Ben dădu din cap ― Tipul purta o haină închisă la culoare, albastră poate, poate neagră şi o căciulă tricotată verde sau gri Asta e tot ce ai văzut Bine? ― Te-ai gândit vreodată să renunţi la medicină în favoarea unei cariere strălucite de scriitor de romane poliţiste? Jimmy surâse: ― Pot crea numai în momente de egoism extrem Eşti în stare să ţii minte povestea? ― Sigur Şi nici nu mi se pare chiar atât de proastă cum ai zis În fond, cadavrul ei nu e singurul care a dispărut în ultima vreme ― Şi eu sper că se vor gândi la asta Însă şeriful districtual este mult mai isteţ decât ar avea Parkins Gillespie vreodată şansa să devină Trebuie să fim foarte prudenţi Nu te apuca să înfloreşti povestea ― Crezi că cineva din partea autorităţilor ar fi în stare să desluşească ce se petrece? Jimmy clătină din cap: ― Nici vorbă Va trebui să ne descurcăm singuri Şi ţine minte că din acest moment suntem nişte criminali La puţin timp după aceasta, se duse la telefon şi îl sună pe Maury Green şi apoi pe Şeriful Districtual Homer McCaslin 12 Ben ajunse înapoi la Pensiunea Evei la vreo cincisprezece minute după miezul nopţii şi îşi pregăti o cafea în bucătăria pustie de la parter O bău încet, rememorând evenimentele serii, cu intensitatea unuia care tocmai a evitat să se prăbuşească în gol de pe o stâncă înaltă Şeriful districtual era un bărbat înalt, cu început de chelie Mesteca tutun Mişcările îi erau încete, însă ochii strălucitori îi erau vioi şi atenţi Din buzunarul de la şold a scos un caiet uriaş şi zdrenţuit, legat cu un lănţişor, iar de sub vesta verde din lână, un stilou vechi şi gros Îi interogase pe Ben şi Jimmy, în timp ce două din ajutoarele sale făceau fotografii şi luau amprente Maury Green stătea tăcut în spatele lor, aruncând doar din când în când priviri nedumerite înspre Jimmy Ce i-a adus la Morga lui Green? Jimmy răspunse la întrebarea asta, recitind povestea cu encefalita Ştia bătrânul doctor Reardon de iniţiativa lui? Păi, nu Jimmy se gândise că ar fi fost mai bine să facă o verificare discretă, înainte de a discuta cu cineva Era cunoscut faptul că doctorul Reardon era, ei bine, era foarte guraliv câteodată Şi cum e cu chestia asta, cu encecumocheamă? Avea femeia așa ceva? Nu, aproape sigur că nu avea Îşi terminase examinarea înainte ca tipul în haină închisă la culoare să năvălească peste ei El (Jimmy) nu ar dori - şi nici nu ar fi în stare - să explice cauza decesului femeii, însă sigur nu a murit de encefalită Pot să-l descrie pe tipul ăla? Răspunseră aşa cum se înţeleseseră Ben mai adăugă şi o pereche de cizme maron de lucru, ca să nu pară că se îngânau unul pe celălalt McCaslin le mai puse câteva întrebări şi Ben tocmai începuse să aibă sentimentul că vor ieşi cu faţa curată din toată povestea, când McCaslin se întoarse către el şi îl întrebă: ― Ce căutaţi aici, domnule Mears? Nu sunteți doctor Ochii lui atenţi licăriră cu blândețe Jimmy deschise gura să răspundă, însă şeriful îl opri cu un semn al mâinii Dacă scopul întrebării lui McCaslin a fost să-l ia pe nepregătite pe Ben şi să-l facă să capete o expresie vinovat, nu reuşi Era mult prea stors de emoţii ca să mai poată avea vreo reacţie După cele păţite doar cu puţin timp înainte, faptul de a fi prins cu o mărturie falsă nu îl impresiona prea tare ― Sunt scriitor, nu medic Scriu romane Chiar acum scriu unul în care un personaj secundar extrem de important este fiul unui antreprenor de pompe funebre Am vrut să văd cum arată o cameră mortuară Am venit aici împreună cu Jimmy Mi-a spus că ar prefera să nu-mi dezvăluie scopul vizitei sale la morgă, aşa că nu l-am întrebat Își freca umflătura vânătă din bărbie ― Am căpătat chiar mai mult decât mi-am dorit McCaslin nu păru nici impresionat nici dezamăgit de răspunsul lui Ben: ― Cam aşa ceva Dumneata eşti cel care a scris Conway's Daughter, nu? ― Da ― Nevastă-mea a citit, fragmente într-o revistă pentru femei, în Cosmopolitan, mi se pare A râs de n-a mai putut M-am uitat şi eu da' nu mi s-a părut nimic amuzant în povestea unei fete care se droghează ― Nu, spuse Ben, privindu-l în ochi pe McCaslin Nici mie nu mi s-a părut amuzant ― Cartea asta nouă e cea pe care se spune că o scrii în 'salem's Lot? ― Da ― Poate că ar fi bine s-o citească şi Moe Green, remarcă şeriful Să te corecteze la părţile cu pompele funebre, dacă e cazul ― Nu am scris încă partea aceasta, spuse Ben Mă documentez întotdeauna înainte de a începe să scriu E mai uşor Clătinând din cap, McCaslin spuse pe un ton surprins: ― Ştiţi, povestea voastră e ca o carte poliţistă Un tip năvăleşte aici şi pune la podea doi indivizi puternici şi dispare cu cadavrul unei biete femei care a murit dintr-o cauză necunoscută ― Ascultă, Homer Începu Jimmy ― Nu-mi spune Homer, zise McCaslin Nu-mi place Nu-mi place deloc Encefalita asta e molipsitoare, nu? ― Da, e molipsitoare, spuse prudent Jimmy ― Şi totuşi l-ai adus cu tine pe scriitorul ăsta? Ştiind că s-ar putea ca femeia să aibă aşa ceva? Jimmy ridică din umeri şi păru furios: ― Nu-ţi pun la îndoială judecăţile profesionale, şerifule Trebuie, la rândul tău, să le suporţi pe ale mele Encefalita este o infecţie destul de lentă, care înaintează încet în sistemul vascular al omului Am fost de părere că nu este nici un pericol pentru nici unul din noi Nu ar fi mai bine acum dacă te-ai apuca de treabă şi ai încerca să afli cine a şterpelit cadavrul doamnei Glick - ca într-o carte poliţistă sau altfel - sau pur şi simplu te distrezi nemaipomenit de bine interogându-ne? McCaslin emise un oftat adânc din străfundurile pântecului său considerabil, îşi închise caietul cu un bobârnac şi îl depozită în adâncurile buzunarului de la şold ― Ei, Jimmy, vom începe cercetările şi vom anunţa pe toată lumea Mă îndoiesc însă că vom afla ceva în plus Doar dacă hoţul de cadavre va ieşi iarăşi la iveală - şi dacă a existat un hoţ de cadavre, ceea ce eu nu prea cred Jimmy îşi ridică sprâncenele a mirare ― Mă minţiţi, spuse răbdător McCaslin Ştiu asta, ajutoarele mele ştiu asta, probabil chiar bătrânul Moe ştie asta Nu ştiu cât minţiţi - puţin sau mult - dar ştiu că nu pot dovedi că minţiţi atâta timp cât spuneţi amândoi aceeaşi poveste Aş putea să vă dau voie să daţi un telefon şi chiar şi cel mai nepriceput puşti care tocmai a absolvit Facultatea de Drept vă poate scoate imediat de acolo Ce deţin eu împotriva voastră se poate numi Suspiciune de Matrapazlâcuri Necunoscute Şi pun prinsoare că avocatul tău nu e un boboc tocmai ieşit de pe băncile şcolii, nu? ― Nu, spuse Jimmy Nu este ― Şi cu toate astea v-aş închide, dacă nu aş avea senzaţia că minciunile voastre nu sunt din cauză că aţi fi făcut ceva împotriva legii Lovi pedala unei găleţi pentru gunoi, aflată la capătul mesei Capacul se ridică cu un pocnet metalic şi McCaslin scuipă înăuntru o bucată mare de tutun amestecat cu salivă Maury Green tresări ― Ar vrea vreunul dintre voi să-şi revizuiască depoziţia? şopti el şi accentul de provincial care vorbeşte pe nas îi dispăruse din voce Asta e o problemă gravă Am avut patru morţi în Lot şi toate cele patru cadavre au dispărut Vreau să ştiu ce se întâmplă ― Ţi-am spus tot ce ştim, spuse Jimmy cu fermitate calmă Îl privi în ochi ― Dacă ţi-am putea spune mai multe, am face-o McCaslin îi întoarse privirea: ― Faci pe tine de speriat ce eşti, zise Tu şi scriitorul, amândoi sunteți speriaţi Arătaţi aşa cum arătau soldaţii din Coreea, când i-au adus acasă din linia întâi Ajutoarele şerifului îi priveau cu atenţie Ben şi Jimmy nu spuseră nimic McCaslin oftă din nou ― Hai, plecaţi de-aici Vreau să veniţi mâine la ora zece la mine la birou ca să vă scrieţi depoziţiile Dacă nu veniţi la ora fixată, trimit o patrulă să vă aducă ― N-o să fie nevoie să faci aşa ceva, spuse Ben McCaslin îi aruncă o privire sumbră şi clătină din cap ― Ar trebui să scrii cărţi mai vesele Ca tipul care scrie poveştile cu Travis McGee Alea nu-ţi dau coşmaruri 13 Ben se ridică de la masă, își clăti ceaşca la chiuvetă, oprindu-se să se uite pe fereastră la întunericul nopţii Cine era acolo acum? Marjorie Glick, în sfârșit, împreună cu fiul ei? Mike Ryerson? Floyd Tibbits? Carl Foreman? Se întoarse şi urcă în cameră În noaptea aceea dormi cu veioza aprinsă şi cu crucea făcută din instrumentele de apăsat limba, care a învins-o pe doamna Glick, pe masă, chiar în dreapta lui Ultimul gând, înainte să-l ia somnul, a fost dacă Susan era bine şi în siguranţă CAPITOLUL DOISPREZECE MARK 1 Când auzi prima oară sunetul acela îndepărtat de ramuri care trosnesc, se furişă în spatele trunchiului unui molid bătrân şi rămase acolo, așteptând să vadă cine se va ivi din adâncurile pădurii Nu se putea ca ei să apară în toiul zilei, însă asta nu însemna că ei nu puteau trimite oameni care să nu se teamă de lumina soarelui: îi plăteau cu bani pentru asta, dar mai erau şi alte metode de convingere Mark îl văzuse pe Straker în oraş şi ochii lui erau ca ochii unei broaşte râioase care se încălzeşte la soare pe o piatră Părea a fi în stare să rupă braţul unui copil şi să zâmbească în tot timpul ăsta Atinse forma greoaie a pistolului tatălui său, pe care îl ascunsese în buzunarul de la jachetă Gloanţele nu erau eficace împotriva lor - decât, poate, cele din argint - însă o împuşcăd:\Electronica\tură bine ţintită între ochi ar reuşi să-i composteze biletul lui Straker ăla O clipă, ochii îi rătăciră în jos, la forma vag cilindrică, înfăşurată într-o bucată de prosop şi sprijinită de trunchiul copacului În spatele casei lui era o stivă de lemne, jumătate de stânjen de lemne de frasin pentru foc, pe care le tăiase împreună cu tatăl său cu fierăstrăul McCulloch în iulie şi în august Henry Petrie era un om ordonat şi Mark ştia că fiecare surcea avea aproximativ un metru lungime, un centimetru în plus sau în minus Tatăl lui ştia care este lungimea cea mai bună, aşa cum ştia că iarna urmează toamnei şi că lemnul de frasin face un foc bun în căminul din camera de zi Fiul său, care ştia alte lucruri, ştia că lemnul de frasin este bun pentru fiinţe-lucruri - ca el In dimineaţa aceea, în timp ce părinţii lui îşi făceau plimbarea obişnuită de duminică, a luat o bucată din stiva de lemne şi, cu toporişca lui de cercetaş, a reuşit să-i ascută unul din vârfuri Era o lucrătură destul de neîndemânatică, însă va folosi scopului Zări o siluetă colorată şi se ascunse mai bine în spatele copacului, privind, fără să poată fi văzut, cu tâmpla lipită de coaja aspră O clipă mai târziu reuşi să desluşească persoana care urca dealul O fată Îl cuprinse un sentiment de uşurare, amestecat cu o vagă urmă de dezamăgire Nu era scutierul diavolului; era doar fiica doamnei Norton Îşi ascuți din nou privirea Şi ea ducea un ţăruş! Când se apropie mai mult, simţi nevoia să izbucnească în hohote amare de râs - un par dintr-un gard, asta era Doar două lovituri de ciocan obişnuit l-ar despica în două Urma să treacă prin dreapta copacului în spatele căruia se ascundea el Când ea se apropie, Mark se deplasă uşor spre stânga, evitând să calce pe ramurile de pe jos, al căror zgomot l-ar fi putut deconspira În cele din urmă, micul dans sincronizat se încheie, iar fata era acum cu spatele la el; urca mai departe dealul, către luminişul din pădure Mergea cu foarte mare prudenţă, observă el bucuros Era bine În ciuda ideii trăsnite de-a lua un par dintr-un gard, părea a şti în ce se băga Şi totuşi, dacă mergea mai departe, va avea probleme Straker era acasă Mark era aici de la ora douăsprezece şi jumătate şi îl văzuse pe Straker ieşind din casă, privind în josul drumului, şi apoi intrând înapoi Mark tocmai încerca să se hotărască ce anume să facă în situaţia asta, când fata intrase în scenă, răsturnând ecuaţia Poate că nu o să păţească nimic Se oprise în spatele unui ecran de tufe şi se ghemuise acolo, privind casa Mark analiză problema Evident că ştia Nu conta cum aflase, însă nu ar fi avut parul ăla nenorocit cu ea dacă nu ar fi ştiut Se gândi că va trebui să se ducă la ea şi s-o avertizeze că Straker era în zonă şi păzea locul Probabil ca nu avea nici o armă la ea, nici măcar una aşa mică precum a lui Se mai gândea încă în ce fel să-şi facă cunoscută prezenţa, în aşa fel încât să nu o sperie şi să o facă să ţipe, când motorul maşinii lui Straker prinse viaţă Ea tresări puternic şi, pentru câteva momente, Mark crezu că o să cedeze nervos şi o să o ia la goană prin pădure, rupând crengi şi spunând astfel lumii întregi că se afla acolo Însă se ghemui la loc, ținându-se de pământ, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-i zboare de sub picioare Aprobă în gând: are ceva minte, chiar dacă e proastă Maşina lui Straker părăsi aleea din faţa casei – probabil că vizibilitatea era mai bună din locul unde stătea ea; el reuşi să vadă numai capota neagră a Packard-ului - apoi şovăi o clipă şi, în cele din urmă, coborî panta dealului, îndreptându-se către oraş Era vremea să formeze o echipă Orice ar fi fost mai bine decât să fie obligat să se ducă singur la casa aceea Simţea atmosfera otrăvitoare care o învăluia Începuse să o simtă de la depărtare de o jumătate de milă şi devenea tot mai densă pe măsură ce se apropia de casă Urcă repede panta domoală şi îi puse o mână pe umăr Simţi cum întregu-i trup devine rigid, îşi dădu seama că va ţipa, aşa că spuse: ― Nu ţipa Totul este în regulă Eu sunt Nu ţipă Doar plămânii i se goliră cu un oftat prelung, îngrozit Se întoarse şi îl privi, albă la faţă: ― Ci cine e eu? Se aşeză lângă ea ― Mă numesc Mark Petrie Te cunosc; eşti Sue Norton Tatăl meu îl cunoaşte pe tatăl tău ― Petrie? Henry Petrie? ― Da, e tatăl meu ― Ce faci aici? Neliniştiţi, ochii ei îl cercetau de parcă încă nu putea să înţeleagă că nu mai este singură ― Exact ce faci şi tu Numai că ţăruşul tău nu e bun E prea Bâjbâi după un cuvânt care nu făcea parte din vocabularul său cotidian, deşi ştia ce înseamnă şi ştia să îi recunoască calitatea ― E prea şubred Susan îşi privi parul smuls din gard şi se îmbujoră: ― Oh, chestia asta Păi l-am găsit în pădure şi şi m-am gândit că s-ar putea împiedica cineva de el, aşa că Îi reteză nerăbdător şuvoiul de scuze descoperite în lumea adulţilor: ― Ai venit aici să omori vampirul, nu-i aşa? ― De unde ţi-a venit ideea asta? Vampiri? Vocea lui era sumbră: ― Noaptea trecută un vampir a încercat să mă prindă Aproape că a reuşit ― Absurd Un băiat aşa mare ca tine n-ar trebui să mai inventeze ― Era Danny Glick Tresări îngrozită, de parcă vorbele lui Mark o loviseră ca un pumn Întinse mâna şi îl apucă de braţ Se priviră în ochi ― Asta e o poveste inventată de tine, Mark? ― Nu, răspunse el şi îi relată totul în câteva propoziţii foarte simple ― Şi ai venit singur? întrebă ea când băiatul îşi termină povestea Crezi că e adevărat şi ai venit singur? ― Dacă cred? O privi uluit ― Sigur că cred Doar l-am văzut cu ochii mei Rămase fără grai şi fu brusc cuprinsă de ruşine amintindu-şi de îndoielile (nu, îndoială era un cuvânt mult prea blând) avute când a auzit povestea lui Matt şi când Ben o acceptase cu titlu de încercare ― Cum se face că tu eşti aici? Ezită o clipă, apoi spuse: ― Există câțiva oameni în oraş care bănuiesc că în casa asta e un om pe care nu l-a văzut nimeni niciodată Şi că s-ar putea ca el să fie un un Dar tot nu putea să rostească cuvântul acela Mark dădu din cap în semn că a înţeles Deşi îl cunoştea doar de câteva minute părea un băiat extraordinar Rezumând tot ce mai avea de spus, zise: ― Aşa că am venit să aflu dacă este adevărat Arătă cu capul înspre ţăruş: ― Şi ai adus chestia asta ca să i-o împlânți în inimă? ― Nu ştiu dacă pot să fac aşa ceva ― Eu aş fi în stare - Tonul lui era netulburat - După ce am văzut azi-noapte Danny era în faţa ferestrei mele ținându-se de zid ca o muscă uriaşă Şi dinţii lui Clătină din cap, alungind coşmarul, aşa cum un om de afaceri alungă un client falit ― Părinţii tăi ştiu că eşti aici? întrebă ea, ştiind că așa ceva nu se poate ― Nu, răspunse el sec Duminica este ziua dedicată naturii Dimineţile se plimbă iar după-amiezile fac alte lucruri Câteodată merg cu ei, alteori nu Azi au plecat să se plimbe pe coastă ― Eşti extraordinar, spuse ea ― Nu, nu sunt, zise Mark, netulburat de compliment Însă am de gând să termin cu el Privi către casă ― Eşti sigur ― Sigur că da Şi tu eşti Nu simţi ce rău este? Nu te sperie casa aia doar când te uiţi la ea? ― Ba da, răspunse ea, dându-se bătută Logica lui Mark era logica terminaţiilor nervoase şi, spre deosebire de argud:\Electronica\mentele lui Mart şi Ben, cele ale băiatului din faţa ei erau irezistibile ― Cum o vom face? întrebă, acceptând în mod automat conducerea lui în această aventură ― Mergem acolo şi intrăm, spuse, îl găsim, îi împlântăm ţăruşul - ţăruşul meu - în inimă şi ieşim din casă Probabil că e în pivniţă! Le plac locurile întunecoase Ai adus o lanternă? ― Nu ― Nici eu, fir-ar să fie Răscoli cu picioarele încălţate în pantofi de sport prin frunzișul adunat la rădăcina copacilor ― Probabil că n-ai adus nici o cruce? ― Ba da, spuse Susan Își scoase lănţişorul de sub bluză şi i-l arătă Băiatul îl privi aprobator şi, la rândul lui, scoase un lănţişor de sub cămaşă ― Sper să ajung să-l pun la loc înainte să vină părinţii mei acasă, spuse, cu un aer întunecat L-am şterpelit din caseta cu bijuterii a mamei Dracu' mă ia dacă află Privi în jur Cât timp vorbiseră, umbrele deveniseră mai lungi şi amândoi se simţeau împinşi să amâne, să tot amâne acţiunea ― Să nu te uiţi în ochii lui când o să-l găsim, îi spuse Mark Nu poate ieşi din sicriu înainte de lăsarea serii, dar tot te poate hipnotiza cu ochii Ştii vreo rugăciune pe de rost? Îşi croiau drum prin tufişurile dintre pădure şi gazonul neîngrijit din faţa Casei lui Marsten ― Păi, da, Tatăl Nostru ― Bine, e bună Şi eu o ştiu O s-o spunem amândoi când îi înfig ţăruşul Chipul fetei se umplu de indignare şi zelul păru să-i scadă, însă el îi strânse mâna uşor Stăpânirea lui de sine era uluitoare ― Ascultă-mă bine, trebuie să o facem Pun prinsoare că a pus deja mâna pe jumătate din oraş noaptea trecută Dacă mai aşteptăm o să-l ia pe tot Merge mult mai repede acum ― Noaptea trecută? ― Am visat, spuse Mark - Vocea îi era calmă încă, dar ochii i se întunecaseră - Am visat că se duc acasă la oameni şi că dau telefoane, implorând să fie lăsaţi înăuntru Unii oameni ştiau, ştiau în adâncul lor despre ce e vorba, însă tot le-au dat voie să intre Pentru că e mult mai uşor să faci asta decât să îţi închipui că ceva atât de îngrozitor poate fi adevărat ― A fost doar un vis, zise ea neliniştită ― Pun pariu că există o mulţime de oameni care zac astăzi în pat cu perdelele trase sau cu obloanele coborâte şi se întreabă dacă nu cumva au un guturai sau gripă, sau altă boală Toţi se simt slăbiţi şi cu câlți în cap Nu pot să mănânce Chiar gândul la mâncare îi face să le vină să vomite ― Cum de ştii atât de multe? ― Citesc revistele cu povestiri despre monştri, răspunse el, şi mă duc la filme de groază de câte ori pot De obicei trebuie să-i spun mamei că mă duc să văd filmele lui Walt Disney Şi, de fapt, nu poţi să ai încredere în tot ce-ţi arată acolo Uneori, inventează tot felul de tâmpenii ca să facă povestea mai sângeroasă Ajunseseră lângă casă I-auzi, ce echipă mai suntem, noi, cei care credem, gândi Susan Un profesor bătrân, pe jumătate scrântit de prea mult citit, un scriitor obsedat de coşmarurile din copilărie, un băieţel care a absolvit cursul de ştiinţa vampirilor, folosind ca bibliografie de examen filmele de groază şi revistele de doi bani Şi eu? Chiar cred? Sunt oare molipsitoare fanteziile paranoice? Credea Mark avusese dreptate; lângă casă era imposibil să nu-ţi dai seama de pericol Întregul proces al gândirii, chiar actul conversaţiei erau eclipsate de o voce venită din străfunduri şi care striga pericol! pericol! fără să rostească de fapt cuvintele, îi crescuse pulsul, începuse să transpire, şi totuşi, pielea îi era rece din cauza adrenalinei ce dilatează capilarele, împiedicând sângele să se ascundă în adâncul corpului, în momente de tensiune maximă Rinichii îi erau încordaţi şi plini Privirea, neobişnuit de pătrunzătoare, reuşise să distingă fiecare aşchie şi fiecare grăunte de var de pe zidul casei Şi toate aceste reacţii nu fuseseră provocate de stimuli externi: nu existau nici oameni înarmaţi, nici câini uriaşi şi răi, nici miros de foc Fusese trezit, după o hibernare prea lungă, un paznic mult mai tainic decât cele cinci simţuri ale ei Şi nu avea cum să-i ignore avertismentele Cercetă interiorul casei printr-o spărtură în oblonul de jos ― Măi, să fie! N-au făcut absolut nimic aici, spuse cu mânie în glas E o mizerie de nedescris ― Să văd şi eu Saltă-mă Îşi împleti degetele şi îl ajută să se ridice şi să se uite prin jaluzelele sparte în salonul dărăpănat al Casei lui Marsten Văzu o cameră părăsită, cu o patină groasă de praf pe duşumea (o mulţime de picioare îşi lăsaseră amprentele prin el), cu tapet cojit, cu două sau trei fotolii, o masă scrijelită În colţurile camerei, lângă tavan, păianjenii îşi festonaseră pânzele Înainte ca ea să apuce să protesteze, Mark a sfărâmat cu capătul neascuţit al ţăruşului ivărul care închidea oblonul Cârligul se sparse în două bucăţi acoperite cu rugină şi oblonul scârțâi, depărtându-se câțiva centimetri de perete ― Hei! exclamă ea Nu trebuie ― Şi ce ai vrea să faci? Să suni la sonerie? Dădu la o parte oblonul drept şi izbi unul din geamurile prăfuite şi striate Se sparse cu un sunet argintiu Teama explodă înlăuntrul ei, fierbinte şi puternică, aducându-i gust de cocleală în gură ― Încă mai putem fugi, spuse, parcă numai pentru sine Puştiul se uită în jos la ea, iar în privirea lui nu era nici o urmă de dispreţ, ci numai sinceritate şi o frică la fel de mare ca a ei ― Pleacă, dacă trebuie, îi spuse ― Nu, nu trebuie - încercă să înghită nodul uscat şi dureros din gât, însă nu reuşi - Grăbeşte-te Eşti greu Îndepărtă cioburile geamului pe care îl spărsese şi apoi mută ţăruşul în mâna cealaltă şi descuie fereastra Aceasta gemu uşor când o împinse Drumul era liber acum Îl lăsă jos şi priviră câteva clipe fereastra deschisă fără să spună vreun cuvânt Apoi Susan făcu un pas înainte, împinse mai mult oblonul şi îşi sprijini mâinile de pervazul plin cu aşchii, pregătindu-se să se ridice pe el Dezgustătoare, copleşitoare, groaza i se cuibărise în abdomen, ca o sarcină oribilă În sfârșit reuşi să înţeleagă ce simţise Matt Burke când urca scara înspre ceea ce îl aştepta în camera de oaspeţi Întotdeauna, conştient sau inconştient, pusese frica într-o ecuaţie simplă: frică = necunoscut Şi, ca să rezolve ecuaţia, trebuia să reducă problema la termeni de algebră simplă, astfel: necunoscut = scândura care trosneşte (sau orice altceva), scândura care trosneşte = ceva de care nu trebuie să îţi fie frică, în lumea modernă toate spaimele puteau fi asimilate prin simpla folosire a axiomei tranzitive de egalitate Unele spaime erau justificate, desigur (nu conduci maşina atunci când eşti prea beat ca să poţi vedea ce e pe drum, nu întinzi o mână prietenoasă câinilor care mârâie, nu rămâi în parcare cu băieţi pe care nu-i cunoşti - cum era bancul ăla vechi? Te regulezi sau mergi pe jos?- însă până acum nu crezuse că existau spaime mai mari decât putea mintea pricepe, spaime apocaliptice, aproape paralizante prin intensitatea lor Ecuaţia aceasta nu putea fi rezolvată Până şi actul de a înainta devenise un gest eroic Se ridică cu o uşoară flexare a muşchilor, își aruncă un picior peste pervaz şi apoi sări în salonaşul îmbâcsit de atâta praf şi privi în jur Mirosul Mirosul părea a emana în şud:\Electronica\voaie din pereţi Duhoarea era aproape vizibilă Încercă sa-şi spună că nu era decât varul mucegăit, sau resturile tuturor animalelor care îşi făcuseră cuib în spatele lambriurilor sparte şobolani, cârtițe, poate un raton sau doi Însă era mai mult decât atât Mirosul era mai profund decât duhoarea hoiturilor de animale, era mult mai agresiv O duse cu gândul la lacrimi şi la vomă şi la întuneric ― Hei, şopti Mark, agitând mâinile în faţa ferestrei Ajută-mă puţin Se aplecă, îl prinse de subţiori şi îl trase până când băiatul reuși să se prindă de pervaz Apoi plonjă în cameră Izbi uşor cu picioarele în covor când ateriză Apoi casa fu cuprinsă din nou de tăcere Ascultară fascinaţi liniştea Parcă nu se auzea nici măcar zumzăitul acela monoton care se aude atunci când tăcerea este deplină, zumzăitul terminaţiilor nervoase care lucrează în gol Doar o tăcere uriaşă, absolută şi pulsul sângelui în urechile lor Şi totuşi amândoi ştiau Bineînţeles Nu erau singuri 2 ― Haide, spuse el Hai să aruncăm o privire Apucă strâns ţăruşul şi, o clipă, se uită cu jind spre fereastră Ea se îndreptă în vârful picioarelor către hol şi el o urmă Chiar lângă uşă era o măsuţă cu o carte pe ea Mark o luă în mână ― Ascultă, spuse Ştii limba latină? ― Puţin, din liceu ― Ce înseamnă asta? îi arătă cotorul cărţii Citi încruntată cuvintele Apoi clătină din cap: ― Nu ştiu Deschise cartea la întâmplare şi tresări Dăduse peste un desen care înfăţişa un bărbat gol care ţinea trupul unui copil cu măruntaiele scoase, arătându-l cuiva care nu se vedea Puse repede cartea înapoi pe masă, bucuros să fi scăpat de ea - coperta îi dădea o senzaţie neplăcută - şi se îndreptară împreună spre bucătărie Aici umbrele erau mai mari Soarele ajunsese în partea cealaltă a casei ― Simţi? o întrebă ― Da ― Miroase mai rău aici, nu? ― Da Îşi amintea de cămara rece pe care o avuseseră în cealaltă casă şi de cele trei butoaie cu roşii ale mamei lui care mucegăiseră acolo în întunericul răcoros Aşa era şi acest miros, ca cel al roşiilor intrate în putrefacţie Susan şopti: ― Dumnezeule, mi-e atât de frică Bâjbâi, îi găsi mâna şi o strânse puternic Linoleumul din bucătărie era vechi şi zgrunţuros şi cu găuri negre în faţa chiuvetei bătrâne din porţelan În mijlocul încăperii se afla o masă mare şi zgâriată şi pe ea o farfurie galbenă, un cuţit şi o furculiţă şi o coajă de hamburger crud Uşa de la pivniţă era întredeschisă ― Acolo trebuie să mergem, spuse el ― Oh Vocea ei de-abia se auzi Uşa era foarte puţin crăpată şi lumina nu reuşea să pătrundă Limba întunericului părea a linge înfometată bucătăria, așteptând să vină noaptea ca s-o poată înghiţi în întregime Acei câțiva milimetri de întuneric erau hidoşi, ascunzând posibid:\Electronica\lităţi de neimaginat Susan rămase lângă Mark, neajutorată şi nemişcată Apoi el făcu un pas înainte, deschise uşa şi privi în adâncul pivniţei Fata observă cum i se contractă un muşchi sub maxilar ― Cred Începu el şi ea auzi ceva în spate şi se întoarse, simţind dintr-o dată că se mişca prea încet, simţind că este prea târziu Era Straker Rânjea Mark se întoarse şi el, îl văzu şi încercă să îl evite cu o mişcare bruscă Pumnul lui Straker îl izbi în bărbie şi nu mai ştiu nimic 3 Când Mark îşi reveni, îşi dădu seama că este purtat în sus pe scări - nu spre pivniţă Nu simţea că ar fi înconjurat de pereţi de piatră, iar aerul nu era chiar atât de rău mirositor, întredeschise pleoapele, având însă grijă să-şi lase capul să-i atârne moale pe spate Balustrada scării etajul al doilea Le vedea destul de bine Soarele nu apusese încă Mai exista deci o speranţă Au ajuns pe holul de la etaj şi, pe neaşteptate, braţele care îl purtau dispărură Căzu greoi şi se lovi la cap ― Nu crezi că ştiu când cineva face pe mortul, tinere stăpân? îl întrebă Straker Privit de jos, părea înalt de trei metri Capul chel îi strălucea cu eleganţă calmă în umbrele amurgului Înspăimântat, Mark observă că duce un colac de frânghie pe umăr Duse mâna la buzunarul unde avea pistolul Straker îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs ― Mi-am permis să-ţi iau pistolul, tinere stăpân Băieţilor nu ar trebui să li se dea voie să poarte arme pe care nu le înţeleg aşa cum nu ar trebui să li se dea voie să conducă tinere doamne în case unde nu au fost invitaţi ― Ce ai făcut cu Susan Norton? Straker zâmbi: ― Am dus-o acolo unde dorea să meargă, băiete În pivniţă Mai târziu, când va apune soarele, va face cunoştinţă cu cel pe care-a venit să-l întâlnească aici Şi tu vei face cunoştinţă cu el, poate mai târziu în noaptea aceasta, poate mâine noapte Desigur, s-ar putea să te ofere fetei Însă sunt de părere că va dori să se ocupe personal de tine Fata are prietenii ei, şi unii dintre aceştia poate că sunt încurcă-lume ca tine Mark încercă să îl izbească între picioare, însă Straker evită lovitura cu graţia fluidă a unui balerin În acelaşi moment întinse şi el piciorul şi lovi puternic în rinichii băiatului Mark îşi muşcă buzele şi se zvârcoli de durere Straker chicoti: ― Haide, tinere stăpân Ridică-te ― Nu nu pot ― Atunci târăște-te, spuse dispreţuitor Straker Lovi din nou, de această dată în muşchiul coapsei Îl săgetă o durere înfiorătoare, însă Mark îşi încleştă maxilarele şi nu spuse nimic Se ridică în genunchi, apoi în picioare Străbătură holul îndreptându-se către uşa din capăt Durerea din rinichi se mai domolise ― Ce vrei să faci cu mine? ― Să te pun la fezandat ca pe un curcan, tinere stăpân Mai târziu, după ce Stăpânul meu îşi va satisface poftele cu tine, îţi vom da drumul ― Aşa cum aţi făcut şi cu ceilalţi? Straker surâse Când Mark deschise uşa şi intră în camera în care se sinucisese Hubert Marsten, ceva straniu păru a se petrece în mintea lui Nu îl părăsi teama, însă aceasta încetă să mai acţioneze ca o frână în gândurile sale, împiedicând orice semnal productiv Ideile începură a zbârnâi cu o viteză uimitoare, exprimate nu în cuvinte sau în imagini, ci într-un soi de stenografie simbolică Se simţea ca un bec care tocmai primise o undă uriaşă de energie dintr-o sursă necunoscută Camera era extrem de prozaică Tapetul atârna în fâșii, descoperind varul alb şi zidul de dedesubt Podeaua era acoperită cu un strat gros de praf şi moloz, însă pe acest covor ce purta marca timpului nu se vedea decât un singur rând de urme, sugerând că cineva intrase o dată în cameră, o cercetase şi ieşise Mai erau două maldăre de reviste, o canapea din fontă, fără arcuri sau saltea şi o farfurioară din tablă cu marca Currier & Ives ştearsă, care fusese odinioară folosită ca să astupe orificiul coşului Fereastra avea obloane, însă prin crăpăturile acestora pătrundea suficientă lumină Mark înţelese că s-ar fi putut să mai fie încă o oră până la lăsarea serii Un aer de ticăloşie veche părea a domni în această cameră Probabil că nu a durat decât cinci secunde să deschidă uşa, să observe toate aceste lucruri şi să ajungă în mijlocul camerei, unde Straker îi spusese să se oprească În tot acest timp mintea lui alergă pe trei piste şi descoperi trei posibile ieşiri din situaţia în care se găsea Prima idee era să se năpustească înspre fereastră şi să încerce să iasă prin geam şi prin oblon, ca un erou dintr-un Western, aruncându-se la întâmplare în golul de dedesubt Cu un ochi al minţii se văzu trecând prin geam şi oblon ca să se prăbuşească pe un morman de scule agricole ruginite, zvârcolindu-se în ultimele secunde ale vieţii tras în ţeapă de lamele tocite ale unei grape, ca un gândac în insectar Cu celălalt ochi se văzu spărgând geamul, dar oprindu-se în oblon, care se clătină, dar nu se sfărâmă Îl văzu pe Straker trăgându-l înapoi în cameră, cu hainele rupte, cu trupul tăiat şi însângerat în zeci de locuri A doua idee era să-l lase pe Straker să îl lege şi apoi să plece Se văzu legat fedeleş pe podea, văzu cum lumina păleşte, văzu cum zvârcoliturile îi devin din ce în ce mai înnebunite (însă inutile) şi, în cele din urmă, auzi paşii egali pe trepte ai celui care era de un milion de ori mai râu decât Straker În a treia variantă, se văzu folosind un truc despre care citise într-o carte despre Houdini vara trecută Houdini a fost un scamator care a scăpat din celule de închisoare, din cutii legate cu lanţuri, din seifuri de bancă, din cabine de camion aruncate în fluviu Putea să se elibereze din frânghii şi cătuşe Şi, printre altele, cartea lui spunea că îşi ţinea respiraţia şi îşi strângea mâinile în pumni atunci când îl lega un voluntar din public Îţi încordai şi coapsele şi braţele şi muşchii gâtului Dacă aveai muşchii mari, atunci rămâneai cu prea puţin spaţiu când îi relaxai Trucul era să îţi relaxezi complet muşchii şi să începi să te eliberezi încet şi sigur, fără să dai voie panicii să preia comanda Puţin câte puţin, trupul tău îţi va oferi transpiraţia pentru a face legăturile să alunece şi asta te va ajuta Aşa cum scria în carte părea foarte uşor ― Întoarce-te, spuse Straker O să te leg Cât timp te leg, nu faci nici o mişcare Dacă te mişti, cu asta - îşi încovoie degetul în faţa lui Mark ca cineva care face autostopul - o să-ţi scot ochiul drept Ai înţeles? Mark dădu din cap Inspiră adânc, ţinu aerul în plămâni şi îşi încordă muşchii Straker aruncă un capăt al frânghiei peste grindă ― Culcă-te, spuse Mark se culcă Prinse mâinile lui Mark la spate şi le legă strâns Făcu un laţ, îl trecu pe după gâtul băiatului şi îl legă cu nod de laţ de spânzurătoare ― Eşti legat acum chiar de grinda de care s-a spânzurat prietenul Stăpânului meu şi binefăcătorul acestui ţinut, tinere stăpân Te simţi flatat? Mark gâfâi iar Straker râse Trecu frânghia printre picioarele lui Mark şi acesta gemu când Straker trase cu brutalitate de capătul liber Chicoti cu veselie macabră: ― Aşa deci, te dor giuvaierurile? N-or să te mai doară mult timp Vei duce o viaţă de ascet, fiule - o viaţă foarte, foarte lungă Înfăşură frânghia în jurul coapselor încordate ale lui Mark, strânse nodul tare, o trecu apoi peste genunchi şi din nou în jurul gleznelor Acum Mark avea mare nevoie să respire, însă se încăpățână să reziste ― Tremuri, tinere stăpân, îşi bătu Straker joc de el Trupul tău micuţ este tot încordat Carnea ta este albă - dar va fi şi mai albă! însă nu trebuie să te temi Stăpânul meu este renumit pentru blândețea lui Este mult îndrăgit, chiar aici, în oraşul tău Doar o mică înţepătură, ca cea a acului unui doctor, şi apoi te învăluie farmecul Şi mai târziu vei fi liber Te vei duce să-ţi vezi mama şi tatăl, da? Te vei duce să-i vezi după ce se vor culca Se ridică şi îl privi cu blândețe: ― Îţi voi spune la revedere acum, tinere stăpân Trebuie să mă îngrijesc şi de confortul frumoasei tale tovarăşe Mă vei plăcea mai mult atunci când ne vom întâlni din nou Plecă, trântind uşa în urma lui Se auzi cum cheia este răsucită în broască Când paşii lui coborau treptele, Mark respiră adânc şi îşi relaxă muşchii cu un oftat şuierător Frânghiile care îl ţineau legat slăbiră - puţin Rămase nemişcat, încercând să-şi vină în fire Gândurile încă îi mai zburau cu aceeaşi viteză neobişnuită, făcându-l să se simtă mulţumit Din locul unde zăcea, privi podeaua umflată de vreme şi cadrul canapelei din fier Putea desluşi şi peretele din spate În zona aceea tapetul era sfâșiat şi căzuse peste rama patului ca pielea unui şarpe aflat în perioada de năpârlire Se concentră asupra unei părţi din perete şi începu să o examineze cu atenţie Alungă din minte orice alt gând În cartea despre Houdini se spunea că cel mai important lucru era concentrarea, în minte nu trebuiau să pătrundă nici frica, nici o urmă cât de mică de panică Corpul trebuia să fie complet relaxat Iar eliberarea trebuia să se petreacă în minte înainte ca măcar un deget să se îndoaie Fiecare pas făcut trebuia să existe în mod concret în minte Privi peretele şi minutele se scurseră Peretele era alb şi neregulat, ca ecranul vechi al unui cinematograf în aer liber În cele din urmă, pe când trupul său se relaxa cât de mult era posibil, începu să se vadă pe sine însuşi proiectat acolo, un băieţel îmbrăcat în blugi Levi's şi într-un tricou Băiatul stătea întins pe o parte, cu braţele prinse la spate, deasupra fundului Pe după gât îi era trecut un laţ şi orice mişcare mai agitată ar fi dus la strângerea neînduplecată a nodului până când creierul i-ar fi amorţit definitiv din lipsă de aer Privi peretele Silueta de acolo începuse să se mişte cu prudenţă, deşi el însuşi încă mai stătea perfect nemişcat Urmări concentrat toate mişcările acelui simulacru Atinsese un nivel al concentrării folosit de fachirii şi yoghinii indieni, care sunt capabili să-şi contemple zile în şir degetele de la picioare sau vârful nasului, starea unor mediumuri capabile să facă mese să se ridice în aer în stare de inconştienţă, sau capabile să-şi extragă lujere lungi de teleplasmă din nas, din gură, din degete Starea lui era aproape de sublim Nu se gândea la Straker şi nici la lumina care se stingea pe cer Nu mai vedea nici podeaua zgrunţuroasă, canapeaua din metal şi nici măcar peretele Vedea doar băiatul, o siluetă perfectă, ce începuse un dans al muşchilor atent controlaţi Privi peretele Şi, în cele din urmă, începu să-şi mişte încheieturile mâinilor în semicercuri, una înspre cealaltă La sfârșitul fiecărui semicerc muchiile interioare ale palmelor se atingeau Nu i se mişca nici un muşchi în afară de cei din antebraţe Nu se grăbea Privi peretele Când sudoarea începu să-i curgă prin pori, începu să-şi mişte încheieturile mai liber Semicercurile deveniră trei sferturi de cerc La capătul fiecăruia spatele mâinilor i se lipeau una de cealaltă Lațul care le ţinea strânse slăbise şi mai mult Se opri După o clipă, începu să-şi flexeze degetele mari în palme şi să-şi sucească celelalte degete Pe chipul său nu se putea citi absolut nici o expresie Era ca faţa din ipsos a unui manechin din vitrina unui magazin Trecură cinci minute Acum mâinile îi transpirau din belşug Nivelul maxim al concentrării îl ajutase să-şi controd:\Electronica\leze parţial şi propriul sistem nervos simpatic, alt truc al yoghinilor şi fachirilor şi căpătase, fără să o ştie, control asupra funcţiunilor involuntare ale propriului organism Din pori îi izvora mai multă sudoare decât ar fi cerut mişcările lui prud:\Electronica\dente Mâinile îi deveniseră unsuroase Stropi de transpiraţie îi cădeau de pe frunte, întunecând duşumeaua acoperită cu praf alb Începu să-şi mişte braţele în sus şi în jos ca un piston, folosindu-şi acum bicepşii și muşchii spatelui Laţul se strânse puţin, însă simţi cum frânghia care îi ţinea mâinile se întinde pe palma dreaptă Se mai ţinea acum numai în degetul mare şi atât Bucuria îl copleşi şi se opri imediat, așteptând ca emoţia să-i dispară, complet Când dispăru, începu din nou Sus-jos Sus-jos Cu fiecare mişcare câștiga trei milimetri Şi, pe neaşteptate, miraculos, mâna dreaptă era liberă O lăsă acolo unde era, flexând-o Când a fost sigur că nu mai era amorţită, îşi strecură degetele pe sub laţul care îi strângea mâna stângă Mâna stângă alunecă liberă afară din strânsoare Îşi aduse ambele mâini în faţă şi le puse pe podea Închise o clipă ochii Acum şmecheria era să nu se gândească că reuşise Şmecheria era să se mişte în continuare cu hotărâre Sprijinindu-se în mâna stângă, pipăi cu cea dreaptă umflăturile şi văile nodului care îi strângea laţul în jurul gâtului Îşi dădu imediat seama că va fi nevoie aproape să se sud:\Electronica\grume ca sa îl desfacă - şi că, prin această mişcare, va strânge şi mai tare frânghia petrecută peste testicule - care şi aşa îi pulsau dureros Inspiră adânc şi începu să desfacă nodul Frânghia se întinse din ce în ce mai mult, apăsându-i gâtul şi zona dintre picioare Ţepi din cânepă îi intrară în pielea gâtului ca nişte ace miniaturale de tatuaj O vreme ce i se păru nesfârșită, nodul îl sfida Vederea începu să îi slăbească sub atacul unor uriaşe flori negre ce explodau în inflorescenţe mute chiar în faţa ochilor săi Refuză să se grăbească Lucră neabătut până când, în sfârșit, simţi cum nodul slăbeşte O clipă, presiunea din vintre deveni insupord:\Electronica\tabilă, şi apoi, cu o smucitură îşi aruncă laţul peste cap şi durerea se micşoră Se ridică în şezut, cu capul aplecat, respiraţia întretăiată, ținând grijuliu în mâini testiculele rănite Durerea fioroasă deveni o jenă surdă, neîntreruptă, care îi provocă o stare de greaţă Când se mai ostoi puţin, privi la fereastra acoperită cu obloane Prin spărturi lumina căpătase nuanţe de ocru stins - soarele apunea Şi uşa era încuiată Trase de capătul frânghiei atârnate de grindă şi începu să-şi desfacă nodurile care îi ţineau picioarele legate Erau îngrozitor de strânse şi, din cauza reacţiei psihice, concentrarea începuse să îi slăbească Îşi eliberă coapsele, genunchii şi, după ceea ce i se păru a fi fost o luptă nesfârșită, şi gleznele Se ridică slăbit printre buclele de frânghie, nevinovate acum, şi se clătină Începu să-şi maseze coapsele Se auzi un sunet de la parter: paşi Privi în sus, cuprins de panică, cu nările dilatate Şchiopătă spre fereastră şi încercă să o ridice Era bătută în cuie Paşii continuau să urce scările Îşi şterse gura cu mâna şi se uită înnebunit prin cameră Doua mormane de reviste O farfurioară din tablă cu desenul unui picnic dintr-o vară a anilor 1890 pe spate Rama canapelei din fier Disperat, se îndreptă spre aceasta din urmă şi trase de un capăt Şi nişte zei îndepărtaţi, văzând, poate, cât noroc reuşise să-şi facă cu propria lui mână, l-au milostivit şi cu un dram din partea lor Paşii străbăteau coridorul înspre uşă, când reuşi să desfacă şuruburile care ţineau piciorul din oţel al canapelei şi să-l smulgă din loc 4 Când se deschise uşa, Mark stătea în spatele ei cu piciorul de pat ridicat deasupra capului, ca un indian din lemn cu un tomahawk ― Tinere stăpân, am venit să Observă frânghia aruncată pe jos şi înmărmuri surprins preţ de o secundă Intrase pe jumătate în cameră Pentru Mark, ceea ce a urmat căpătă viteza unei faze de fotbal reluată cu încetinitorul I se păru că a avut minute întregi la dispoziţie şi nu doar câteva clipe, ca să ţintească sfertul de ţeastă vizibilă prin deschizătura uşii Lovi ținând piciorul cu ambele mâini, nu cât de tare şi-ar fi dorit - sacrifică din forţa loviturii în favoarea preciziei Îl izbi pe Straker chiar deasupra tâmplei, când acesta se întoarse să se uite în spatele uşii Ochii, mari de uimire, se închiseră din cauza durerii Sângele țâșni din rană împroşcând totul în jur Straker se dădu înapoi împleticindu-se Chipul îi era cond:\Electronica\torsionat într-o mască înfiorătoare Întinse mâinile şi Mark îl lovi din nou De această dată, drugul de fier îl izbi deasupra frunţii şi sângele țâșni şi de acolo Se prăbuşi moale, cu ochii daţi peste cap Mark evită trupul căzut, privindu-l fix, cu ochii ieşiţi din orbite Capătul piciorului de pat era pătat de sânge Mai închis decât sângele din filmele Technicolor Simţea că îi vine să vomite când se uită la el, dar când se uită la Straker nu simţi nimic L-am omorât, gândi el Şi în urma gândului: Bravo Bravo Mâna lui Straker se încleştă în jurul gleznei lui Mark îşi ţinu respiraţia şi încercă să-şi smulgă piciorul din strânsoare Mâna îl ţinea strâns ca într-o menghină şi acum Straker se uita în sus la el, cu ochi reci şi strălucitori sub masca de sânge şiroind Buzele i se mişcau, însă nu reuşeau să scoată nici un sunet Mark trase şi mai tare, însă în zadar Gemând, începu să lovească mâna lui Straker cu piciorul de pat O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori Până când se auzi sunetul acela oribil de degete care se frâng, ca o mină de creion care se rupe Mâna slăbi strânsoarea şi el se eliberă cu o smucitură care îl făcu să se împleticească prin uşa deschisă până în hol Capul lui Straker căzuse din nou pe duşumea, însă mâna lui zdrobită se deschidea şi se închidea în aer cu o viaţă tenebroasă proprie, aşa cum se mişcă convulsiv labele unui câine care visează că fugăreşte o pisică Piciorul de pat căzu din degetele lui fără vlagă şi Mark se retrase tremurând Apoi panica puse stăpânire asupra lui şi se întoarse şi o luă la goană pe scări în jos, sărind cu picioare amorţite câte două şi trei trepte o dată, cu mâna zburându-i deasupra balustradei zgâriate Holul de la parter era învăluit în umbre, îngrozitor de întunecat Se duse în bucătărie, aruncând priviri nebuneşti şi înfricoşate înspre uşa de la pivniţă Soarele apunea, incendiind cerul cu nuanţe de roşu şi galben şi violet La şaisprezece mile depărtare, într-o cameră funerară, Ben Mears urmărea cum limbile ceasornicului se mişcau şovăitoare de la 7:01 şi 7:02 Mark nu avea habar de asta, însă ştia că venise vremea vampirului Dacă mai întârzia aici însemna să facă faţă unei confruntări pe lângă care cea dinainte fusese o joacă de copii; dacă se ducea în pivniţă să o salveze pe Susan însemna să facă cerere de primire în rândurile Morţilor Vii Cu toate acestea, se îndreptă către uşa pivniţei şi chiar reuşi să coboare primele trei trepte înainte ca groaza să îl cuprindă într-o mantie aproape palpabilă, care nu îi permitea să mai înainteze vreun pas Începuse să plângă, iar corpul îi tremura sălbatic, cuprins parcă de frigurile malariei ― Susan! urlă el Fugi! ― M Mark? vocea îi era slăbită şi ameţită Nu pot să văd nimic E întuneric Se auzi un zgomot asurzitor, ca o puşcă descărcându-se, urmat de un chicotit profund şi lipsit de orice sentiment Susan ţipă ţipătul i se transformă în geamăt şi apoi în tăcere Şi totuşi nu se mişcă Rămase acolo pe picioare, slabe ca puful de pui, clătinându-se Şi din adâncul pivniţei se auzi o voce prietenoasă, uimitor de asemănătoare cu a tatălui său ― Coboară, fiule Te admir Singură, forţa vocii aceleia era atât de mare, încât simţi cum teama începe să-i slăbească, iar puful din picioare se transformă în plumb Chiar începu să caute treapta următoare prin întuneric, înainte de a-şi veni în fire - iar pentru aceasta a fost nevoie de toată autodisciplina zdrenţuită care îi mai rămăsese ― Coboară, spuse vocea, mai aproape acum Sub tonul prietenos de părinte se simţea oţelul neted al poruncii Mark strigă înspre întunericul de jos: ― Ştiu cum te cheamă! Barlow! Şi fugi Când ajunse la uşa de la intrare, teroarea pusese din nou stăpânire pe el şi dacă uşa ar fi fost încuiată, ar fi trecut prin ea, lăsându-și silueta decupată în tăblie, ca în desenele animate Se năpusti pe alee (la fel ca de demult băiatul acela, Benjamin Mears) şi apoi prin mijlocul lui Burns Road înspre oraş şi înspre siguranţa îndoielnică ce îl aştepta acolo Oare nu se putea ca vampirul rege să îl urmărească chiar acum? Ieşi de pe stradă şi îşi croi drum nebuneşte prin pădure, împroşcându-se cu apa din Taggart Stream şi căzând într-o tufă de scaieţi pe malul celălalt Ajunse în sfârșit în curtea din spate a casei sale Intră prin uşa de la bucătărie şi se uită pe sub arcadă în camera de zi, unde mama lui, cu îngrijorarea-i scrisă pe chip cu majuscule, vorbea la telefon cu agenda deschisă în braţe Îşi ridică privirea şi îl văzu şi un val imens de uşurare i se aşternu pe faţă ― a venit Puse receptorul în furcă fără să mai aştepte vreun răspuns şi se îndreptă spre el Mark observă că mama lui plânsese şi asta îl duru mult mai mult decât ar fi vrut ea vreodată să creadă ― Oh, Mark unde ai fost? ― A venit? strigă tatăl lui din birou Chipul său nevăzut era plin de tunete ― Unde ai fost? îl cuprinse de umeri şi începu să îl scuture ― Pe afară, spuse pe un ton slăbit Am căzut când am alergat acasă Nu mai era nimic altceva de sus Caracteristica esenţială şi definitorie a copilăriei nu este împletirea visului cu realitatea, ci înstrăinarea Nu există cuvinte pentru descrierea drumeagurilor învăluite în ceţuri întunecate ale copilăriei Copilul înţelept recunoaşte acest fapt şi se supune consecinţelor Copilul care socoteşte preţul plătit, încetează a mai fi copil Adăugă: ― Am pierdut noţiunea timpului Am Apoi văzu umbra tatălui său coborând asupra lui 5 La un moment dat, înainte de ivirea zorilor zilei de luni Cineva zgâria la fereastră Se trezi brusc din somn, fără vreo perioadă intermediară de somnolenţă sau lipsă de orientare Nebuniile din somn deveniseră uluitor de asemănătoare cu cele din starea de veghe Chipul alb desluşit în întunericul din faţa ferestrei era al lui Susan ― Mark lasă-mă să intru Se dădu jos din pat Podeaua era rece sub picioarele lui goale Tremura ― Pleacă, spuse el fără nici o intonaţie în voce Observă că purta aceeaşi bluză, aceiaşi pantaloni Mă întreb dacă şi părinţii ei sunt îngrijoraţi Dacă au dat telefon la poliţie ― Nu e atât de rău, Mark, insistă ea şi ochii îi erau sticloşi şi posomorâţi Zâmbi, dezvelindu-şi dinţii, care luciră ascuţiţi sub gingiile palide ― E minunat Lasă-mă să intru, o să-ţi arăt O să te sărut, Mark O să te sărut aşa cum mama ta nu a făcut-o niciodată ― Pleacă, repetă el ― Unul din noi tot o să te prindă, mai devreme sau mai târziu, spuse ea Suntem mult mai mulţi acum Lasă-mă pe mine, Mark Mi-e mi-e foame Încercă să zâmbească din nou, însă surâsul i se transformă într-o grimasă ca de mătrăgună, care îi răci sângele în vine Ridică crucea şi o lipi de fereastră Ea şuieră, ca opărită, şi dădu drumul tocului ferestrei O clipă, rămase în aer, trupul devenindu-i ceţos şi contururile pierzându-și claritatea Apoi dispăru Însă nu înainte ca el să întrezărească (sau să i se pară că a întrezărit) pe chipul ei o expresie de nefericire disperată Noaptea era din nou nemişcată şi tăcută Suntem mult mai mulţi acum Se gândi la părinţii lui, care dormeau învăluiţi într-un pericol inimaginabil chiar în camera de sub el şi groaza îi transformă intestinele în sloiuri de gheaţă Unii oameni ştiau, îi spusese ea, sau bănuiau Cine? Desigur, scriitorul Cel cu care se întâlnea ea Mears îl chema Locuia la Pensiunea Evei Scriitorii ştiau o mulţime de lucruri El trebuie să fie Va trebui să ajungă la Mears înaintea ei Se opri pe drumul înspre pat Dacă ea nu a ajuns deja CAPITOLUL TREISPREZECE PĂRINTELE CALLAHAN 1 În aceeaşi seară de duminică, Părintele Callahan intră cu paşi şovăitori în camera de spital a lui Matt Burke Ceasul profesorului arăta ora şapte fără un sfert Cărţi, multe cărţi, unele din ele zdrenţuite de trecerea timpului erau împrăştiate pe noptieră şi pe cuvertură Matt o sunase pe Loretta Starcher în apartamentul ei de fată bătrână şi nu numai că reuşise să o convingă să deschidă biblioteca în ziua de duminică, dar îi şi adusese personal cărțile A venit în fruntea unui grup format din trei tineri infirmieri cu braţele încărcate A plecat, însă, destul de țâfnoasă, căci Matt a refuzat cu încăpățânare să îi explice ce nevoie avea de cărţi atât de ciudate Părintele Callahan îl măsură cu curiozitate pe profesor Arăta epuizat, însă nu atât de epuizat sau zdruncinat ca alţi enoriaşi pe care îi vizitase în împrejurări asemănătoare De-a lungul timpului, Callahan descoperise că prima reacţie la aflarea ştirii că ai cancer sau că ai suferit o comoție cerebrală sau un infarct serios sau că un organ important îţi este grav bolnav, era uluirea la mârșăvia trădării căreia i-ai căzut vicd:\Electronica\timă Pacientul afla cu mâhnire că un prieten atât de apropiat (şi, până în clipa respectivă, chiar cunoscut în întregime) cum este propriul trup a putut fi atât de indolent încât să adoarmă la datorie Iar reacţia imediat următoare acesteia era gândul că nu mai avea nici un rost să ai un prieten care este în stare să te dezamăgească cu atâta cruzime Concluzia care urma acestor două reacţii era aceea că nu conta câtuși de puţin dacă merita sau nu să mai ai acest prieten Nu poţi refuza să mai stai de vorbă cu corpul tău cel perfid, aşa cum nu poţi să îl dai în judecată, sau să te prefaci că nu eşti acasă atunci când vine în vizită Iar gândul final al acestui raţionament făcut pe patul de spital scotea la lumină posibilitatea îngrozitoare că trupul omului nu îi era deloc prieten, ci chiar duşman neîndurător, hărăzit să distrugă forţa superioară care l-a folosit şi l-a maltratat încă de când maladia raţiunii se instalase înăuntru Odată, printre aburii de alcool ai unei minunate inspiraţii, Callahan se apucase să scrie o monografie pe această temă pentru Jurnalul Catolic Chiar îşi ilustrase articolul cu o caricatură diabolică pentru prima pagină, care înfăţişa un creier aşezat în echilibru precar pe terasa de Sus a unui zgârie-nori Clădirea (care purta firma „Corpul Omenesc") era cuprinsă de flăcări (care purtau eticheta „Cancer" deşi puteau fi zeci de alte denumiri) Desenul se intitula „Prea sus ca să poţi sări" În accesul de cumpătare de a doua zi, rupsese monografia în bucăţi şi dăduse foc desenului - nu era loc pentru nici una din realizările lui în doctrina catolică, decât poate, dacă ar fi adăugat şi un elicopter cu o pancartă pe care să scrie „Christos" şi din care să atârne o scară din frânghie Cu toate acestea, ştia că intuiţia lui era corectă, iar rezultatul unei asemenea înlănţuiri logice de gânduri pe patul de spital nu putea decât să dea naştere unei depresii acute Simptomele acesteia includeau de obicei ochi cu privire opacă, reacţii întârziate, suspine smulse din străfundurile cavităţii toracice, şi uneori, chiar lacrimi la vederea preotului, corbul acesta întunecat a cărui funcţie fundamentală era să descrie realitatea morţii pentru fiinţa raţională Matt Burke nu prezenta nici unul din aceste semne Întinse mâna care îi păru lui Callahan uimitor de puternică atunci când i-o strânse ― Părinte Callahan Ce bine că ai venit ― Îmi face plăcere Ca şi înţelepciunea unei neveste, profesorii buni sunt nişte perle nepreţuite ― Chiar şi urşii bătrâni şi agnostici ca mine? ― Mai ales aceştia, spuse Callahan, ripostând cu bucurie Poate că te-am prins într-un moment mai delicat Mi s-a spus că nu există ateişti ascunşi în vizuini de vulpe, aşa cum sunt mult prea puţini agnostici în saloanele de Reanimare ― Vai mie, mă vor muta în curând de aici ― Haida-de, pufni dispreţuitor Callahan Încă nu ţi-au cântat prohodul ― Clipa aceasta nu este chiar atât de departe pe cât îţi închipui, răspunse Matt Părintele Callahan se aşeză pe scaun şi îşi izbi genunchiul de noptiera de lângă pat Un morman de cărţi puse în dezordine i se prăbuşi în poală Citi titlurile cu voce tare când le puse la loc ― Dracula Oaspetele lui Dracula Căutarea lui Dracula Creanga de Aur Istoria naturală a vampirilor - naturală? Legende ungureşti Monştri ai întunericului Monştri din viaţa adevărată Peter Kurtin, monstrul din Dusseldorf Şi Şterse praful de pe coperta ultimei cărţi şi descoperi o siluetă aplecată ameninţător asupra unei dudui adormite ― Varney, vampirul sau Ospăţul de sânge Dumnezeule - aceasta este bibliografia recomandată pacienţilor care tocmai au suferit un infarct? Matt surâse: ― Bietul Varney Am citit cartea asta demult şi am făcut un comentariu pentru cursul pe care îl urmam la universitate Literatura Romantică Însă profesorul, ale cărui noţiuni despre literatura fantastică începeau cu Beowulf şi se opreau la Screwtape Letters, a suferit un şoc citindu-l Am primit cea mai mică notă pentru comentariu împreună cu recomandarea scrisă de a-mi eleva gusturile ― Dar cazul lui Peter Kurtin este destul de interesant, spuse Callahan Deşi se poate spune că este chiar respingător ― Îi cunoşti povestea? ― În mare parte Mă interesau astfel de istorii pe vremea când eram student la teologie Motivam preocupările acestea în faţa mai marilor mei, în faţa scepticismului lor, spunând că pentru a reuşi ca preot trebuie să sondezi adâncurile firii omeneşti în aceeaşi măsură în care trebuie să aspiri la înălţimile ei Apă de ploaie Îmi plăceau poveştile de groază ca oricărui om normal Din câte îmi aduc aminte, Kurtin, când era mic, şi-a omorât doi tovarăşi de joacă înecându-i; luase o plută în mijlocul fluviului şi o împinseră în larg, până când copiii ceilalţi au obosit şi s-au înecat ― Aşa este, îl aprobă Matt Şi când era adolescent a încercat de două ori să ucidă părinţii unei fete care refuzase să se întâlnească cu el Mai târziu le-a incendiat casa Însă pe mine nu mă interesează această parte a hm, a carierei sale ― Exact aşa am bănuit şi eu când am văzut şi celelalte cărţi Luă o revistă de pe pat Pe copertă era înfăţişată o tânără extrem de înzestrată din punct de vedere fizic, îmbrăcată într-un costum mulat pe formele ei generoase şi care sugea sângele unui tânăr Expresia de pe chipul tânărului părea a fi o combinaţie tulburătoare între groaza formidabilă şi patima formidabilă Numele revistei - şi, se pare, şi al tinerei femei era Vampirella Callahan lăsă jos revista, mai intrigat ca niciodată ― Kurtin a atacat şi a ucis mai mult de zece femei, spuse Callahan Şi a mutilat încă şi mai multe cu un ciocan Dacă se aflau în perioada specială din lună, le bea scurgerile Matt Burke dădu afirmativ din cap; ― Însă ceea ce nu se cunoaşte prea bine, zise el, este faptul că a mutilat şi animale Ajuns la paroxism, a smuls capetele unor lebede din parcul central din Dusseldorf şi a băut sângele care le țâșnea din giruri ― De asta ai vrut să mă vezi? întrebă Callahan Doamna Curless mi-a spus că ai o problemă importantă de discutat ― De asta am vrut să te văd şi da, am o problemă importantă de discutat ― Despre ce poate fi vorba? Dacă ai vrut să mă faci curios, trebuie să-ţi spun că ai reuşit Matt îl privi calm ― Un bun prieten de-al meu, Ben Mears, trebuia să ia legătura cu tine astăzi Însă menajera ta mi-a spus că nu l-a văzut ― Așa şi este Nu am văzut pe nimeni de la ora două după-amiaza ― Iar eu nu am fost în stare să dau de el A plecat din spital împreună cu doctorul meu, James Cody Nici pe el nu l-am putut găsi De asemenea, nu am fost în stare să o găsesc pe Susan Norton, prietena lui Ben A plecat de acasă, promițând părinţilor că se va întoarce până la ora cinci Nu s-a întors şi părinţii ei sunt îngrijoraţi Auzind acestea, Callahan se aplecă înspre Matt Îl cunoscuse în treacăt pe Bill Norton care venise odată să discute împreună probleme legate de nişte muncitori catolici ― Ai vreo bănuială? ― Să-ţi pun mai întâi o întrebare, spuse Matt Ia-o în serios şi gândește-te foarte bine înainte de a-mi răspunde Ai avut în ultima vreme impresia că în oraş se întâmplă ceva neobişnuit? Impresia iniţială a lui Callahan, devenită acum certitudine, era că omul din faţa lui îşi alegea cu foarte mare prudenţă direcţia pe care voia să o imprime discuţiei, nedorind să îl îngrijoreze mai mult cu gândurile care îi treceau prin minte Însă maldărul de cărţi sugera ceva de-a dreptul nemaiauzit ― Vampiri în 'salem's Lot? întrebă Se gândea acum că, uneori depresia profundă care însoţea o maladie serioasă putea fi evitată dacă pacientul ar fi făcut investiţii masive în timpul vieţii: artiştii, muzicienii, un tâmplar, de exemplu, ale cărui gânduri se axează numai pe clădirea pe jumătate finisată Interesele acestea puteau fi la fel de bine legate cu vreo psihoză nevinovată (sau nu chiar atât de nevinovată) incipientă şi apărută înaintea îmbolnăvirii Avusese conversaţii lungi cu un bătrân pe nume Harris din Schoolyard Hill, internat la Centrul Medical al statului Maine cu diagnosticul de cancer avansat al intestinului gros În ciuda durerilor, care trebuie să fi fost teribile, i-a ţinut o întreagă teorie lui Callahan, cu argumentaţii lucide şi detaliate, despre creaturile de pe Uranus care se infiltrează în fiecare sferă de activitate a vieţii americane ― Într-o zi, tipul care îţi face plinul la benzinăria Amoco a lui Sony este doar Joe Blow din Falmouth, îi spunea scheletul acela cu ochi strălucitori şi uluitor debit verbal Iar în ziua imediat următoare este o creatură de pe Uranus care doar seamănă cu Joe Blow Posedă chiar şi amintirile lui Joe Blow şi dicţia lui, înţelegi? Pentru că creaturile astea de pe Uranus se hrănesc cu unde alfa pleosc, pleosc, pleosc! După spusele lui Harris, el nici măcar nu avea cancer, ci se îmbolnăvise grav în urma unui proces de otrăvire cu raze laser Creaturile de pe Uranus, alarmate de faptul că le descoperise maşinaţiunile, se hotărâseră să îl înlăture Harris își accepta cu stoicism soarta, însă voia să se sfârșească luptând Callahan nu a făcut nici un efort să îl trezească la realitate Aceasta intra în atribuţiile rudelor bine intenţionate, dar cu capete pătrate Din câte cunoştea Callahan, psihoza, întocmai ca o duşcă bună de Cutty Sark, putea fi extrem de folositoare Aşa că acum îşi împleti degetele pe genunchi şi îl aşteptă pe Matt să continue Acesta spuse: ― E greu să continui Şi va fi şi mai greu dacă crezi că sufăr de demenţă secundară Surprins să îşi audă propriile-i gânduri rostite în cuvinte chiar în clipa când îi trecuseră prin minte, Callahan reuşi cu greutate să îşi păstreze expresia indiferentă - deşi emoţia care i s-ar fi putut citi pe chip ar fi fost una de admiraţie şi nu de tulburare ― Dimpotrivă, pari foarte lucid, zise Matt suspină: ― Luciditatea nu presupune şi o minte întreagă - după cum bine ştii Se foi în pat, rearanjând cărţile pe cuvertură lângă el ― Dacă există un Dumnezeu, probabil că mă face acum să plătesc pentru viaţa de pedanterie prudentă pe care am dus-o - pentru faptul că am refuzat să mă afirm ca intelectual în orice domeniu, așteptând ca alţii să mi-o ia înainte Acum, pentru a doua oară într-o singură zi, mă simt obligat să fac cea mai smintită declaraţie fără a avea măcar un crâmpei de dovadă care să o susţină Tot ce pot să spun pentru a-mi apăra sănătatea mentală este că afirmaţiile mele pot fi confirmate sau infirmate fără prea mare greutate şi că sper să mă iei în serios şi să le verifici până nu este prea târziu Începu să râdă: ― Până nu este prea târziu Sună ca replicile din maculatura anilor treizeci, nu ţi se pare? ― Viaţa este plină de melodrame, observă Callahan, reflectând în acelaşi timp dacă aşa şi era, căci nu avusese ocazia să întâlnească prea multe melodrame în ultima vreme ― Te întreb din nou dacă ai observat ceva - orice - ieşit din comun sau chiar ciudat la acest sfârșit de săptămână? ― În legătură cu vampirii sau ― În legătură cu orice Callahan se gândi câteva clipe: ― Groapa de gunoi e închisă, spuse în cele din urmă Însă poarta era spartă, aşa că am intrat Surâse: ― Îmi place să-mi duc gunoiul la groapă Este un gest atât de practic şi de umil şi pot atunci să mă dedau în întregime fanteziilor mele etiliste despre crearea unui proletariat sărac dar fericit Dud Rogers nu era acolo ― Altceva? ― Păi, soţii Crockett nu au fost astăzi la slujbă, şi nu s-a întâmplat ca doamna Crockett să lipsească vreodată ― Şi? ― Desigur, povestea cu biata doamnă Glick Matt se sprijini într-un cot: ― Doamna Glick? Ce-i cu ea? ― A murit ― Din ce cauză? Ezitând, Callahan spuse: ― Pauline Dickens e de părere că a fost un infarct ― A mai murit cineva azi în oraş? În mod obişnuit, aceasta ar fi fost o întrebare prostească Decesele într-un orăşel atât de mic cum era 'salem's Lot erau în general evenimente destul de rare, în ciuda procentului ridicat de vârstnici în rândurile populaţiei ― Nu, spuse rar Callahan Însă rata mortalităţii a fost destul de mare în ultimul timp, nu crezi? Mike Ryerson Floyd Tibbits apoi bebeluşul familiei McDougall Matt dădu din cap obosit: ― Morţi ciudate, spuse Da Însă lucrurile par a ajunge în punctul de unde vor putea fi tăinuite mai bine Încă vreo câteva nopţi şi mă tem mă tem ― Hai să nu ne mai ascundem după degete, spuse Callahan ― Foarte bine Deja am evitat subiectul prea mult Începu să îşi spună povestea de la un capăt la celălalt, neascunzând nimic şi adăugând şi părerile lui Ben, ale lui Susan şi ale lui Jimmy Când termină, întâmplările îngrozitoare ale nopţii se încheiaseră pentru Ben şi Jimmy Supliciul lui Susan Norton de-abia începea 2 Matt tăcu câteva momente la încheierea istorisirii sale, apoi spuse: ― Asta este Sunt nebun? ― În orice caz, eşti hotărât să crezi că asta este părerea pe care o vor avea oamenii despre tine, îi răspunse Callahan, în ciuda faptului că se pare că ai reuşit să-i convingi pe domnul Mears şi pe propriul tău doctor Nu, nu cred că eşti nebun Şi, de fapt, meseria mea are mai mult de-a face cu supranaturalul Dacă îmi permiţi un mic joc de cuvinte, acesta este vinul şi pâinea mea ― Dar ― Să-ţi spun o poveste Nu garantez că este adevărată, însă garantez că eu cred că este adevărată Este vorba de un bun prieten de al meu, Părintele Raymond Bissonette, care, de câțiva ani, slujeşte într-o parohie din Cornwall - pe aşa-numita Tin Coast Cunoşti zona? ― Am citit despre ea ― Cu vreo cinci ani în urmă, mi-a scris că a fost chemat într-un colţ îndepărtat al parohiei sale să oficieze slujba de înmormântare pentru o tânără care „se ofilise" pur şi simplu Lui Ray i se păru în primul rând neobişnuit faptul că sicriul fetei fusese în întregime acoperit cu trandafiri sălbatici Însă ceea ce i s-a părut de-a dreptul grotesc a fost faptul că gura moartei era deschisă, fixată cu un băţ şi umplută cu usturoi şi cimbrişor ― Astea sunt ― Modalităţi tradiţionale de apărare împotriva învierii celor Nemorți, aşa este Remedii populare Când Ray a întrebat ce se întâmplă, tatăl fetei i-a răspuns, pe un ton destul de sec, că fata fusese omorâtă de un incubus (demon bărbat care atacă femeile în somn pentru a se împerechea cu acestea) Ştii ce înseamnă? ― Un vampir sexual ― Fata fusese logodită cu un tânăr pe nume Bannock care avea pe o latură a gâtului un semn din naştere, de culoarea căpşunii Venind acasă de la lucru, cu două săptămâni înainte de nuntă, tânărul a fost lovit de o maşină şi a murit Doi ani după aceea, tânăra s-a logodit cu altcineva A rupt însă pe neaşteptate logodna aceasta chiar în săptămâna dinaintea strigărilor în biserică A spus părinţilor şi prietenilor că John Bannock venea la ea în timpul nopţii şi că păcătuise cu el Ray spunea că actualul ei iubit era mai îngrijorat de starea sănătăţii ei mentale decât de posibilitatea unor vizite demonice Cu toate acestea, fata s-a ofilit, a murit şi a fost înmormântată ținându-se cont de ritualurile vechi ale bisericii Însă nu acesta a fost motivul pentru care mi-a scris Ray scrisoarea respectivă Ci o întâmplare al cărui martor a fost la două luni după moartea fetei În timp ce îşi făcea plimbarea de dimineaţă, Ray a descoperit un tânăr lângă mormântul fetei - un tânăr cu un semn din naştere de culoarea căpşunii pe o parte a gâtului Dar povestea nu se sfârșește aici Prietenul meu are un aparat de fotografiat Polaroid pe care îl primise de la părinţi în urmă cu un Crăciun şi se amuza fotografiind peisajele din ţinut Am nişte poze făcute de el în albumul de la prezbiteriu - şi sunt bunicele În dimineaţa aceea avea aparatul cu el şi l-a fotografiat pe tânărul de lângă mormânt Când a arătat pozele celor din sat, reacţia acestora a fost uimitoare O femeie în vârstă a leşinat, iar mama fetei moarte s-a aşezat în genunchi în mijlocul străzii şi a început să se roage Însă a doua zi dimineaţă, când Ray s-a trezit, figura tânărului dispăruse complet din fotografii şi în ele nu se mai vedeau decât diferite fragmente din cimitirul local ― Şi crezi povestea asta? îl întrebă Matt ― O, da Şi cred că mulţi alţi oameni ar crede Omul obişnuit nu este nici pe jumătate atât de reticent în faţa supranaturalului, cum îl prezintă scriitorul De fapt, majoritatea scriitorilor care se ocupă de acest subiect sunt mult mai prudenţi în ceea ce priveşte spiritele şi demonii şi bau-baul decât este omul de pe stradă Lovecraft a fost ateu Edgar Allen Poe a fost un transcendental ţicnit Iar Hawthorne a fost religios în mod pur simbolic ― Eşti teribil de competent în domeniul acesta, zise Matt cu admiraţie în voce Preotul ridică din umeri: ― Când eram tânăr m-au interesat subiectele oculte şi cele ieşite din comun şi, pe măsură ce am înaintat în vârstă, chemarea mea spre munca religioasă a intensificat aceste preocupări, în loc să le facă să dispară Suspină: ― Însă în ultima vreme am început să-mi pun nişte întrebări destul de dure despre natura răului în lume Adăugă, cu un zâmbet chinuit: ― Însă aşa s-a dus tot hazul ― Atunci vrei să investighezi ceva în locul meu? Şi te-ar deranja dacă te-aş ruga să duci cu tine nişte apă sfinţită şi o bucăţică de ostie? ― Acum te-ai aventurat pe un teren teologic destul de periculos, spuse Callahan cu gravitate ― De ce? ― Nu am să te refuz, nu în acest moment, zise Callahan Şi mai trebuie să-ţi spun că dacă ar fi fost vorba de un preot mai tânăr, probabil că ar fi acceptat imediat, fără să aibă mustrări de conştiinţă, sau prea puţine Surâsul lui era plin de amărăciune când continuă: ― Tinerii consideră harnaşamentele bisericii ca fiind ceva simbolic - şi nu ceva de natură practică - ceva asemănător pălăriei şi baghetei de vrăjitor Acest gen de preot poate, crede că eşti nebun, dar, dacă puţină apă sfinţită împrăştiată ici şi colo te-ar face să te simţi mai bine, atunci e minunat Eu nu pot face aşa ceva Dacă ar fi să pornesc să-ţi fac investigaţiile îmbrăcat într-un costum elegant de tweed, cu nimic altceva în mână decât un exemplar din Exorcistul senzual al lui Sybil Leek, sau altă carte de acest fel, asta ar fi o problemă confidenţială între noi doi Însă dacă iau ostie cu mine atunci devin agent al Sfintei Biserici Catolice, gata sa îndeplinesc cele mai spirituale ritualuri ale funcţiei mele Atunci devin reprezentantul lui Iisus pe pământ Privirea îi devenise serioasă, solemnă ― S-ar putea să fiu un preot prost - şi eu m-am crezut uneori astfel - puţin surmenat, puţin cinic şi, în ultima vreme, suferind de o criză acută de de ce? de credinţă? de identitate? Însă tot mai cred suficient de tare în puterea teribilă, mistică, apoteotică a bisericii care se află în spatele meu, ca să mă cutremur la gândul că ţi-aş putea accepta cererea cu uşurinţă Biserica reprezintă mai mult decât un simplu mănunchi de idei, cum par a crede slujitorii ei mai tineri E mai mult decât o echipă de cercetaşi spirituali Biserica este Forţa şi nimeni nu poate pune cu uşurinţă Forţa în mişcare Se încruntă şi îl privi cu severitate pe Matt: ― Înţelegi asta? Este vital să mă înţelegi ― Înţeleg ― Pentru că, vezi, conceptul general al răului în viziunea Bisericii Catolice a suferit schimbări radicale în acest secol Ştii ce anume le-a provocat? ― Îmi închipui că Freud ― Foarte bine De la începutul secolului Biserica Catolică a început să se confrunte cu un nou concept: răul scris cu literă mică Cu un diavol care nu mai era monstrul cu coarne roşii, coadă cu vârful ascuţit şi copite despicate, sau cu un şarpe care se târăște prin grădină - deşi aceasta este o imagine psihologică extrem de potrivită Diavolul, în Evanghelia după Freud, trebuie să fie un id(Totalitatea instinctelor colective) uriaş şi complex, subconştientul nostru, al tuturor ― Oricum este un concept teribil, spre deosebire de bau-baul sau demonul cu coadă roşie şi cu nas sensibil care poate fi izgonit cu o singură băşină trasă de un preot constipat spuse Matt ― Teribil, bineînţeles Dar impersonal Nemilos De neatins Este la fel de imposibil să izgoneşti diavolul lui Freud, pe cât era de imposibil de realizat târgul lui Shylock - să tai o halcă de carne fără să curgă nici un strop de sânge Biserica Catolică s-a văzut obligată să îşi reinterpreteze întreaga-i manieră de abordare a răului - bombardiere deasupra Cambodgiei, războiul din Irlanda şi din Orientul Mijlociu, poliţişti măcelăriţi, revolte în ghetouri, miliardele de rele mai mici slobozite în lume în fiecare zi ca o invazie de țânțari Biserica se află acum în plin proces de transformare; îşi leapădă pielea de vraci şi renaşte ca organism activ şi conştient din punct de vedere social Ascendentul pe care l-a căpătat sufletul oraşului asupra spod:\Electronica\vedaniei individuale Împărtăşania jucând rol secundar pe lângă mişcarea pentru drepturile omului şi renaşterea urbană Biserica începe să înveţe cum să-şi planteze ambele picioare în lumea reală ― În care nu există vrăjitoare şi nici incubuşi şi nici vampiri, spuse Matt, ci doar copii molestaţi şi incesturi şi violarea mediului înconjurător ― Aşa este Cu prudenţă, Matt îi zise: ― Şi deteşti situaţia asta, nu-i aşa? ― Da, şopti Callahan Cred că este o mârșăvie Este felul în care Biserica Catolică ne spune că Dumnezeu nu e mort, ci e doar puţin senil Şi cred că ăsta este răspunsul meu Ce vrei să fac? Matt îi spuse Callahan medita la cele auzite şi întrebă: ― Îţi dai seama că ceea ce-mi ceri contrazice tot ce ţi-am spus? ― Dimpotrivă, eu zic că este şansa ta de a pune biserica - biserica ta - la încercare Callahan inspiră adânc ― Foarte bine Sunt de acord Cu o condiţie ― Care anume? ― Ca toţi care mergem în această expediţie să ne ducem mai întâi la magazinul acestui domn Straker Şi ca domnul Mears, în calitatea dânsului de purtător de cuvânt, să îi spună deschis ce credem Ca astfel să avem ocazia să îi observăm reacţiile Şi, în sfârșit, să îi dăm şi lui ocazia să ne râdă în nas Matt se încruntă: ― Asta ar însemna să îl avertizăm Callahan scutură din cap: ― Cred că un astfel de avertisment nu îi va fi de nici un folos dacă noi trei - domnul Mears, doctorul Cody şi cu mine - ne hotărâm să mergem mai departe indiferent de cele aflate ― Bine, spuse Matt Sunt de acord, cu condiţia să fie şi Ben şi Jimmy Cody de acord ― În regulă, oftă Callahan Te deranjează dacă îţi voi spune că sper ca toate astea să fie nişte năluciri ale minţii tale? Că sper ca acest Straker să ne râdă în nas, şi pe bună dreptate? ― Câtuși de puţin ― Aşa sper Am consimţit să fac mai multe decât îţi poţi da seama Şi asta mă înspăimântă ― Şi pe mine, şopti Matt 3 Însă pe drumul înapoi către biserica St Andrews, nu se simţea deloc înspăimântat Dimpotrivă Era binedispus, renăscut Pentru prima oară de mulţi ani de zile era treaz şi nu tânjea după o băutură Intră în prezbiteriu, ridică receptorul telefonului şi formă numărul de la Pensiunea Evei Miller ― Alo? Doamna Miller? Pot vorbi cu domnul Mears? Nu este Da, înţeleg Nu, nu am nici un mesaj Voi reveni mâine Da, la revedere Închise şi se duse la fereastră Era Mears pe acolo pe undeva, bând bere într-o cârciumă de pe marginea drumului sau era cu putinţă ca tot ce-i spusese bătrânul profesor să fie adevărat? Dacă aşa era dacă aşa era Nu mai putea rămâne în casă Ieşi în pridvorul din spate, respirând cu nesaţ aerul rece, ca de oţel al nopţii de octombrie, şi privi în întunericul mişcător Poate că nici nu era vorba de Freud Poate că era vorba de inventarea luminii electrice, care a ucis umbrele din mintea omului mult mai eficient decât ar fi făcut-o un ţăruş înfipt în inima unui vampir - şi mult mai curat Răul îşi continuă misiunea, însă îşi desfăşoară forţele în licărul dur, nemilos al lămpilor fluorescente din parcări, al tuburilor de neon, al miliardelor de becuri de o sută de waţi Sub licărul lipsit de umor al curentului alternativ, generalii pun la cale strategii pentru secătuirea rezervelor de oxigen ale planetei şi, atunci când operaţia le scapă de sub control, ca o sanie improvizată a unui copil care se năpusteşte pe pantă în jos fără frâne, zic: îndeplineam ordinele Da, aşa este, este adevărul pur Suntem toţi soldaţi, îndeplinind pur şi simplu ordinele scrise pe foile noastre de concediere Dar, în ultimă instanţă, de unde vin aceste ordine? Du-mă la şeful tău Însă unde este biroul acestuia? îndeplineam ordinele Oamenii m-au ales Dar cine i-a ales pe oameni? Ceva fâlfâi deasupra şi Callahan ridică capul, smuls din reveria lui confuză Pasăre? Liliac? Dispăruse Nu contează Ascultă respiraţia oraşului şi nu reuşi să audă nimic altceva decât scâncetul cablurilor de telefon În noaptea în care spiritul cel negru îşi cotropeşte ţinuturile, vei dormi somnul de veci Cine a scris asta? Dickey? Nici un sunet; nici o lumină în afară de lampa fluorescentă din fața bisericii unde Fred Astaire nu a dansat niciodată şi licărul galben, când mai aprins, când mai stins, al semnalului de la intersecţia Străzii Brock cu Jointer Avenue Nici un plânset de copil În noaptea în care spiritul cel negru îţi cotropeşte ţinuturile, vei dormi Încântarea pe care o simţise mai devreme se topise ca un ecou fals al orgoliului Groaza îl lovi puternic în inimă Nu groaza pentru viaţa sau onoarea lui sau pentru ce o să spună menajera dacă o sa descopere că bea Era o groază la care nu se gândise niciodată, nici măcar în zilele chinuite ale adolescenţei Groaza pe care o simţea era pentru sufletul lui nemuritor Partea a III-a ORAŞUL PĂRĂSIT Am auzit o voce, din adâncuri: Vino, iubito, cu mine, în somnul meu nesfârșit Vechi cântec rock'n 'roll Acum, călătorii prin astă vale Văd, prin ferestre roşii de sânge, Forme fantastice, care pe dale Sar, după un zgomot care se frânge Şi ca un râu, fantomatic, grăbit, Prin uşa palidă se îngrămădeşte O gloată hidoasă care se nărui Şi râde, dar nu mai zâmbește EDGAR ALLAN POE Palatul bântuit Îţi spun acum că întregul oraş e gol BOB DYLAN CAPITOLUL PAISPREZECE ORAŞUL (IV) 1 Din „Almanahul vechiului fermier ": Soarele apune duminică, 5 octombrie 1975, la 7,02 P M ; soarele răsare luni, 6 octombrie 1975, la 6,49 A M Perioada de întuneric în Jerusalem's Lot în timpul acestei rotaţii, a Pământului, la treisprezece zile după echinocţiul de toamnă, a durat unsprezece ore şi patruzeci şi şapte de minute Lună nouă Versul zilei din Vechiul Fermier a fost: „Când vezi mai puţin soare, recolta e aproape strânsă" Din raportul Staţiei Meteorologice din Portland: Temperatura maximă în timpul nopţii a fost de 17°C, la ora 7,05 P M Temperatura minimă a fost de 2°C, la ora 4,06 A M Cer variabil, precipitaţii zero Vânt din nord-vest cu 5 până la 10 mile pe oră Din registrul Poliţiei Districtuale din Cumberland: Nimic de semnalat 2 Nimeni nu a declarat mort oraşul Jerusalem's Lot în dimineaţa zilei de 6 octombrie; nimeni nu ştia că aşa era Întocmai ca leşurile din zilele trecute, oraşul păstra întreaga aparenţă a vieţii Ruthie Crockett, care zăcuse palidă şi bolnavă în pat tot sfârșitul de săptămână, a dispărut luni dimineaţa Dispariţia ei nu a fost raportată Mama ei se afla în pivniţă, lungită în spatele rafturilor cu conserve, cu trupul acoperit cu o bucată de pânză groasă, iar Larry Crockett, care se trezise, într-adevăr, foarte târziu, a presupus, pur şi simplu, că fiica lui plecase la şcoală S-a hotărât să nu se ducă la serviciu în ziua aceea Se simţea slăbit şi bolnav şi parcă mintea i-o luase razna Era gripă sau ceva de soiul ăsta Lumina îi rănea ochii Se ridică din pat şi trase jaluzelele, scâncind o dată când razele soarelui îi căzură direct pe braţ Într-o zi, când se va simţi mai bine, va trebui să înlocuiască geamul acela Nu era de glumit cu ferestrele defecte Te puteai întoarce acasă într-o zi cu soare, ca să-ţi găseşti toată agoniseala în flăcări şi puţele alea de la asigurări să nu fie de acord să-ți plătească, sub pretextul combustiei spontane Era timp suficient să pună lucrurile la punct când se va simţi mai bine Se gândi să bea o cană cu cafea şi i se făcu rău de la stomac Se întrebă în treacăt unde îi este soţia, dar apoi gândul îi ieşi din minte Se întoarse în pat, mângâindu-și cu degetul o tăietură tare mică şi ciudată, - de la bărbierit, probabil, pe care o descoperise sub bărbie Îşi trase cearşaful peste obrazul palid şi adormi din nou Între timp, fiica lui se odihnea în întunericul emailat al unui frigider abandonat alături de Dud Rogers - în noaptea noii sale existenţe, aprecia în mod deosebit avansurile pe care cocoșatul i le făcea printre movilele de gunoaie Loretta Starcher, bibliotecara orașului, dispăruse şi ea, deşi nu exista nimeni care să observe acest lucru în viaţa ei incod:\Electronica\erentă de fată bătrână Acum ea locuia în bezna şi mucegaiul celui de-al treilea etaj al Bibliotecii Publice din Jerusalem's Lot Etajul al treilea era întotdeauna încuiat (ea deţinea unica cheie, pe care o purta mereu la gât pe un lanţ) şi nimeni nu avea acces acolo, cu excepţia cazului în care persoana respectivă o putea convinge că este destul de puternică, destul de inteligentă şi destul de morală pentru a primi o dispensă specială Acum ea se odihnea acolo, primă ediţie de calitate diferită, la fel de neatinsă ca atunci când s-a ivit pe lume Cotorul ei, ca să zicem aşa, nu a fost niciodată îndoit Nici dispariţia lui Virgil Rathbun nu a fost observată Franklin Boddin s-a trezit la ora nouă în baraca lor Remarcă în treacăt că patul de scânduri al lui Virgil era gol, nu se îngrijoră, şi încercă să se ridice ca să vadă dacă îi mai rămăsese vreo sticlă cu bere Căzu înapoi în culcuş, căci picioarele-i erau ca de gumă, iar capul i se învârtea Iisuse, gândi el, pe punctul de a adormi din nou Ce dracu' am făcut azi noapte? Am împins vagoane? Şi sub baracă, în răcoarea frunzelor adunate acolo de douăzeci de toamne şi în mijlocul unei galaxii de cutii ruginite de bere azvârlite printre crăpăturile largi ale duşumelei, stătea Virgil, în aşteptarea nopţii Şi poate că în argila întuned:\Electronica\cată a creierului său se derulau imagini ale unui lichid mai tare decât cel mai bun scotch, mai ademenitor decât cel mai bun vin Eva Miller remarcă absenţa lui Weasel Craig la micul dejun, însă nu-i acordă mare importanţă Era mult prea ocupată să îndrume fluxul spre şi de la aragaz al chiriaşilor ei care se repezeau să-şi înfulece mâncarea şi apoi plecau împleticindu-se ca să dea ochii cu o nouă săptămână de lucru Apoi a fost prea ocupată cu spălatul vaselor ticălosului ăla de Grover Verrill şi ale netrebnicului ăla de Mickey Sylvester, care ignorau în permanenţă afişul pus de ani de zile deasupra chiuvetei şi pe care scria cu litere mari „Vă rog spălaţi-vă singuri vasele" Însă, pe măsură ce liniştea se instaura din nou în casă, iar vânzoleala frenetică din timpul micului dejun se topea în rutina molcomă a treburilor cotidiene, îi simţi din nou lipsa Lunea era ziua când se aduna gunoiul pe strada Railroad şi numai Weasel ducea sacii mari şi verzi cu resturi menajere pe trotuar, pentru ca Royal Snow să-i încarce în camionul său vechi şi stricat, marca International Harvester Astăzi, însă, sacii verzi erau încă pe treptele din spate Urcă la el în cameră şi bătu uşor în uşă: ― Ed? Nu primi nici un răspuns Într-o oricare altă zi ar fi presupus că este beat mort şi ar fi scos singură sacii afară, singurul semn al nemulţumirii ei fiind buzele strânse într-o linie mai aspră ca de obicei Însă în această dimineaţă, un vag fior de nelinişte i se strecură în suflet şi apăsă clanţa şi băgă capul în cameră ― Ed? îl strigă cu glas şoptit Camera era goală Fereastra de la capul patului era deschisă, cu perdelele zbuciumându-se în capriciile unei adieri Așternuturile erau mototolite şi ea se apucă să facă patul fără să se gândească, cu mişcări automate Trecând pe partea cealaltă, pantoful ei drept strivi ceva Privi în jos şi descoperi oglinda cu ramă de os a lui Weasel, spartă pe duşumea O ridică şi o învârti în mână, încruntându-se Fusese oglinda mamei lui şi odată Weasel refuzase o ofertă de zece dolari pe care i-o făcuse un anticar care voise să o cumpere Şi asta se întâmplase după ce s-a apucat de băutură Scoase făraşul din dulapul de pe hol şi şterse suprafaţa oglinzii cu mişcări încete, grijulii Ştia că Weasel fusese treaz când s-a dus la culcare cu o noapte înainte, şi nu exista nici un loc de unde să îşi poată face rost de bere după ora nouă seara, decât dacă reuşise să prindă o ocazie până ta barul lui Dell sau până în Cumberland Aruncă cioburile în coşul de gunoi al lui Weasel, văzându-și pentru o fracţiune de secundă imaginea reflectată într-o puzderie de faţete Cercetă şi coşul de gunoi, însă nu descoperi acolo nici o sticlă goală Şi totuşi, să bea pe ascuns nu era genul lui Ed Craig Ei, asta este O să apară el Însă neliniştea din suflet nu dispăru nici atunci când coborî la parter Fără să recunoască în sinea ei, ştia că sentimentele pentru Weasel erau un pic mai profunde decât o simplă preod:\Electronica\cupare prietenească ― Doamnă? Tresări, smulsă din gânduri şi îl privi pe străinul care intrase în bucătărie Străinul cu pricina era un băieţel, îmbrăcat îngrijit în pantaloni din catifea reiată şi un tricou albastru curat Arată de parcă a căzut de pe bicicletă I se părea cunoscut, însă nu ştia exact de unde să-l ia Probabil că era odrasla uneia din familiile nou venite pe Jointer Avenue ― Aici locuieşte domnul Ben Mears? Eva deschise gura sa-l întrebe de ce nu este la şcoală, dar se răzgândi Expresia băiatului era foarte serioasă, gravă chiar Avea cearcăne albastre sub ochi ― Doarme ― Pot să-l aştept? Homer McCaslin se dusese direct de la Morga lui Green acasă la familia Norton de pe Stradă Brock Când a ajuns acolo era deja ora unsprezece noaptea Doamna Norton plângea şi, deşi Bill Norton părea destul de calm, fuma ţigară de la ţigară şi era tras la faţă McCaslin fu de acord să transmită prin staţie semnalmentele fetei Da, îi va anunţa de îndată ce află ceva Da, va lua legătura cu spitalele din zonă, aşa se şi obişnuia (se obişnuia să se ia legătura şi cu morga) În particular credea însă că fata fugise în urma unui scandal Mama recunoscuse că se certaseră şi că fata intenţiona să se mute de acasă Cu toate acestea patrulă pe drumurile lăturalnice, cu urechea ciulită la zumzăitul paraziţilor care se auzeau din aparatul de radio de sub bordul maşinii La câteva minute după miezul nopţii, venind pe Brooks Road înspre oraş, raza lanternei cu care cerceta marginea drumului luci pe un obiect metalic - o maşină parcată în pădure Opri, trase maşina cu spatele, coborî Maşina era parcată la poalele unui drumeag forestier abandonat Era o Chevy Vega, maron deschis, veche de doi ani Din buzunarul de la spate îşi scoase caietul gros prins cu lanţ, îl răsfoi până trecu de depod:\Electronica\ziţia lui Ben şi Jimmy şi lumină cu lanterna numărul de înmatriculare pe care i-l dăduse doamna Norton Se potrivea Da, asta era, maşina fetei Ceea ce însemna că treaba era mult mai serioasă decât crezuse Puse mâna pe capotă Rece Stătea acolo de destulă vreme ― Domnule şerif? O voce subţire, voioasă, ca sunetul cristalin al unor clopoţei de argint De ce oare atunci i s-a îndreptat mâna spre patul revolverului? Se întoarse şi o văzu pe fata familiei Norton, incredibil de frumoasă, îndreptându-se către el, mână în mână cu un străin - un tânăr cu părul negru pieptănat demodat pe spate McCaslin îndreptă lanterna spre chipul acestuia şi avu impresia stranie că raza acesteia trece drept prin el, fără să îl lumineze câtuși de puţin Şi cei doi nu lăsau nici o urmă pe pământul moale când mergeau Simţi cum frica şi semnele de alarmă i se cuibăresc în nervi, mâna i se încleştă pe armă şi apoi se relaxă Stinse lanterna şi aşteptă supus ― Domnule şerif, spuse ea şi acum vocea îi era mai răguşită, mai mângâietoare ― Ce amabil din partea dumneavoastră că aţi venit, zise şi străinul Se năpustiră asupra lui Acum şi maşina lui rămăsese parcată departe, pe fundătura Deep Cut Road, brăzdată cu făgaşe şi tufe de mur sălbatic Şi abia dacă se putea întrezări sclipirea sfioasă a cromului printre ramurile groase de ienupăr, ferigi şi urzici McCaslin stătea ghemuit în portbagaj Aparatul de emisie îl chema la intervale regulate Însă nimeni nu îi acorda nici o atenţie Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, Susan îi făcu o vizită scurtă şi mamei sale, însă nu produse pagube prea mari; ca o lipitoare care s-a hrănit cu sângele unui înotător leneş, era sătulă acum Totuşi, a fost invitată să vină din nou şi acum putea intra şi ieşi din casă după cum îi era voia Îi va fi din nou foame în noaptea care va veni şi în fiecare noapte de acum încolo Charles Griffen şi-a trezit nevasta luni dimineaţă, puţin după ora cinci Mânia îi săpase cute adânci şi sardonice pe chipul uscăţiv Afară vacile, nemulse încă, mugeau îndurerate cu ugerele pline A rezumat evenimentele nopţii în şapte cuvinte: ― Băieţii ăştia afurisiţi au fugit de-acasă Însă nu fugiseră Danny Glick îl găsise pe Jack Griffen şi se ospătase cu sângele lui; şi apoi Jack a urcat în camera fratelui său, Hal, și a pus capăt pentru totdeauna grijilor acestuia despre şcoală şi cărţi şi taţi neînduplecaţi Acum zăceau amândoi în mijlocul unui braţ uriaş de fân, sus în podul de nutreţuri, cu paie în păr şi cu firişoare dulci de polen dansând în canalele întunecate şi nemişcate ale nărilor lor Din când în când, câte un şoarece le traversa în fugă obrajii Acum lumina zilei se revărsase din plin asupra ţinutului şi toate lucrurile rele dormeau Avea să fie o zi minunată de toamnă, răcoroasă şi limpede şi însorită - în general vorbind, locuitorii oraşului (fără să ştie că oraşul e mort) îşi vor vedea de treburile lor, fără a avea cel mai mic habar despre evenimentele din timpul nopţii Almanahul Vechiului Fermier spune că soarele va apune luni la ora 7,00 P M fix Zilele se micşorau, înaintând încet înspre Halloween şi apoi înspre iarnă 3 La nouă fără un sfert, când Ben coborî din cameră, Eva Miller îi spuse din bucătărie: ― Vă aşteaptă cineva pe terasă El îi mulţumi cu o înclinare a capului şi ieşi pe uşa din spate, așteptându-se să o vadă fie pe Susan, fie pe şeriful McCaslin Însă musafirul era un băiat mic şi slab care stătea pe treapta de sus şi privea lung oraşul care îşi relua încet activitatea dimineţilor de luni ― Bună, spuse Ben şi băiatul se întoarse repede către el Se priviră lung câteva clipe, însă pentru Ben clipele acestea părură a se transforma într-o ciudată punte peste timp şi îl cud:\Electronica\prinse sentimentul că trăieşte un vis Din punct de vedere fizic, băiatul îi amintea de el însuşi, însă era mai mult decât atâta Parcă o greutate invizibilă îi apăsă umerii, când, într-un mod straniu, simţi că intersectarea vieţilor lor nu este pur întâmplătoare Se duse cu gândul la ziua când a întâlnit-o pe Susan în parc şi la faptul că discuţia lor uşoară de atunci i s-a părut ciudat de profundă şi încărcată cu semnele unor fapte viitoare Probabil că şi băiatul simţea la fel, căci ochii i se măriră uşor iar mâna lui căuta balustrada scării, de parcă ar fi vrut să se sprijine ― Sunteți domnul Mears, spuse băiatul şi nu era o întrebare ― Da Mă tem că ai un avantaj asupra mea ― Mă numesc Mark Petrie, zise băiatul Am o veste proastă pentru dumneavoastră Sunt sigur că aşa e, gândi Ben înspăimântat şi încercă să-şi întărească mintea pentru ceea ce avea să urmeze - dar când auzi cuvintele, acestea îi provocară o emoţie zguduitoare ― Susan Norton e de-a lor acum, spuse băiatul A prins-o Barlow la casă Însă l-am omorât pe Straker Cel puţin, cred că l-am omorât Ben încercă să vorbească, însă nu reuşi Gâtul îi era zăvorât Băiatul dădu din cap, preluând conducerea fără vreun efort aparent ― Poate că ar fi bine să mergem la plimbare cu maşina dumneavoastră şi să stăm de vorbă Nu vreau să fiu văzut pe aici Chiulesc de la şcoală şi ai mei sunt deja supăraţi pe mine Ben spuse ceva - nici el nu ştia ce După accidentul de motocicletă care a ucis-o pe Miranda, s-a ridicat de pe asfalt zguduit, însă întreg (cu excepţia unei zgârieturi mici pe spatele mâinii sale stângi, nu trebuie să omiţi asta; s-au acordat medalii şi pentru mai puţin) şi şoferul camionului s-a apropiat de el, aruncând două umbre în lumina felinarului şi a farurilor maşinii - un individ masiv, cu început de chelie, cu un pix în buzunarul de la piept al cămăşii sale albe Pe capătul pixului se vedea scris cu litere aurii „Frank - Baza Mo" şi restul era ascuns de buzunar, însă Ben ghici cu perspicacitate că ultimele litere erau „bilă" Elementar, dragul meu Watson, - elementar Şoferul camionului i-a spus ceva lui Ben, nu îşi amintea ce anume, şi apoi l-a luat uşor de braţ, încercând să-l ducă de acolo A văzut unul din pantofii fără toc ai Mirandei aruncat lângă roţile uriaşe din spate ale remorcii, l-a îmbrâncit pe şofer şi a pornit într-acolo şi şoferul a făcut doi paşi înspre el şi i-a spus N-ar trebui să faci asta Şi Ben l-a privit fără un cuvânt, neatins, cu excepţia micii zgârieturi pe spatele mâinii sale stângi, dorind să-i spună şoferului că doar cu cinci minute în urmă tragedia nu se întâmplase, dorind să-i spună şoferului ca într-o lume paralelă, el şi Miranda luaseră tocmai o curbă cu un cvartal în urmă şi se îndreptau spre un cu totul alt viitor Mulţimea începuse să se adune, ieşind din magazinul de băuturi de la colţ şi din lactobarul de alături Şi atunci începu să simtă ce simţea şi acum: interacţiunea complexă şi îngrozitoare a planului mental cu cel fizic, care marchează începutul acceptării, iar singura pereche a acestui sentiment nu o poate constitui decât violul Stomacul parcă se cufundă Buzele amorţesc O spumă diluată se formează pe cerul gurii Urechile ţiuie Pielea de pe testicule pare a se întări şi parcă începe să te furnice Mintea se fereşte, îşi ascunde chipul, ca din faţa unei lumini mult prea puternice L-a îmbrâncit a doua oară pe şoferul bine intenţionat şi s-a apropiat de pantof L-a ridicat L-a răsucit în mâini Şi-a pus mâna înăuntru şi pantoful încă mai purta căldura piciorului ei Ținându-l în palme, a făcut doi paşi mai departe şi i-a văzut picioarele întinse sub roţile din faţă ale camionului, picioarele ei îmbrăcate în pantalonii galbeni pe care şi-i pusese râzând cu seninătate înainte de a pleca de acasă Era cu neputinţă să crezi că fata care îşi pusese pantalonii ăia era acum moartă, şi totuşi acceptarea realităţii se afla acolo, în gura lui, în stomacul lui, în testiculele lui A gemut prelung şi atunci fotograful de la ziarul de scandal i-a făcut poza pentru numărul care se afla pe masa lui Mabel Un picior încălţat, alt picior desculţ Oamenii holbându-se la piciorul ei desculţ de parcă nu ar mai fi văzut vreunul înainte A făcut doi paşi înapoi, s-a îndoit de mijloc şi a ― Îmi vine să vomit, spuse ― În regulă Ben se retrase în spatele Citroen-ului, se aplecă, ținându-se de mânerul portierei Închise ochii, simţind cum îl inundă bezna, şi în bezna aceasta îi apăru chipul lui Susan, zâmbindu-i şi privindu-l cu ochii ei frumoşi şi adânci Deschise ochii din nou Îi venise în minte gândul că poate copilul minte sau a încurcat lucrurile sau e nebun pur şi simplu Însă gândul nu îi aduse speranţe Copilul părea serios Se întoarse şi îl privi în ochi şi citi în ei numai îngrijorare - nimic altceva ― Haide, spuse Băiatul se urcă în maşină şi porniră Eva Miller îi urmări, de la fereastra bucătăriei cu fruntea încreţită Se întâmplă ceva rău Simţea asta, era plină de senzaţia asta, așa cum fusese plină de o teroare nelămurită şi ceţoasă şi în ziua când murise soţul ei Se ridică şi formă numărul de telefon al Lorettei Starcher Telefonul sună îndelung fără ca cineva să răspundă până când îl închise Unde putea să fie? în nici un caz la bibliotecă Biblioteca era închisă în zilele de luni Rămase aşezată, privind gânditoare telefonul Simţea că în aer plutea un dezastru, iminent - poate ceva la fel de îngrozitor ca incendiul din '51 În cele din urmă ridică iarăşi receptorul şi formă numărul lui Mabel Werts, care explodă de preaplinul evenimentelor de ultimă oră şi de-abia aştepta să mai afle şi altele De mulţi ani oraşul nu mai avusese parte de un sfârșit de săptămână atât de bogat 4 Ben conduse fără ţintă cât timp Mark îşi derulă povestea O spunea bine, începând cu noaptea în care Danny Glick îi apăruse la fereastră şi sfârșind cu vizitatorul său nocturn din primele ore ale acelei dimineţii ― Eşti sigur că era Susan? îl întrebă Ben Mark Petrie dădu din cap Ben întoarse brusc maşina în direcţie opusă şi acceleră înapoi pe Jointer Avenue ― Unde mergi? La ― Nu Încă nu 5 ― Aşteaptă Opreşte Ben opri maşina şi coborâră amândoi Cercetaseră toată zona de-o parte şi alta a Brooks Road, la poalele Dealului lui Marsten Drumeagul forestier unde McCaslin descoperise maşina lui Susan Amândoi au zărit metalul licărind în razele soarelui Au urcat împreună, fără să rostească vreun cuvânt, drumul abandonat Se vedeau urme de roţi, adânci şi pline de praf; iar iarba crescuse înaltă printre ele Undeva, în pădure, ciripi o pasăre Găsiră imediat maşina Ben şovăi, apoi se opri Îi era iarăşi rău Transpiraţia care îi acoperea braţele era rece ― Du-te şi uită-te, spuse Mark se apropie de maşină şi se uită pe geamul de lângă locul şoferului ― Cheile sunt în contact, strigă Ben se îndreptă şi el într-acolo Piciorul i se lovi de ceva Privi în jos şi văzu un revolver, calibrul 38, aruncat în țărână Îl ridică şi îl învârti în mâini Semăna foarte mult cu un revolver din dotarea poliţiei ― A cui e arma? întrebă Mark, apropiindu-se de el Ţinea cheile lui Susan într-o mână ― Nu ştiu Verifică siguranţa şi apoi băgă pistolul în buzunar Mark îi dădu cheile şi Ben le luă şi se îndreptă ca prin vis spre maşină Mâinile îi tremurau şi a fost nevoit să încerce de două ori până să reuşească să găsească cheia potrivită ca să descuie portbagajul O răsuci şi deschise capota fără să îngăduie gândului să îl oprească Se uitară împreună În portbagaj nu erau decât o roată de rezervă şi un cric - Nimic altceva! Ben îşi simţi plămânii golindu-i-se brusc ― Şi acum? întrebă Mark O clipă, Ben nu îi răspunse Când simţi că îşi putea controla din nou vocea, zise: ― Mergem la un prieten de al meu Matt Burke îl cheamă E în spital S-a documentat pe tema vampirilor Privirea băiatului nu îşi pierduse intensitatea: ― Mă crezi? ― Da, răspunse Ben şi cuvântul, odată rostit şi suspendat în aer între ei, păru a-i confirma gândul şi a-i da greutate Nu mai putea fi luat înapoi ― Da, te cred ― Domnul Burke e de la liceu, nu-i aşa? Ştie despre toate astea? ― Da Şi doctorul lui ştie ― Doctorul Cody? ― Da În timp ce vorbeau priveau maşina, de parcă aceasta ar fi fost o relicvă a unei rase tenebroase şi demult dispărute, pe care au descoperit-o în pădurile însorite de la vest de oraş Portbagajul stătea căscat ca o gură uriaşă şi Ben îl trânti, iar bufnitura tristă îi răsună prelung în inimă ― Şi după ce discutăm, spuse el, mergem la Casa lui Marsten şi îl prindem pe ticălosul care a făcut asta Mark se uită la el nemişcat: ― S-ar putea să nu fie atât de uşor pe cât ţi se pare Şi ea va fi acolo Ea îi aparţine lui acum ― O să-şi dorească să nu fi pus vreodată piciorul în 'salem's Lot, şopti Ben Haide, să mergem 6 La nouă şi jumătate au ajuns la spital şi l-au găsit pe Jimmy Cody în salonul lui Matt Îl privi grav pe Ben şi apoi ochii îi licăriră plini de curiozitate când se opriră asupra lui Mark Petrie ― Am o veste proastă pentru tine, Ben Susan Norton a dispărut ― E vampir, spuse Ben cu o voce uscată şi Matt gemu ― Eşti sigur? întrebă Jimmy cu asprime Ben arătă cu degetul spre Mark Petrie şi îl prezentă ― Mark a primit vizita lui Danny Glick sâmbătă noaptea Vă va povesti el restul Şi Mark îşi spuse povestea, de la un capăt la celălalt, aşa cum o spusese mai devreme şi lui Ben Când a terminat, Matt spuse: ― Ben, nu ştiu cum să-ţi spun cât de rău îmi pare ― Pot să-ţi dau un sedativ, daca ai nevoie, zise Jimmy ― Ştiu ce medicament îmi trebuie, Jimmy Vreau să îl isprăvesc pe acest Barlow astăzi Acum Înainte de lăsarea întunericului ― Bine, spuse Jimmy Mi-am anulat toate consultaţiile Şi am dat telefon şi la biroul şerifului A dispărut şi McCaslin ― Poate că asta îi va explica dispariţia, spuse Ben şi scoase pistolul din buzunar şi îl aruncă pe noptiera de lângă patul lui Matt Părea ciudat şi nelalocul lui într-un salon de spital ― De unde îl ai? întrebă Jimmy ― De lângă maşina lui Susan ― Atunci îmi pot închipui ce s-a întâmplat După ce a terminat cu noi, McCaslin s-a dus la familia Norton A aflat povestea dispariţiei lui Susan şi i-a luat şi datele maşinii, model, fabricaţie, număr de înmatriculare A patrulat o vreme la întâmplare pe drumurile lăturalnice Şi Tăcerea deznădăjduită umplu încăperea Nici unul nu simţea nevoia să o umple ― Biroul pompelor funebre al lui Foreman e tot închis, spuse Jimmy Şi mulţi dintre bătrâneii care îşi pierd vremea la magaziei lui Crossen se plâng din cauza gropii de gunoi Nimeni nu l-a mai văzut pe Dud Rogers de o săptămână Se priviră posomorâţi ― Am vorbit cu Părintele Callahan seara trecută, zise Matt E de acord să ni se alăture, cu condiţia ca voi doi - şi Mark, desigur - să vă opriţi la magazinul nou şi să staţi mai întâi de vorbă cu Straker ― Nu cred că Straker va mai sta de vorbă cu cineva astăzi, spuse încet Mark ― Ce ai aflat despre ei? îl întrebă Jimmy pe Matt Ai descoperit ceva care să ne poată folosi? ― Cred că am reuşit să reconstitui o parte din obiceiurile lor Probabil că Straker are rolul de câine de pază şi bodyguard al acestui lucru este un soi de prieten intim uman Probabil că a venit în oraş cu mult timp înainte de Barlow Trebuia să ducă la îndeplinire anumite ritualuri Domnul întunericului, căruia ei se închină, trebuia îmblânzit, iar păcatele trebuiau ispăşite prin jertfe Căci, până şi Barlow îşi are un Stăpân Îl privi cu gravitate ― Bănuiesc că nu vom reuşi să dăm de Ralphie Glick Cred că el a fost biletul de intrare al lui Barlow Straker l-a răpit şi l-a sacrificat ― Ticălosul, spuse Jimmy pe un ton îngheţat ― Şi Danny Glick? întrebă Ben ― Lui i-a supt Straker sângele mai întâi, spuse Matt Darul Stăpânului său Primul sânge pentru servitorul cel credincios Mai încolo Barlow se va achita de această sarcină Însă Straker a mai avut ceva de făcut înainte de venirea lui Barlow Ştie vreunul din voi ce anume? Tăcerea domni câteva clipe, apoi Mark spuse limpede: ― Câinele pe care l-a găsit omul acela înfipt în poarta cimitirului ― Ce? exclamă Jimmy De ce? De ce să facă una ca asta? ― Ochi albi, zise Mark şi îl privi întrebător pe Matt, care îl aprobă destul de uimit ― Şi toată noaptea trecută am moţăit cu cărţile astea în braţe, fără să ştiu că avem un specialist în mijlocul nostru Băiatul se îmbujoră ― Este foarte corect ce spune Mark Majoritatea comend:\Electronica\tariilor clasice asupra legendelor şi istoriilor supranaturale indică faptul că o modalitate sigură de a alunga un vampir este să pictezi „ochi de înger" albi deasupra ochilor adevăraţi ai unui câine negru Doc, câinele lui Win, era complet negru, cu excepţia a două pete albe Win le spunea felinare - erau chiar deasupra ochilor bietului câine Îl lăsa liber noaptea Probabil că Straker l-a descoperit, l-a omorât şi după aceea l-a atârnat de poarta cimitirului ― Şi Barlow? întrebă Jimmy Cum a ajuns în oraş? Matt ridică din umeri: ― Nu îmi pot da seama Cred că trebuie să presupunem, în conformitate cu legendele, că e bătrân foarte bătrân E posibil să-şi fi schimbat numele de zeci de ori, sau de o mie de ori Se poate că, la un moment sau altul, să fi fost băştinaş al fiecărei ţări din lume, deşi părerea mea este că e originar din România sau Ungaria De fapt, nici nu este important modul cum a ajuns în oraş deşi nu aş fi deloc mirat să aflu că Larry Crockett are un amestec în toată afacerea asta Barlow este aici Asta contează Iată ce trebuie să faceţi: luaţi cu voi un ţăruş Şi o puşcă, pentru eventualitatea că Straker mai este încă în viaţă Aveţi revolverul șerifului McCaslin Ţăruşul trebuie să străpungă inima, căci altfel vampirul nu va fi distrus Jimmy, să ai tu grijă de asta După ce aţi împlântat ţăruşul, trebuie să-i tăiaţi capul, să îi umpleţi gura cu usturoi şi să îl întoarceţi cu faţa în jos în sicriu În majoritatea ficţiunilor despre vampiri, filme de la Hollywood sau altele asemănătoare, vampirul ucis se transd:\Electronica\formă instantaneu în pulbere În viaţa adevărată lucrurile s-ar putea să nu se petreacă aşa Dacă nu se transformă în pulbere, trebuie să puneţi nişte greutăţi în sicriu şi să îl aruncaţi într-o apă curgătoare Vă sugerez să îl duceţi la râul Royal Aveţi întrebări? Nici una ― Bine Fiecare dintre voi trebuie să aibă asupra sa câte o sticluţă cu apă sfinţită şi câte o bucăţică de ostie Şi trebuie să vă spovediţi Părintelui Callahan înainte de plecare : ― Nu cred că avem catolici printre noi, spuse Ben ― Eu sunt, zise Jimmy Nepracticant ― Nu are importanţă Vă veţi spovedi şi veţi cere iertarea păcatelor De-abia atunci vă veţi putea aventura mai departe puri, curăţaţi prin sângele lui Christos sânge curat, şi nu mânjit ― În regulă, consimţi Ben ― Ben, te-ai culcat cu Susan? Iartă-mă, dar ― Da, răspunse ― Atunci tu eşti cel care trebuie să înfigă ţăruşul - mai întâi în Barlow, şi apoi în ea Tu eşti singurul din grup căruia i s-a pricinuit o durere personală Vei fi soţul ei Şi nu trebuie să şovăi Aşa o vei elibera ― În regulă, spuse Ben iarăşi ― Şi, mai presus de toate - îi cuprinse pe toţi cu privirea - să nu îl priviţi în ochi! Dacă o faceţi, vă va prinde şi vă va întoarce împotriva celorlalţi, chiar cu preţul propriei voastre vieţi Amintiţi-vă de Floyd Tibbits! Din cauza asta e periculos să aveţi o armă la voi, chiar dacă e nevoie de ea Jimmy, ia tu pistolul şi ai grijă să rămâi puţin mai în spatele lor Dacă trebuie să-i examinezi fie pe Barlow, fie pe Susan, dă arma lui Mark ― Am înţeles, spuse Jimmy ― Ţineţi minte să cumpăraţi usturoi Şi, dacă puteţi, şi trandafiri Mai este deschisă florăria aceea micuţă din Cumberland, Jimmy? ― Frumoasa Nordului? Aşa cred ― Luaţi fiecare câte un trandafir alb Legaţi-l în păr sau la gât Şi mă voi repeta - nu îl priviţi în ochi! Aş putea să vă mai spun o sută de alte lucruri, însă ar fi mai bine să plecaţi Este deja ora zece şi poate că Părintele Callahan s-a răzgândit Mă voi gândi numai la voi şi mă voi ruga pentru voi Rugăciunea este o şmecherie neobişnuită pentru un agnostic bătrân ca mine Însă nu cred că acum mai sunt agnosticul care am fost odată Carlyle a spus că dacă cineva îl detronează pe Dumnezeu din inima lui, atunci Satana trebuie să îi ia locul? Nu îi răspunse nimeni şi Matt suspină: ― Jimmy, vreau să mă uit mai bine la gâtul tău Jimmy se apropie de pat şi ridică bărbia Era evident că rănile erau nişte înţepături mari, însă se încinseseră şi păreau a se vindeca ― Te doare? Te mănâncă? întrebă Matt ― Nu ― Ai avut mare noroc, spuse, privindu-l grav pe Jimmy ― Am început să cred că am avut mai mult noroc decât îmi voi putea imagina vreodată Matt se sprijini de pernă Era tras la faţă, cu ochii adânci în orbite ― Aş dori să iau eu pastila pe care a refuzat-o Ben, dacă se poate ― Voi trimite o soră ― Am să dorm cât timp vă faceţi treaba, spuse Matt Mai târziu vom avea şi altceva de făcut ei, destul Îl privi pe Mark ― Ai făcut un lucru nemaipomenit ieri, fiule Nebunesc şi nesăbuit, dar nemaipomenit ― Ea a plătit pentru asta, şopti Mark şi îşi strânse mâinile pe genunchi Tremurau ― Da, şi s-ar putea să fie nevoie să plăteşti şi tu din nou Să plătească oricare dintre voi sau să plătiţi toţi Nu-l subestimaţi! Şi acum, dacă nu vă supăraţi, mă simt foarte obosit Am citit toata noaptea Daţi-mi un semn de îndată ce terminaţi ce aveţi de făcut Plecară Pe coridor, Ben îi prinse privirea lui Jimmy şi spuse: ― Nu-ţi aminteşte de cineva? ― Ba da, răspunse Jimmy De Van Helsing, doctorul din „Dracula" 7 La ora zece şi un sfert, Eva Miller coborî în pivniţă ca să ia două borcane cu porumb murat pentru doamna Norton care, după spusele lui Mabel Werts, căzuse la pat Eva îşi petrecuse luna septembrie aproape în întregime în bucătăria aburită, trudind în cadrul amplei operaţiuni anuale pe care o constituiau conservele, curățând legumele şi așezându-le în borcane, acoperind cu dopuri de parafină borcanele cu jeleu de casă Erau mai mult de două sute de borcane rânduite ordonat pe rafturile din pivniţa ei curată, cu pardoseală de humă - anotimpul conservelor era una din marile ei bucurii Mai târziu, când toamna se va topi în iarnă iar sărbătorile se vor apropia, va adăuga şi carnea tocată Mirosul o izbi chiar în clipa când deschise uşa de la pivniţă ― Ei drăcie, bombăni în barbă, şi coborî cu băgare de seamă treptele, de parcă ar fi intrat într-un bazin cu apă plouată Chiar soţul ei construise pivniţa şi făcuse pereţii din piatră pentru a menţine în interior o temperatură scăzută Din când în când, câte un guzgan sau câte un vizon se strecurau prin câte o crăpătură şi mureau acolo Cu siguranţă că asta se întâmplase şi acum, deşi nu-şi amintea să fi mirosit vreodată atât de rău Ajunsă jos, merse de-a lungul pereţilor, mijindu-şi ochii în lumina slabă aruncată de cele două becuri de câte cincizeci de waţi din tavan Ar trebui să le înlocuiască cu unele de şaptezeci şi cinci, se gândi Îşi luă conservele, fiecare cu câte o etichetă pe care scrisese îngrijit cu cerneală albastră PORUMB (şi cu câte o felie de ardei capia deasupra) şi îşi continuă inspecţia Încercă chiar să se strecoare în spatele uriaşului calorifer cu o mulţime de conducte Nimic Se întoarse la scara care ducea sus, în bucătărie şi privi din nou în jur, încruntându-se, cu mâinile în şolduri Pivniţa era mult mai curată acum, de când, cu doi ani în urmă, angajase doi din băieţii lui Larry Crockett să îi construiască în spatele casei un şopron pentru unelte Acolo nu era nimic altceva decât caloriferul, aidoma unei statui impresioniste înfățișând-o pe zeiţa Kali, cu cele douăzeci de ţevi răsucindu-se în toate direcţiile; obloanele pentru iarnă, pe care va trebui să le pună curând, mai ales că era deja luna octombrie şi energia pentru încălzire era atât de scumpă; masa de biliard a lui Ralph, acoperită cu pânză groasă Deşi de la moartea lui Ralph, în 1959, nimeni nu o mai folosise, ea totuşi aspira suprafaţa verde în fiecare mai Nu prea mai era altceva aici O cutie cu cărţi pe care le strânsese pentru spitalul din Cumberland, o lopată pentru zăpadă, cu mânerul rupt, un rastel de care atârnau unele din uneltele vechi ale lui Ralph, un cufăr cu draperii care probabil că erau deja putrezite Cu toate acestea, mirosul urât persista Ochii i se opriră asupra uşii mici care ducea în cămara de dedesubt, însă nu avea de gând să se ducă acolo, cel puţin nu astăzi Şi, în plus, pereţii cămării erau din beton Puţin probabil ca vreun animal să se strecoare pe acolo Şi totuşi ― Ed? strigă ea pe neaşteptate, fără absolut nici un motiv Sunetul sec al propriei voci o sperie Strigătul se stinse în pivniţa slab luminată De ce oare făcuse asta? Pentru numele lui Dumnezeu, ce să facă Ed Craig acolo jos, chiar dacă era o ascunzătoare bună? Să bea? Nu se putea gândi imediat la un loc mai deprimant în tot oraşul în care să stai să bei decât aici în pivniţă Mult mai probabil că hoinărea pe undeva prin pădure împreună cu netrebnicul ăla de prieten al lui, Virge Rathbun, înecându-și minţile în băutură căpătată de milă Încă mai zăbovi o clipă, cercetând locul cu privirea Duhoarea era îngrozitoare, absolut îngrozitoare Spera să nu fie nevoită să îi cheme pe cei de la deratizare Cu o ultimă privire înspre uşa de la cămară, urcă înapoi în bucătărie 8 Părintele Callahan ascultă în linişte relatările celor trei şi, când îl puseseră la curent cu cele petrecute, era puţin după ora unsprezece treizeci Stăteau toţi în salonul răcoros şi spaţios al prezbiteriului, şi prin ferestrele mari, soarele îşi trimitea raze atât de groase încât ţi se părea că le poţi tăia felii În săgeţile de lumină, firişoarele de praf dansau un vals lent şi, privindu-le, Callahan îşi aminti de un desen pe care îl văzuse undeva Gospodina, cu o mătură în mână, priveşte uluită podeaua; își măturase o bucată din umbră Cam aşa se simţea şi el acum Pentru a doua oară în douăzeci şi patru de ore fusese pus faţă în faţă cu o imposibilitate absolută - numai că acum această imposibilitate a fost confirmată de un scriitor, de un băiat care părea cu capul pe umeri şi de un doctor pe care oraşul îl respecta Şi totuşi, o imposibilitate era o imposibilitate Nu îţi puteai mătura umbra Se părea însă că tocmai aşa ceva se întâmplase ― Mi-ar fi mult mai uşor să accept toate astea dacă aţi fi aranjat să se întâmple şi o furtună care să întrerupă alimentarea cu curent electric, spuse ― Dar este adevărul adevărat, zise Jimmy Te asigur Îşi duse mâna la gât Părintele Callahan se ridică şi deschise geanta neagră a lui Jimmy, din care scoase două bâte de baseball ascuţite la vârf Răsuci una în mâini şi spuse: ― O clipă, doamnă Smith N-o să vă doară deloc Nu râse nimeni Callahan puse bâtele la loc, se duse la fereastră şi privi la Jointer Avenue ― Toţi sunteți foarte convingători, zise Şi cred că e vremea să adaug şi eu o informaţie pe care nu o cunoaşteţi încă Se întoarse înspre ei ― E un afiş pus în vitrina Magazinului de Mobilă Veche al lui Barlow şi Straker, spuse „închis până la noi dispoziţii" M-am dus astăzi acolo, chiar la ora nouă, ca să discut afirmaţiile nedovedite ale domnului Burke cu acest misterios domn Straker al vostru Sunt lacăte şi la uşa din faţă şi la cea din spate ― Trebuie să recunoşti că asta confirmă spusele lui Mark, observă Ben ― Poate Şi poate este o simplă coincidenţă Să vă întreb din nou Sunteți siguri că trebuie să amestecaţi şi Biserica Catolică în toată povestea asta? ― Da, răspunse Ben Însă dacă este nevoie, vom merge şi fără tine Dacă trebuie, merg singur ― Nu va fi nevoie, spuse Părintele Callahan, ridicându-se Veniţi cu mine în biserică, domnilor, şi vă voi spovedi 9 Ben îngenunche cu stângăcie în penumbra mucegăită a confesionalului Mintea îi era învolburată, gândurile incoerente Prin ele defilau un şir de imagini suprarealiste: Susan în parc; Doamna Glick retrăgându-se dinaintea paliativului alcătuit din instrumentele medicale lipite în formă de cruce, cu gura-i ca o rană deschisă şi chircită; Floyd Tibbits năpustindu-se afară din maşina lui, îmbrăcat ca o sperietoare de ciori, atacându-l; Mark Petrie aplecându-se pe geamul maşinii lui Susan Pentru prima şi singura dată, îi veni în minte ideea că toate acestea erau numai un vis, iar mintea lui obosită se agăţă cu lăcomie de această posibilitate Ochii i se opriră pe un obiect aruncat în colţul confesionalului şi se aplecă, curios, să îl ridice Era o cutie goală de bomboane cu mentă, care probabil căzuse din buzunarul vreunui băieţel Simbol incontestabil al realităţii Cutia de carton era adevărată şi degetele lui o puteau pipăi Coşmarul acesta era adevărat Ferestruica despărţitoare se deschise Privi, însă nu reuşi să zărească nimic în partea cealaltă Un grilaj gros acoperea deschizătura ― Ce trebuie să fac? întrebă grilajul ― Spune: Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit ― Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit, spuse Ben Vocea îi răsună stranie şi înfundată în spaţiul strâmt ― Acum mărturiseşte-ţi păcatele ― Toate? întrebă îngrozit Ben ― Încearcă să le aminteşti doar pe cele reprezentative, spuse Callahan pe un ton sec Ştiu că mai avem ceva de făcut înainte de lăsarea întunericului Concentrându-se şi încercând să vizualizeze cele Zece Porunci, ca pe o grilă de clasificare, Ben începu să vorbească Nu era cuprins de sentimentul catharsisului - ci doar de o stânjeneală surdă la gândul că îi povesteşte unui străin cele mai infame secrete ale vieţii lui Însă reuşea să înţeleagă motivul pentru care acest ritual devenise obligatoriu: crunt şi de nebiruit, aidoma soluţiei de frecţie cu alcool pentru beţivul cronic, sau ca fotografiile pornografice ascunse în spatele unei tăblii a dulăpiorului din baie pentru adolescent Era ceva de Ev Mediu în toată afacerea asta, ceva blestemat, ca un ritual al regurgitaţiei Se pomeni că îşi aminteşte o scenă din filmul lui Bergman, Al şaptelea sigiliu, în care o mulţime de credincioşi îmbrăcaţi în zdrenţe mărşăluiesc printr-un oraş cuprins de ciuma neagră Credincioşii se autoflagelau până la sânge cu ramuri de mesteacăn Îi era odios să se despoaie în public astfel (şi, în mod pervers, nici nu-şi îngăduia să mintă, deşi ar fi putut-o face destul de convingător) iar aceasta îi dovedea că scopul zilei era adevărat în sens absolut şi aproape că a putut vedea cuvântul „vampir" înscris pe ecranul negru al minţii, însă nu cu litere uriaşe şi ciudate ca pentru a face reclamă unui film de groază, ci cu litere mici, economicoase, ca tiparul pentru traforaj sau ca înscrisul pe un pergament Se simţi neajutorat în încleştarea acestui ritual străin, de parcă ar fi ieşit din matca timpului său Acest confesional putea fi foarte bine o conductă de legătură directă cu zilele când vârcolacii şi incubuşii şi vrăjitoarele constituiau un element acceptat al întunericului dinafară, iar biserica era unicul far luminos în bezna care se pogorâse asupra lumii Pentru prima oară în viaţă simţi ritmul lent şi înspăimântător al epocilor şi înţelese că viaţa lui nu era decât o scânteie nedesluşită într-un edificiu care, observat cu atenţie, ar fi luat minţile oricărui muritor Matt nu le pomenise nimic despre ideea Părintelui Callahan, conform căreia biserica lui era o Forţă, însă Ben ar fi înţeles acum acest concept Simţea Forţa în cutiuţa aceasta strimtă şi urât mirositoare pulsându-i în urechi şi în suflet, lăsându-l gol-goluţ şi demn de dispreţ O simţea aşa cum nu o simţise niciodată un catolic obişnuit din fragedă pruncie cu ritualul spovedaniei Când ieşi, fu recunoscător aerului proaspăt care îi umplu plămânii Îşi şterse ceafa cu palma şi îşi dădu seama că transpirase Callahan ieşi şi el: ― Nu eşti gata, spuse Fără vreun cuvânt, Ben intră înapoi în confesional, însă nu mai îngenunche Callahan îi dictă penitenţa - zece Tatăl Nostru şi zece Ave Maria ― Pe asta nu o ştiu, zise Ben ― Îţi voi da o hârtie pe care este scrisă rugăciunea, spuse vocea din cealaltă parte a grilajului Poţi spune rugăciunile în gând în timp ce mergem spre Cumberland Ben ezită o clipă: ― Ştii, Matt a avut dreptate când a spus că o să fie mai greu decât ne închipuim O să ni se schimbe sudoarea în sânge până o să ne terminăm treaba ― Da? spuse Callahan - politicos sau doar neîncrezător? Ben nu îşi putea da seama Îşi privi mâinile şi observă că încă mai ţinea cutia goală de bomboane cu mentă O strânsese spasmodic până când reuşise să o transforme într-o masă amorfă 10 Era aproape ora unu când se urcară cu toţii în uriaşul Buick al lui Jimmy Cody şi porniră la drum Nu vorbea nici unul Părintele Callahan purta straiele bisericeşti, un stihar şi un patrafir alb cu margini purpurii Dăduse fiecăruia câte o sticluţă cu apă din cristelniţă şi îl binecuvântase pe fiecare în parte cu semnul sfintei cruci Ţinea în poală o casetă mică din argint, care conţinea câteva bucăţele de ostie Mai întâi s-au oprit la cabinetul lui Jimmy din Cumberland şi Jimmy lăsă motorul să meargă cât timp se duse până înăuntru Când ieşi, purta o haină sport lăbărţată care ascundea vederii pistolul lui McCaslin şi ţinea în mână un ciocan Ben îl privi fascinat şi observă cu coada ochiului că şi Mark şi Callahan se holbau la el Capul ciocanului era din oţel vânăt şi mânerul era din cauciuc perforat ― Urât, nu? remarcă Jimmy Ben se gândi că va trebui să folosească acel ciocan împotriva lui Susan, îl va folosi ca să împlânte ţăruşul între sânii ei şi simţi cum stomacul i se dă încet peste cap, ca un avion care face un tonou lent ― Da, zise şi îşi umezi buzele Da, e urât Trecură pe la piaţa din Cumberland Ben şi Jimmy coborâră şi cumpărară tot usturoiul de pe tarabe - douăsprezece cutii pline cu bulbi alb-cenuşii Casiera îşi ridică sprâncenele a mirare şi spuse: ― Băieţi, mă bucur că nu am întâlnire cu nici unul din voi diseară Când ieşiră, Ben întrebă fără speranţă să primească vreun răspuns: ― Mă întreb care este misterul eficienţei usturoiului împotriva lor O fi ceva din Biblie, sau vreun blestem străvechi, sau ― Cred că e vorba de o alergie, zise Jimmy ― Alergie? Callahan prinse ultimele cuvinte şi îi ceru lui Ben să repete întrebarea, în timp ce se îndreptau spre florăria „Frumoasa Nordului" din Cumberland ― O, da, sunt de acord cu doctorul Cody, spuse Probabil ca este vorba de o alergie dacă funcţionează ca un factor de reţinere Ţineţi minte că eficienţa usturoiului nu a fost încă dovedită ― Asta e o afirmaţie ciudată pentru un preot, spuse Mark ― De ce? Dacă trebuie să accept existenţa vampirilor - şi se pare că trebuie, cel puţin pentru moment, atunci trebuie să accept şi ideea că ar fi creaturi care nu se supun legilor naturii? E drept că, într-adevăr, există astfel de legi care nu au nici un efect asupra lor Legendele spun că nu pot fi văzuţi în oglinzi, că se pot transforma în lilieci sau lupi sau păsări, că îşi pot subţia trupurile şi astfel se pot strecura prin crăpăturile cele mai angliste Dar ştim că pot vedea şi pot auzi şi pot vorbi şi desigur că au şi simţul gustului Poate că sunt în stare să simtă şi supărarea şi durerea ― Şi dragostea? întrebă Ben privind drept înainte ― Nu, răspunse Jimmy Bănuiesc că dragostea îi depăşeşte Intră într-o parcare mică din faţa florăriei în formă de L, lângă care fusese ridicată şi o seră Un clopoţel le anunţă intrarea în magazin şi parfumul greu al florilor îi ameţi Lui Ben îi făcu greaţă povara copleşitoare a amestecului de arome şi îşi aminti de camerele mortuare ― Bună ziua, spuse un bărbat înalt cu un şorţ din dril, apropiindu-se de ei cu un ghiveci într-o mână Ben tocmai începuse să îi explice ce anume doresc, când bărbatul cu şorţ clătină din cap şi îl întrerupse ― Mă tem că aţi venit prea târziu Vinerea trecută am avut un client care a cumpărat absolut toţi trandafirii pe care îi aveam în stoc - roşii, albi şi galbeni Voi primi alţii cel mai devreme miercuri Dacă doriţi să comandaţi ― Cum arăta omul acela? ― Avea o înfăţişare foarte frapantă, spuse proprietarul, lăsând ghiveciul din mână Înalt, complet chel Ochi pătrunzători După miros mi-am dat seama că fuma ţigări străine A cumpărat trei braţe de flori Le-a pus în portbagajul maşinii foarte vechi, cred că era un Dodge ― Packard, spuse Ben, Era un Packard negru ― Înseamnă că îl cunoaşteţi ― E un fel de-a spune ― A plătit cu bani gheaţă Neobişnuit, dacă te gândești la valoarea mare a achiziţiei Dar poate, dacă luaţi legătura cu el, vă va vinde ― Poate, zise Ben Din nou în maşină, au analizat situaţia ivită ― Mai există o florărie în Falmouth Începu nesigur Părintele Callahan ― Nu! exclamă Ben Nu! Şi accentul strident al isteriei din vocea lui îi făcu pe ceilalţi să privească îngrijoraţi în jur ― Şi dacă ajungem la Falmouth şi descoperim că Straker a fost şi acolo? Ce facem atunci ? Mergem la Portland? La Kittery? La Boston? Nu înţelegeţi ce se întâmplă? Ne-a prevăzut mişcările! Ne duce de nas! ― Ben, fii rezonabil, spuse Jimmy Nu crezi că cel puţin ar trebui să ― Ai uitat ce ne-a spus Matt? „Nu trebuie să crezi că nu vă poate face rău doar pentru că nu se poate ridica din locul lui în timpul zilei " Uită-te la ceas, Jimmy Jimmy se uită: ― Două şi un sfert, spuse rar şi privi cerul, de parcă s-ar fi îndoit de informaţia cadranului Însă aşa era; acum umbrele trecuseră în cealaltă parte ― Ne-a anticipat acţiunile, spuse Ben A fost mereu câte patru paşi înaintea noastră Am căzut - am fost oare în stare să ne închipuim - că vom fi atât de norocoşi încât el să nu ştie ce facem? Că el să nu fi luat niciodată în calcul posibilitatea de a fi descoperit şi de a se confrunta cu un grup de rezistenţă? Trebuie să plecăm acum, înainte să ne pierdem şi ce ne-a mai rămas din zi, certându-ne şi încercând să stabilim câți îngeri pot dansa pe vârful unui ac ― Are dreptare, şopti Callahan Cred că ar fi mai bine să încetăm discuţiile şi să pornim ― Atunci, hai să pornim, stărui şi Mark Jimmy ieşi din parcare în scrâșnet de cauciucuri Proprietarul florăriei rămase în prag privind lung în urma lor: ,trei bărbaţi, dintre care un preot, şi un băieţel, care ţipau unul la altul ca nebunii, într-o maşină cu ecuson pe care scria „Doctor în Medicină" 11 Cody ajunse la Casa lui Marsten prin Brooks Road, pe versantul posterior al dealului şi Donald Callahan, privind-o din acest unghi nou, gândi: dar într-adevăr domină oraşul ca o piază-rea Ce ciudat că nu am observat asta înainte Probabil că aici este înălţimea perfectă, aici cocoţată pe deal, deasupra intersecţiei dintre Strada Brook şi Jointer Avenue Înălţimea perfectă şi o vedere completă asupra oraşului Era o clădire mare şi dărăpănată, şi obloanele trase - îi dădeau un aspect exasperat de mare, tulburător pentru mintea omului; devenise parcă un monolit, un sarcofag, o evocare a Judecăţii de Apoi Şi era, de asemenea, şi locul sinuciderii şi al crimei, ceea ce însemna că era ridicată pe pământ impur Deschise gura să le împărtăşească şi celorlalţi impresiile sale, dar apoi se răzgândi Cody intră pe Brooks Road şi, pentru câteva secunde, casa fu ascunsă vederii de lizieră Apoi copacii se împuţinară şi Cody intră pe aleea din faţă Packard-ul era parcat chiar în faţa garajului şi, când opri motorul, Jimmy scoase şi revolverul lui McCaslin Callahan simţi cum atmosfera locului pune imediat stăpânire pe el Scoase crucifixul - crucifixul mamei sale - din buzunar şi şi-l puse la gât alături de al său În copacii aceia dezgoliţi de vânturile toamnei nu cânta nici o pasăre Firele lungi şi zdrenţuite de iarbă păreau mai uscate şi mai deshidratate decât o cerea sfârșitul de anotimp; până şi pământul era mai cenuşiu şi mai obosit Treptele care duceau la terasă erau cumplit de deformate şi pe unul din stâlpii terasei se afla o pată mai vie de vopsea, acolo unde fusese agăţat semnul care interzicea accesul străinilor Sub zăvorul ruginit al uşii din faţă, arunca scânteieri de alamă o broască Yale nouă ― Să încercăm să intrăm pe o fereastră, cum a făcut Mark Începu să spună pe un ton şovăielnic ― Nu, zise Ben: Intrăm pe ușa din faţă O s-o spargem dacă trebuie ― Nu cred că va fi nevoie, spuse Callahan cu o voce străină De când coborâseră din maşină îi condusese pe alee fără să se oprească să se gândească la ce face Înflăcărarea - o înflăcărare pe care o crezuse dispărută pe vecie - păru a pune stăpânire pe el când se apropie de uşă Casa parcă se înclina înspre ei, gata să-i înghită, şi răul care sălăşluia înăuntru aproape că radia prin crăpăturile varului Însă nu şovăi Îi dispăruse din minte orice gând de zăbavă Şi, mai apoi, nici măcar nu îi conducea el, ci o forţă necunoscută părea a-l împinge de la spate ― În numele lui Dumnezeu, Tatăl nostru! strigă el şi vocea-i căpătă o notă aspră, poruncitoare, care îi făcu pe ceilalţi să se strângă în jurul lui Ordon diavolului să plece din această casă! Dispăreţi, spirite ale răului! Şi, fără să-şi dea seama ce avea de gând să facă, izbi în uşă cu mâna în care ţinea crucifixul Mai târziu toţi au fost de acord că a urmat o explozie de lumină, o răsuflare usturătoare de ozon şi o trosnitură, de parcă ar fi urlat scândurile Ferestruica curbată de deasupra uşii se sparse pe neaşteptate şi o fereastră mare şi boltită de pe latura stângă, din faţa peluzei, îşi scuipă sticla pe iarbă în aceeaşi clipă Jimmy ţipă Noul lacăt Yale zăcea pe gazon la picioarele lor, transformat într-o masă diformă de metal Mark se aplecă să-l ridice şi scânci: ― E fierbinte, spuse Callahan se retrase tremurând din faţa uşii Privi crucea pe care o ţinea în mână ― Fără nici o îndoială că aceasta este cea mai uluitoare experienţă pe care am trăit-o vreodată, spuse Îşi ridică ochii spre cer, ca pentru a vedea chipul lui Dumnezeu însuşi, însă cerul era indiferent Ben împinse uşa care se deschise fără să opună vreo rezistenţă Însă aşteptă ca preotul să intre primul În hol, Callahan îl privi întrebător pe Mark ― Pivniţa, spuse Ajungem acolo prin bucătărie Straker e la etaj Dar se opri încruntându-se Ceva e altfel Nu ştiu ce anume Ceva nu este cum a fost Urcară mai întâi la etaj şi, deşi nu Ben conducea grupul, simţi un fior al vechii spaime în timp ce se apropiau de uşa de la capătul coridorului Iată cum, la aproape o lună după ce s-a reîntors în 'salem's Lot, avea să intre pentru a doua oară în acea cameră Când Callahan deschise uşa, își ridică ochii şi simţi cum ţipătul îi urcă în gât şi îi țâșnește de pe buze înainte de a-l putea opri Un ţipăt ascuţit, isteric, ca de femeie Însă nu Hubert Marsten atârna de grindă şi nici spiritul acestuia Era Straker, spânzurat de picioare ca un porc într-un abator, cu gâtlejul sfârtecat Ochii lui sticloşi se uitau la ei, prin ei, peste ei Fusese stors de tot sângele 12 ― Doamne, Dumnezeule, spuse Părintele Callahan Doamne, Dumnezeule Înaintară cu prudenţă în cameră, Callahan şi Cody mai în faţă, Ben şi Mark, foarte aproape, în spatele lor Lui Straker i se legaseră picioarele; apoi fusese ridid:\Electronica\cat şi legat de grindă Într-o zonă îndepărtată a minţii sale, Ben se gândi că, fără doar şi poate, fusese nevoie de cineva deosebit de puternic, în stare sa ridice trupul masiv al lui Straker atât de sus, încât mâinile sale, lăsate libere, să nu poată atinge duşumeaua Cu partea din interiorul încheieturii mâinii, Jimmy atinse fruntea cadavrului, apoi prinse una din mâinile moarte în ale lui ― E mort de vreo optsprezece ore, spuse Lăsă mâna să cadă şi se cutremură Dumnezeule, ce mod oribil să Nu pot să înţeleg De ce cine ― Barlow a făcut-o, zise Mark Privi impasibil cadavrul lui Straker ― Şi Straker a dat-o-n bară, spuse Jimmy Şi-a luat adio de la viaţa eternă Dar de ce aşa? Spânzurat cu capul în jos? ― E un obicei vechi de când lumea, explică Părintele Callahan Să atârni cu capul în jos cadavrul duşmanului tău sau al celui care te-a trădat, astfel încât să privească pământul şi nu raiul din ceruri Aşa a fost crucificat şi Sfântul Paul, pe o cruce în formă de X, cu picioarele sfărâmate Vocea lui Ben sună îmbătrânită şi prăfuită: ― Tot mai încearcă să ne distragă atenţia Ştie o sută de şmecherii Să mergem Îl urmară înapoi pe coridor, pe scări în jos, până în bucătărie Ajunşi acolo, îl lăsă din nou pe Părintele Callahan să preia conducerea grupului Se uitară unul la altul o clipă, apoi la uşa de la pivniţă aşa cum, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, privise scara care ducea la etaj şi se aflase apoi confruntat cu o problemă cumplită, prea covârșitoare pentru umerii copilului care era 13 Când preotul deschise uşa, Mark simţi cum miasma râncedă, de putregai, îi atacă din nou nările - însă şi mirosul acesta era diferit Nu era la fel de puternic Era mai puţin rău Preotul porni Şi totuşi, avu nevoie de toată puterea voinţei sale pentru a se hotărî să-l urmeze pe Părintele Callahan în acel puţ al morţii Jimmy scosese o lanternă din geantă şi o aprinse Raza ei lumină podeaua, o traversă până la perete şi se întoarse Se opri o secundă pe o ladă lungă şi apoi lumină o masă ― Acolo, spuse el Priviţi Pe masă se afla un plic, curat şi strălucitor în tot întunericul acesta prăfuit Un pergament galben şi plin ― E un truc, spuse Părintele Callahan Ar fi bine să nu-l atingem ― Nu, îl întrerupse Mark Simţea în aceeaşi măsură uşurarea şi dezamăgirea Nu e aici A plecat Asta e pentru noi Probabil că e plină de lucruri josnice Ben se apropie de masă şi luă plicul Îl învârti de două ori în mâini - în lumina aruncată de lanterna lui Jimmy, Mark observă că îi tremurau - şi apoi îl deschise Înăuntru se afla o singură foaie, din acelaşi pergament galben şi consistent ca şi plicul Se strânseră în jurul lui Ben Jimmy lumina cu lanterna pagina scrisă cu o caligrafie măruntă, elegantă, subţire ca firul de păianjen Citiră scrisoarea împreună, Mark puţin mai încet decât ceilalţi 4 Octombrie Dragii şi tinerii mei prieteni, Ce amabil din partea voastră că aţi trecut pe la mine! Niciodată nu am fost potrivnic unei societăţi alese; aceasta a fost una din marile mele bucurii într-o viaţă lungă şi deseori singuratică Dacă aţi fi venit la timp de seară, v-aş fi întâmpinat personal cu cea mai mare plăcere Cu toate acestea, deoarece bănuiesc că s-ar putea să doriţi să veniţi în orele zilei, m-am gândit că ar fi mai bine să nu fiu acasă V-am lăsat un mic simbol al aprecierii mele; cineva foarte apropiat şi drag unuia dintre voi se află acum în locul pe care îl ocupam eu in timpul zilei, până când am decis că un alt sediu ar fi mai convenabil pentru mine Este foarte drăguţă, domnule Mears - foarte dinţoasă, dacă îmi este permis să folosesc o mică vorbă de duh Nu mai am nevoie de ea, aşa că v-o las ca să - care este expresia pe care o folosiţi? - ca să vă încălziţi în vederea marii confruntări Să vă stimuleze pofta de mâncare, dacă doriţi Haideţi acum să vedem cât de mult vă place gustarea dinaintea felului principal pe care îl aşteptaţi, vreţi? Stăpâne Petrie, m-ai văduvit de cel mai credincios şi mai iscusit servitor pe care l-am avut vreodată Într-o manieră indirectă, m-ai făcut să iau parte la distrugerea lui; ai făcut în aşa fel ca apetitul meu să mă trădeze Te-ai furişat în spatele lui, fără îndoială Îmi va face mare plăcere să lucrez cu tine Mai întâi cu părinţii tăi, aşa cred În noaptea aceasta sau mâine noapte, sau în noaptea următoare Însă tu vei intra în biserica mea ca băiat în cor Castratum Şi, Părinte Callahan - te-au convins să vii? Aşa m-am gândit şi eu Te observ de la distanţă de când am sosit în Jerusalem's Lot aşa cum un maestru de şah studiază partidele adversarului său, nu este aşa? Deşi Biserica Catolică nu este cel mai vechi adversar al meu! Eu eram bătrân când ea era tânără, când membrii ei se ascundeau în catacombele Romei şi îşi pictau peşti pe piept ca să se poată recunoaşte Eram puternic pe vremea când acest club năzuros de mâncători de pâine şi băutori de vin care îl venerează pe Mântuitorul oilor rătăcite, era slab Ritualurile mele erau vechi pe vremea când ritualurile bisericii tale Încă nici nu fuseseră concepute Şi totuşi nu vă subestimez Cunosc căile binelui tot atât cum cunosc căile răului Sunt neobosit Şi te voi birui Cum? vei spune Oare Callahan nu duce simbolul Albului? Oare Callahan nu se deplasează la fel de bine ziua ca şi noaptea? Oare nu există acele farmece şi poţiuni, creştine şi păgâne, despre care ne-a informat, pe mine şi pe compatrioţii mei, atât de bunul meu prieten, Matthew Burke? Da, da şi da Însă eu am trăit mai mult ca voi Eu nu sunt şarpele, ci tatăl şerpilor Şi totuşi, veţi spune, nu este suficient Şi nu este În cele din urmă, „Părinte" Callahan, te vei autodistruge Credinţa ta în Alb este slabă Este firavă Toată vorbăria ta despre dragoste nu este decât supoziţie Doar atunci când vorbeşti despre băutură o faci în cunoştinţă de cauză Bunii, bunii mei prieteni - domnule Mears, domnule Cody, Stăpâne Petrie, Părinte Callahan - simţiţi-vă bine Vinul Medoc este excelent, procurat special pentru mine de răposatul proprietar al acestei case, de a cărui companie nu am fost niciodată în stare să mă bucur Vă rog, serviţi-vă, dacă veţi mai avea poftă de vin după ce veţi termina treaba pentru care aţi venit aici Ne vom întâlni din nou, faţă în faţă, şi vă voi transmite felicitările mele fiecăruia dintre voi într-un mod mult mai personal Până atunci, adio BARLOW Tremurând, Ben lăsă scrisoarea să cadă pe masă Se uită la ceilalţi Mark ţinea pumnii strânși iar gura i se strâmbase, de parcă ar fi muşcat din ceva mucegăit; chipul ciudat de copilăros al lui Jimmy era schimonosit şi palid Părintele Donald Callahan avea ochii aprinşi şi buzele preschimbate într-un arc fremătător Şi, unul câte unul, îşi ridicară ochii spre el ― Haideţi, spuse Se îndreptară cu toţii către colţul pivniţei 14 Parkins Gillespie stătea pe prima treaptă a Primăriei construite din cărămizi şi privea prin binoclul său de mare precizie, marca Zeiss, când Nolly Gardener parcă maşina poliţiei şi coborî din ea, suflecându-şi pantalonii şi scărpinându-se în fund în acelaşi timp ― Ce se-ntâmplă, Park? întrebă, urcând treptele Fără să rostească vreun cuvânt, Parkins îi dădu binoclul şi-i arătă cu un deget bătătorit Casa lui Marsten Nolly se uită Văzu vechiul Packard şi, parcat în faţa lui, un Buick nou, de culoarea bronzului Binoclul nu era atât de bine reglat încât să poată desluşi şi numărul de pe tăbliţa de înmatriculare a maşinii Lăsă binoclul jos ― E maşina lu’ doctori' Cody, nu? ― Da, aşa cred şi eu Parkins îşi puse un Pall Mall între buze şi aprinse un chibrit de bucătărie pe zidul de cărămidă din spatele lui: ― N-am văzut niciodată vo' altă maşină acolo, decât Packardu' ăla ― Da, aşa e, reflectă Parkins ― Zici că tre' să mergem acolo şi să vedem ce e? spuse Nolly fără vreo urmă din entuziasmul lui obişnuit Era om al legii de cinci ani şi încă mai era extaziat de importanţa propriei sale situaţii ― Nu, răspunse Parkins, cred că e mai bine să nu ne băgăm, îşi scoase ceasul din buzunarul de la vestă şi îi îndepărtă capacul ca un impiegat care controlează sosirea unui tren Doar 3:41 după-amiaza Îşi verifică ceasul după orologiul de pe turnul primăriei şi apoi îl puse la loc în buzunarul de la vestă ― Ce s-a mai întâmpla cu povestea aia cu Floyd Tibbits şi cu bebele lu’ McDougall? întrebă Nolly ― Nu ştiu ― Aha, spuse Nolly, rămas perplex pentru o clipă, Parkins era întotdeauna foarte tăcut, însă acum se întrecuse pe sine însuşi Privi iar prin binoclu: nici o schimbare ― Oraşu' pare mai liniştit azi, se oferi Nolly să înceapă o conversaţie ― Da, spuse Parkins Privi peste Jointer Avenue şi parc cu ochii săi de un albastru spălăcit Şi bulevardul şi parcul erau pustii Fuseseră pustii cam toată ziua Se înregistrase o lipsă remarcabilă de mame care îşi plimbă pruncii şi de pierde-vară în jurul Monumentului Eroilor ― Se întâmplă lucruri ciudate, se aventură iarăşi Nolly ― Da, spuse Parkins dus pe gânduri Ca soluţie extremă, Nolly recurse la momeala conversad:\Electronica\ţională la care Parkins nu rezista niciodată: vremea ― Se înnorează, zise O să plouă până diseară Parkins studie cerul Un val de nouraşi albi chiar deasupra capului, şi o baricadă în construcţie de nori mai mari înspre sud-vest ― Da, spuse şi îşi aruncă chiştocul ţigării ― Park, ţi-e bine? Parkins Gillespie medita asupra întrebării ― Nu, spuse ― Ce dracu' se-ntâmplă? ― Cred că mă cac pe mine de frică, zise Gillespie ― Ce? se bâlbâi Nolly De ce? ― Nu ştiu, spuse Parkins şi îşi luă înapoi binoclul Începu să cerceteze din nou cu privirea Casa lui Marsten, în timp ce Nolly stătea mut de uimire lângă el 15 În spatele mesei pe care fusese lăsată scrisoarea, pivniţa făcea un cot în forma literei L şi, mergând pe acolo, au ajuns în ceea ce fusese odinioară pivniţa de vinuri Da, aşa e, Hubert Marsten trebuie că a fost contrabandist, gândi Ben Acolo se aflau butoaie mici şi mijlocii, acoperite cu praf şi pânze de păianjen Un perete era acoperit cu un rastel şi sticle străvechi încă mai ieşeau la iveală din unele orificii în formă de diamant Unele explodaseră, şi păianjenul își făcuse acum culcuş acolo unde vinul roşu aşteptase odinioară să satisfacă papilele gustative ale unui cunoscător Neîndoielnic, conţinutul altor sticle se transformase în oţet; şi izul acru şi ascuţit se amesteca cu cel al putrefacţiei lente ― Nu, zise Ben, vorbind încet, ca un om care nu se îndoieşte de adevărul spuselor sale Nu pot ― Trebuie, spuse Părintele Callahan Nu îţi spun că îţi va fi uşor sau că va fi spre binele nostru Îţi spun doar că trebuie ― Nu pot! strigă Ben şi, de această dată, cuvintele sale răsunară în pivniţa mută În centru, pe o platformă ridicată şi luminată de lanterna lui Jimmy, zăcea nemişcată Susan Norton Era acoperită de la umeri şi până la picioare cu o bucată mare de pânză albă, simplă şi, când s-au apropiat de ea, au rămas cu toţii fără grai Uimirea le înghiţise cuvintele În viaţă fusese o fată drăguţă şi veselă care trecuse cu foarte puţin pe lângă frumuseţe (poate doar cu câțiva centimetri), nu din cauza vreunui defect al trăsăturilor sale, ci - poate - pentru că viaţa ei fusese atât de calmă şi deloc ieşită din comun Însă acum căpătase frumuseţe O frumuseţe întunecată Moartea nu îşi pusese amprenta asupra ei Chipul îi era îmbujorat, iar buzele, care nu cunoscuseră niciodată rujul, erau de un roşu intens şi strălucitor Fruntea îi era palidă, dar fără pată, cu pielea ca laptele Ochii închişi, genele negre, ca de funingine, i se odihneau pe pomeţi O mână îi stătea pe lângă trup, cealaltă îi era îndoită peste mijloc Însă impresia generală nu era una de farmec angelic, ci de frumuseţe rece, detaşată Ceva de pe chipul ei - o aluzie doar, nu ceva precis - îl făcu pe Jimmy să se gândească la fetiţele din Saigon, unele chiar mai mici de treisprezece ani, care îngenuncheau în faţa soldaţilor în alei ascunse, în spatele gratiilor, nu pentru prima şi nici pentru a o suta oară Însă în cazul acelor fete corupţia nu era ceva rău, ci doar o cunoaştere prea timpurie a lumii Schimbarea petrecută pe chipul lui Susan era diferită - dar el nu putea spune în ce fel Acum Părintele Callahan făcu un pas înainte şi îşi apăsă degetele de elasticitatea sânului ei stâng ― Aici, spuse Inima ― Nu, repetă Ben Nu pot ― Fii iubitul ei, şopti Părintele Callahan Mai bine, fii soţul ei Nu o vei răni, Ben O vei elibera Singurul rănit vei fi tu Ben îl privi fără să înţeleagă Mark luase ţăruşul din geanta neagră a lui Jimmy şi, fără o vorbă, i-l întinse Ben îl luă cu o mână care i se păru lungă de mile întregi Dacă nu mă gândesc când o fac, atunci poate Însă ar fi fost imposibil să nu se gândească Şi, pe neaşteptate, îşi aminti o frază din Dracula, povestea aceea amuzantă, care acum nu îl mai amuza câtuși de puţin Era discursul pe care Van Helsing i l-a ţinut lui Arthur Holmwood când Arthur s-a confruntat cu aceeaşi obligaţie cutremurătoare: Trebuie să trecem prin apele amărăciunii, înainte să ajungem la cele blânde Mai putea oare exista blândețe, vreodată, pentru vreunul din ei? ― Ia-l de aici! gemu Nu mă faceţi să fac asta Nici un răspuns Sudoarea rece şi nesănătoasă îi țâșni din porii îngroziţi, acoperindu-i fruntea, obrajii, braţele Ţăruşul, care fusese doar o simplă bâtă de baseball cu patru ore înainte, părea impregnat cu o greutate sinistră, ca şi când în el s-ar fi întâlnit nişte vectori de forţă invizibili, dar supraomeneşti Luă ţăruşul şi îl apăsă deasupra sânului ei stâng, chiar lângă ultimul nasture încheiat al bluzei Vârful ascuţit se îngropa uşor în carnea moale şi simţi cum colţurile gurii încep să-i zvâcnească într-un tic incontrolabil ― Nu e moartă, spuse, iar vocea îi era răguşită şi groasă Ultim argument al apărării sale ― Nu, spuse neîndurător Jimmy Este o Moartă Vie, Ben Şi le demonstră; înfăşură manşeta aparatului de luat tensiunea în jurul braţului lui Susan Pe cadran se citi 00/00 Puse stetoscopul pe pieptul ei şi fiecare ascultă tăcerea dinăuntrul trupului Un obiect fu strecurat în mâna lui Ben - ani de zile după aceste întâmplări tot nu reuşea să-şi amintească cine anume din tovarăşii lui îl pusese acolo Ciocanul Ciocanul cu mâned:\Electronica\rul din cauciuc perforat Capul licărea în lumina palidă a lanternei ― Fă-o repede, spuse Callahan şi apoi ieşi la lumina zilei Vom face noi ce mai rămâne de făcut Trebuie să trecem prin apele amărăciunii, înainte să ajungem la cele blânde ― Să mă ierte Dumnezeu, şopti Ben Ridică ciocanul, apoi îl coborî cu putere Lovi în plin capătul ţăruşului şi tremurul gelatinos al acestuia îi va bântui pe veci visele Acţionaţi parcă de forţa loviturii, ochii lui Susan se deschiseră brusc, mari şi albaştri Sângele țâșni din rana făcută de ţăruş într-un şuvoi strălucitor, împroşcându-i mâinile, cămaşa, obrajii Într-o clipă, pivniţa se umplu cu miasma lui fierbinte, arămie Trupul ei se chirci pe masă Mâinile i se ridicară şi loviră nebuneşte aerul, întocmai ca aripile unei păsări Picioarele-i începură să bată un ritm inutil pe lemnul platformei Gura i se deschise larg, descoperind colţii înspăimântători, ca de lup; şi începu să scoată ţipăt după ţipăt, ca o goarnă a iadului Puhoaie de sânge îi izvorâră prin colţurile gurii Ciocanul se ridică şi coborî: o dată şi încă o dată şi încă o dată Mintea lui Ben se umpluse de ţipetele unui stol de ciori mari şi negre Era cuprinsă de convulsiile unor imagini oribile, din timpuri imemoriale Mâinile îi erau stacojii, ţăruşul era stacojiu, ciocanul care se ridica şi cobora neîndurător era stacojiu Lanterna din mâinile tremurânde ale lui Jimmy arunca licăriri stroboscopice, luminând în zvâcniri de raze chipul înnebunit, contorsionat al lui Susan Dinţii i se arătară printre buze, sfâșiindu-le Sângele se revărsă peste pânza albă pe care Jimmy o împăturise pedant, desenând ideograme chinezeşti Şi, pe neaşteptate, trupul ei zvâcni ca un arc încordat şi gura i se deschise atât de larg, încât fălcile-i parcă ameninţau a se frânge O explozie uriaşă de sânge încă şi mai întunecat țâșni din rana făcută de ţăruş - sânge aproape negru în lumina aceasta nesigură, nebunească: sângele din inimă Urletul care se auzi din străfundurile rezonante ale acelei guri larg deschise venea din toate tainiţele memoriei celor mai vechi rase şi chiar mai din adâncuri, din întunericul umed al sufletului omenesc Un val nesfârșit de sânge i se revărsă din gură şi din nări şi altceva încă În lumina neputincioasă s-a zărit doar o sugestie, o umbră care păru a țâșni de acolo şi dispăru în neant, înşelată şi distrusă Se contopi cu bezna şi dispăru Se linişti, gura i se destinse şi se închise Printre buzele-i sfârtecate ieşi un ultim suspin fremătător Pleoapele-i tremurară pentru o ultimă oară şi Ben o văzu, sau i se păru că o vede, pe acea Susan pe care o cunoscuse în parc, acea Susan care stătea cuminte pe o bancă şi citea o carte de-a lui Se isprăvise Se dădu înapoi, scăpând din mâini ciocanul, întinzându-și palmele înainte ca un dirijor a cărui simfonie s-a transformat într-o cacofonie de sunete Callahan îl cuprinse de umeri ― Ben Fugi Se împiedică pe trepte şi se târî mai departe către lumina întrezărită în capătul lor Groaza din copilărie şi groaza vârstei adulte s-au întrepătruns Dacă ar fi fost să se uite peste umăr, l-ar fi văzut pe Hubie Marsten (sau poate pe Straker), doar la un pas în urma lui, cu un rânjet larg pe faţa umflată şi vineţie, cu frânghia adâncită în şanţul format în carnea gâtului - iar rânjetul ar fi dezvăluit colţi în loc de dinţi Îşi urlă nenorocirea Ca prin vis, îl auzi pe Callahan strigând: ― Nu, lăsaţi-l Țâșni prin bucătărie şi ieşi prin uşa din spate Treptele terasei îi dispărură de sub tălpi când se aruncă înainte în colb Se ridică în genunchi, se târî, se ridica în picioare şi aruncă o privire în spate Nimic Casa se înălţa, golită de vreo semnificaţie anume; ultima rămăşiţă a răului care sălăşluise în ea fusese îndepărtată Redevenise o simplă casă În liniştea copleşitoare a curţii năpădite de buruieni, Ben Mears rămase pe loc, respirând adânc, sacadat 16 Aşa se înnoptează toamna în Lot: Mai întâi, soarele îşi pierde fragila putere asupra aerului, răcindu-l, făcându-l să-şi aducă aminte că va veni iarna şi că iarna va fi lungă Se formează norişori străvezii şi umbrele se lungesc Dar nu sunt umbre groase, ca cele de vară; căci nu mai există frunze în copaci sau nori graşi pe cer ca să le umple Sunt umbre scofâlcite, meschine, care muşcă pământul ca nişte dinţi Când soarele se apropie de orizont, galbenul său binevoitor începe să se închidă, să se vicieze, până când, mânios, străluceşte cu raze de un portocaliu aprins Aruncă o văpaie pestriţă asupra orizontului - un prapure umplut cu nori, care este alternativ roşu şi portocaliu şi stacojiu şi violet Uneori norii se sparg în lungi bucăţi plutitoare şi, printre ele, se ivesc raze de galben inocent, amărâte şi nostalgice după vara care s-a dus Este ora şase, ora cinei în Lot Mabel Werts, cu grăsimea nesănătoasă a bătrâneții atârnându-i cleioasă de oase, stă la masă în fața unui piept prăjit de pui şi a unei căni cu ceai Lipton Telefonul este alături În Pensiunea Evei, bărbaţii se strâng în jurul lucrurilor care îi adună laolaltă în fiecare seară: cina în faţa televizorului, conserve cu carne de vacă, conserve jalnice cu fasole, deloc asemănătoare cu mâncarea pe care mamele lor obişnuiau să o pregătească în dimineţile şi după-amiezile de duminică, cu ani în urmă, cine din spaghete sau chiftele încălzite, cumpărate de la McDonalds-ul din Falmouth, pe drumul înspre casă de la lucru Eva stă la masă în camera din faţă, jucând gin rummy cu Grover Verrill, plină de nervi şi răţoindu-se la ceilalţi să-şi şteargă grăsimea şi să înceteze să mai verse zoaiele pe masă şi pe duşumea Nici unul nu-şi aminteşte să o mai fi văzut vreodată în dispoziţia asta, nervoasă ca o pisică sălbatică şi un câine turbat laolaltă Însă ştiu ce s-a întâmplat, chiar dacă ea nu-şi dă seama Domnul şi doamna Petrie mănâncă sandviciuri în bucătărie, încercând să dezlege misterul telefonului pe care tocmai îl primiseră din partea preotului catolic din localitate, Părintele Callahan: Fiul dumneavoastră este cu mine Este bine Îl aduc curând acasă La revedere Au discutat posibilitatea de a-l anunţa pe omul legii din oraş, Parkins Gillespie, şi s-au hotărât să mai aştepte puţin Simţiseră o schimbare în felul de a fi al fiului lor, care, oricum, fusese întotdeauna ceea ce mamei lui îi plăcea să spună: Un Copil Profund Totuşi, fără ca nici unul din ei să recunoască aceasta, spectrele lui Ralphie şi Danny Glick pluteau deasupra lor În spatele magazinului său, Milt Crossen mănâncă pâine şi bea lapte Nu prea mai are poftă de mâncare de când a murit soţia lui în '68 Delbert Markey, proprietarul barului, îşi croieşte metodic drum prin cei cinci hamburgeri pe care i-a pregătit el însuşi Îi mănâncă cu muştar şi munţi de ceapă crudă şi se va plânge întreaga noapte, cui are chef să-l asculte, că afurisita asta de indigestie acidă îl omoară Rhoda Curless, menajera Părintelui Callahan, nu mănâncă nimic E îngrijorată din cauza Părintelui, care hoinăreşte pe undeva pe afară Harriet Durham mănâncă cotlete de porc împreună cu familia ei Carl Smith văduv din 1957, mănâncă un cartof fiert şi bea o sticlă de vin din pelin Familia lui Derek Boddin mănâncă şuncă şi varză de Bruxelles, Cîîîh, zice Richie, bătăuşul detronat Mănânci sau te bat la curu' gol, spune Derek Nici lui nu-i place varza de Bruxelles Reggie şi Bonnie Sawyer mănâncă friptură din coaste de viţel, cu garnitură de porumb şi cartofi prăjiţi, iar la desert au prăjitură de ciocolată acoperită cu glazură Asta e mâncarea care îi place lui Reggie Bonnie, ale cărei vânătăi de-abia începuseră să treacă, îl serveşte tăcută, cu ochii plecaţi Reggie mănâncă serios şi concentrat, dând gata şi trei sticle de bere în timpul mesei Bonnie mănâncă în picioare Durerea nu îi permite încă să se aşeze pe scaun Nu prea are poftă de mâncare, dar totuşi se forţează să înghită, ca să nu observe Reggie şi să o certe În noaptea aceea, după ce a snopit-o, i-a aruncat la toaletă toate anticoncepţionalele şi a violat-o Şi de atunci încoace o violează în fiecare noapte Pe la şapte fără un sfert, majoritatea meselor s-au încheiat, au fost fumate cam toate ţigările şi trabucele şi pipele de după-masă, au fost strânse mai toate mesele Vasele sunt spălate, limpezite şi puse la uscat în scurgătorul de lângă chiuvetă Copiii sunt împachetaţi în pijamale şi expediaţi în cealaltă cameră ca să se uite la televizor până la ora de culcare Roy McDougall, care a făcut tăciune o tigaie plină cu cotlete de vițel, înjură şi le aruncă - cu tigaie cu tot - în găleata pentru gunoi Îşi pune jacheta din doc şi pleacă la barul lui Dell, lăsându-și afurisita de scroafă de nevastă, bună doar să încurce locul, să doarmă în dormitor Copilu-i mort, nevasta se bășește, mâncarea pentru cină s-a ars ca dracu E vremea să se îmbete Şi poate că e vremea să-şi strângă cortul şi s-o întindă din oraşul ăsta de doi bani Într-un micuţ apartament de la etaj, pe Strada Taggart, care porneşte din Jointer Avenue ca să se înfunde după o distanţă mică in spatele clădirii Municipalităţii, Joe Crane primeşte un dar neaşteptat din partea zeilor Tocmai a isprăvit un castronaş cu cereale şi se așează ca să se uite la televizor, când simte o durere bruscă şi infinită care îi paralizează partea stângă a pieptului şi braţul stâng Gândește: Ce-i asta? Inima? Şi se întâmplă să aibă perfectă dreptate Se ridică şi reuşeşte să ajungă la jumătatea drumului înspre telefon înainte ca durerea să întunece totul şi să-l facă să se prăbuşească în mijlocul camerei, ca un juncan lovit cu ciocanul în frunte Micuţul lui televizor color bolboroseşte mai departe şi vor trece douăzeci şi patru de ore până să îl descopere cineva Moartea lui, care are loc la ora 6:51, P M , este unica moarte naturală petrecută în Jerusalem's Lot în ziua de 6 octombrie Până la ora 7:00 panoplia de culori de la orizont se îngustează, devenind o dungă portocalie care chinuie dureros zarea în apus, de parcă nişte focuri uriaşe de furnale au fost zăgăzuite dincolo de marginile lumii La est au răsărit deja stelele Strălucesc continuu, ca diamantele neşlefuite În această perioadă a anului nu există nici o urmă de îndurare în ele, nici o urmă de alinare pentru îndrăgostiţi Strălucesc cu o minunată indiferenţă Şi în jurul lor bestialitatea nopţii se ridică cu aripi tenebroase A venit ceasul vampirului 17 Matt moţăia când au intrat în cameră Jimmy şi Ben şi s-a trezit aproape în aceeaşi clipă, cu degetele-i strângând crucea pe care o ţinea în mâna dreaptă Ochii i se încrucişară cu cei ai lui Jimmy, apoi cu cei ai lui Ben şi zăboviră acolo ― Ce s-a întâmplat? Jimmy îi spuse pe scurt Ben nu zise nimic ― Şi trupul ei? ― Callahan şi cu mine l-am pus cu faţa în jos într-o ladă din pivniţă, poate chiar aceeaşi ladă în care a venit Barlow în oraş Am aruncat-o în râul Royal cu mai puţin de o oră în urmă Am umplut lada cu pietre Am folosit maşina lui Straker Dacă o observă cineva lângă pod, se vor gândi la el ― Aţi făcut bine Unde e Callahan? Şi băiatul? ― S-au dus acasă la Mark Părinţii lui trebuie să ştie totul Barlow i-a ameninţat anume ― Vor crede? ― Dacă nu cred, Mark îl va pune pe tatăl său să te sune Matt aprobă din cap Părea foarte obosit ― Ben, spuse el Vino aici Stai pe pat Ascultător, Ben făcu ce i se spusese Chipul îi era înd:\Electronica\mărmurit, lipsit de expresie Se aşeză şi îşi încrucişă mâinile cuminte, pe genunchi Ochii parcă îi erau două găuri făcute cu ţigara ― Nu există nici o consolare pentru tine, îi spuse Matt: Luă una din mâinile lui Ben într-ale lui Ben nu protestă ― Nu are importanţă acum Timpul te va alina Ea doarme somnul de veci acum ― Ne-a înşelat, zise Ben cu o voce găunoasă Şi-a bătut joc de fiecare dintre noi Jimmy, dă-i scrisoarea Jimmy îi dădu plicul lui Matt Acesta scoase hârtia groasă de corespondenţă şi o citi cu atenţie, ținând-o foarte aproape de ochi Buzele i se mişcau uşor O puse apoi deoparte şi spuse: ― Da El este Egoul lui este chiar mai mare decât mi-am închipuit Mă face să mă înfior ― A lăsat-o acolo ca să ne joace o festă, zise Ben pe acelaşi ton cavernos El plecase cu mult înainte A te lupta cu el e ca şi când te-ai lupta cu vântul Probabil că noi îi părem insecte Nişte gândăcei care aleargă disperaţi pentru amuzamentul lui Jimmy deschise gura să vorbească, însă Matt clătină abia observat din cap ― Eşti departe de adevăr, spuse Dacă ar fi putut să o ia pe Susan cu el, ar fi făcut-o Nu şi-ar abandona Morţii cei Vii doar ca să joace cuiva o festă, acum, când sunt încă atât de puţini! Gândește-te o clipă Ben, şi încearcă să înţelegi ce i-aţi făcut I-aţi ucis prietenul apropiat, Straker Aşa cum a recunoscut el însuşi, chiar l-aţi obligat să participe la această crimă stârnit de pofta lui neostoită de mâncare! Cât de îngrozit trebuie să fi fost când s-a trezit din somnul lui fără vise şi a descoperit că un băiat, neînarmat, a rănit o creatură atât de înspăimântătoare Se ridică cu destulă greutate pe perne Ben întorsese capul şi îl privea cu primul licăr de interes pe care îl manifestase de când tovarăşii lui ieşiseră din casă şi îl descoperiseră în curtea din spate ― Poate că aceasta nu este cea mai mare victorie, reflectă Matt L-aţi alungat din casă, din casa pe care el însuşi şi-a ales-o Jimmy a zis că Părintele Callahan a sterilizat pivniţa cu apă sfinţită şi a sigilat toate uşile cu ostie Dacă va cuteza să se mai ducă acolo, va muri şi el ştie asta ― Însă ne-a scăpat, spuse Ben Ce mai contează? ― V-a scăpat, Matt repetă şoptit cuvintele Dar unde a dormit astăzi? în portbagajul vreunei maşini? în beciul uneia din victimele sale? Poate în subsolul vechii biserici metodiste din Mlaştini, care a ars în incendiul din '51? Oriunde ar fi dormit, crezi că i-a plăcut sau că s-a simţit în siguranţă acolo? Ben nu răspunse ― Mâine veţi începe vânătoarea, spuse Matt şi îi strânse mâinile lui Ben Nu îl veţi vâna doar pe Barlow, ci pe toţi peştişorii mărunţi - şi, după noaptea aceasta vor fi foarte mulţi peştişori Foamea lor nu se potoleşte niciodată Mănâncă până simt că dau pe afară Nopţile îi aparţin lui, însă în timpul zilei îl veţi hăitui şi îl veţi hăitui până când se înspăimântă şi pleacă, sau până când, urlând şi cu ţăruşul înfipt în el, îl veţi scoate la lumina soarelui! Capul lui Ben se ridicase Acum expresia întipărită pe chipul lui era una de animaţie aproape înfiorătoare Un zâmbet mic îi atinse colţurile gurii ― Da, e bine aşa, şopti Dar în seara asta, în loc de mâine Chiar acum Mâna lui Matt se întinse şi-i cuprinse umărul într-o strânsoare surprinzător de viguroasă ― Nu în seara asta Seara asta ne-o vom petrece împreună - tu şi cu mine şi Jimmy şi Părintele Callahan şi Mark şi părinţii lui Mark El ştie acum Îi e teamă Numai un dement sau un sfânt ar fi în stare să se apropie de Barlow când acesta e treaz şi se află la sânul nopţii - mama sa Şi nici unul dintre noi nu e nici dement, nici sfânt Închise ochii şi şopti: ― Încep să cred că îl cunosc deja Zac în patul ăsta de spital şi mă joc de-a Mycroft Holmes, încercând să i-o iau înainte punându-mă în locul lui E bătrân de secole şi are o inteligenţă strălucită Dar este şi egocentric, aşa cum îl arată scrisoarea Şi de ce n-ar fi aşa? Egoul lui a crescut ca o perlă, strat peste strat, până când devine uriaşă şi otrăvitoare E plin de orgoliu Şi are cu ce să se laude Iar setea lui de răzbunare trebuie să fie irezistibilă, ceva care ne îngrozeşte, dar, în acelaşi timp, ceva ce putem folosi Deschise ochii şi îi privi cu gravitate pe amândoi Ridică crucea în faţa lui ― Aceasta îl va opri, însă s-ar putea să nu oprească pe altcineva care îi face jocul, aşa cum s-a întâmplat cu Floyd Tibbits Şi mai cred că s-ar putea să încerce să elimine pe unii dintre noi în seara asta pe unii dintre noi sau pe noi toţi Se uită la Jimmy ― Cred că nu aţi făcut bine când i-ați trimis pe Mark şi pe Părintele Callahan acasă la părinţii lui Mark Îi puteam suna şi îi puteam chema aici, fără să le spunem nimic Acum ne-am despărţit şi, mai ales, mă tem pentru băiat Jimmy, ar fi bine să le dai un telefon sună-i acum ― Bine Se ridică Matt îl privi pe Ben: ― Şi tu vei rămâne cu noi? Te vei lupta alături de noi? ― Da, vocea lui Ben era răguşită Da Jimmy ieşi, traversă holul către camera de gardă a infirmierelor şi găsi numărul familiei Petrie în cartea de ted:\Electronica\lefon, îl formă repede şi auzi înnebunit de spaimă cum prin receptor venea înspre el sirena telefonului deranjat şi nu sunetul de apel ― I-a prins, spuse La auzul vocii lui, sora şefă îşi ridică privirea şi fu îngrozită de expresia aşternută pe chipul doctorului 18 Henry Petrie era un bărbat educat Licenţiat în ştiinţe la facultatea Northeastern, cu specializare la Massachusetts Tech şi cu doctoratul în economie Părăsise postul de profesor la un liceu foarte bun pentru a ocupa o funcţie în administraţia firmei de asigurări Prudential Insurance, atât din curiozitate, cât şi din speranţa unui câștig pecuniar mai bun Voia să vadă dacă unele din ideile sale economice funcţionau în practică la fel de bine ca în teorie Şi descoperi că funcţionau În doi ani spera să fie în stare să îşi dea nişte examene de diferenţă, căci scopul căruia i se dedicase în prezent era să înceapă anii '80 într-un post important al departamentului economic din cadrul guvernului federal Nu de la Henry Petrie moştenise fiul său imaginaţia înfierbântată; logica, tatălui era totală şi dintr-o bucată iar lumea lui funcţiona cu precizie aproape desăvârșită Era membru al Partidului Democrat, însă îl votase pe Nixon la alegerile din 1972, nu pentru că ar fi crezut că Nixon era un om onest - chiar îi spusese soţiei sale în repetate rânduri că îl consideră pe Richard Nixon un escroc mărunt şi lipsit de imaginaţie, înzestrat cu tot atâta abilitate ca un hoţ de prăvălii - ci pentru că adversarul lui era un pilot deranjat la mansardă, care ar fi dus urgent ţara la dezastru economic A urmărit încercarea de răsturnare a valorilor culturale de la sfârșitul anilor '60 cu o toleranţă calmă, izvorâtă din credinţa că o asemenea năzbâtie se va stinge lin, deoarece nu se bucura de nici un sprijin financiar Dragostea nutrită pentru soţia lui nu era deosebită - nimeni nu ar scrie vreodată o poezie dedicată pasiunii unui bărbat care îşi face ghem şosetele în faţa soţiei sale - însă era robustă şi neabătută Henry Petrie era întocmai ca o săgeată dreaptă, încrezător în sine însuşi şi în legile fireşti ale fizicii, matematicii, economiei şi (într-o măsură ceva mai mică) ale sociologiei Ascultă istorisirea fiului său şi a preotului, sorbind încetişor din cafea şi punându-le întrebări lucide în acele momente când firul naraţiunii se încurca sau devenea neclar Calmul de care dădea dovadă părea a creşte direct proporţional cu caracterul grotesc al poveştii şi cu agitaţia tot mai crescândă a soţiei sale, June Când au terminat, ceasul arăta ora şapte şi cinci minute Henry Petrie îşi pronunţă verdictul în patru silabe calme, hotărâte: ― Imposibil Mark suspină, îl privi pe Callahan şi zise: ― V-am spus eu Chiar îi spusese pe drumul de la prezbiteriu, parcurs în mașina veche a preotului ― Henry, nu crezi că ― Aşteaptă Acest cuvânt şi mâna ridicată (cu un gest degajat) o făcură imediat să tacă Se aşeză şi îl cuprinse pe Mark de umeri, trăgându-l uşor de lângă Părintele Callahan Băiatul se supuse Henry Petrie îl privi cu amabilitate pe preot ― Haideţi să vedem dacă nu putem să dăm de capăt acestei halucinaţii de care suferiţi ca doi oameni înzestraţi cu raţiune ― S-ar putea ca aceasta să nu fie posibil, spuse Părintele Callahan cu aceeaşi amabilitate în voce, însă putem încerca Domnule Petrie, ne aflăm aici pentru că Barlow v-a ameninţat în mod direct pe dumneavoastră şi pe soţia dumneavoastră ― Şi chiar aţi bătut ţăruşul în corpul acelei fete în după-amiaza asta? ― Nu eu Domnul Mears a făcut-o ― Şi cadavrul mai este încă acolo? ― L-au aruncat în râu ― Dacă este adevărat, spuse Petrie, înseamnă ca l-aţi făcut pe fiul meu părtaş la o crimă Vă daţi seama de gravitatea faptei? ― Îmi dau seama Dar era absolut obligatoriu să procedăm aşa Domnule Petrie, dacă aţi vrea să sunaţi la spital şi să vorbiţi cu Matt Burke ― Ah, dar sunt sigur că martorul dumneavoastră vă va susţine, zise Petrie, cu acelaşi surâs uşor, înnebunitor pe buze Acesta este unul din aspectele fascinante ale acestei demenţe în grup Pot să văd şi eu scrisoarea pe care v-a lăsat-o acest Barlow? Callahan se blestemă în gând ― Este la doctorul Cody Îi veni o idee şi adăugă: ― Ar fi cel mai bine să mergem la spitalul din Cumberland Dacă veţi vorbi cu Petrie clătină din cap: ― Să mai discutăm puţin înainte de asta Sunt convins că martorii dumneavoastră sunt persoane de încredere, așa cum am şi menţionat mai devreme Doctorul Cody este medicul nostru şi ţinem cu toţii la dânsul De asemenea, mi s-a dat a înţelege, că Matthew Burke este un om căruia nu i se poate reproşa nimic cel puţin, în calitatea dumnealui de profesor ― Dar în ciuda acestor fapte? întrebă Callahan ― Părinte Callahan, să vă întreb ceva Dacă zece martori de încredere vă spun că o buburuză uriaşă s-a plimbat prin parcul oraşului, ziua în amiaza mare, cântând „Dulce Adeline" şi fluturând steagul Confederaţiei, ați crede? ― Dacă aş fi sigur că martorii sunt de încredere şi dacă aş fi sigur că nu glumesc, da, aș înclina să cred Cu acelaşi surâs slab, Petrie spuse: ― Aici ne deosebim noi ― Mintea dumneavoastră este închisă, zise Callahan ― Nu - pur şi simplu sunt hotărât ― E cam acelaşi lucru Spuneţi-mi, la firma unde lucraţi se îngăduie ca factorii de decizie să ia hotărâri pe baza convingerilor interioare şi nu pe baza faptelor concrete? Aici nu mai e vorba de logică, Petrie; asta e ipocrizie Petrie încetă să mai zâmbească şi se ridică ― Povestea dumneavoastră m-a neliniştit, vă garantez asta Mi-aţi amestecat fiul într-o acţiune nebunească, probabil că şi periculoasă Să vă socotiţi norocoşi dacă nu vă dau în judecată pentru asta Acum o să vă sun prietenii şi o să vorbesc cu ei Apoi cred că ar fi mai bine să mergem cu toţii la spital, la domnul Burke şi să discutăm mai departe această chestiune ― Câtă mărinimie din partea dumneavoastră, să faceţi rabat de la principii, spuse Callahan sec Petrie se duse în camera de zi şi ridică receptorul Nu auzi tonul; linia era goală şi mută Încruntându-se uşor, începu să apese butoanele de alimentare Nici un răspuns Puse receptorul la loc în furcă şi se întoarse în bucătărie ― Se pare ca telefonul este deranjat, spuse Observă licărirea instantanee de spaimă şi înţelegere a situaţiei din privirile lui Callahan şi ale fiului său şi se enervă ― Vă asigur, zise pe un ton mai aspru decât ar fi vrut, că în Jerusalem's Lot nu e nevoie de vampiri ca să defecteze sistemul telefonic Luminile se stinseră 19 Jimmy alergă înapoi în camera lui Matt ― Linia telefonică e întreruptă acasă la Petrie Cred că e acolo Iisuse, am fost atât de tâmpiți Ben se ridică de pe pat Obrajii lui Matt părură a se contracta şi se zbârciră ― Vedeţi cum lucrează? murmură el Cum nimic nu-l poate abate? Dacă am mai fi avut măcar încă o oră de lumină, am fi putut Însă nu avem Asta este ― Trebuie să ne ducem acolo, spuse Jimmy ― Nu! Nu trebuie! Pentru vieţile voastre şi pentru viaţa mea, nu trebuie să plecaţi ― Dar ei ― Trebuie să se descurce singuri! Ce se întâmplă - sau s-a întâmplat deja - se va fi isprăvit când veţi ajunge voi acolo! Se opriră, nehotărâți, lângă uşă Cu mari eforturi, Matt îşi adună forţele şi începu să le vorbească cu voce blândă, dar puternică ― Egoul lui este mare şi orgoliul lui este imens Acestea sunt defecte de care am putea să ne folosim Însă şi inteligenţa lui este uriaşă şi trebuie să i-o respectăm şi să ţinem cont de ea Mi-aţi arătat scrisoarea - vorbeşte de jocul de şah Nu am nici o îndoială că este un jucător de mare calibru Nu vă daţi seama că şi-ar fi putut face treaba şi fără să taie linia telefonică? A făcut-o tocmai pentru că a vrut să vă arate că a dat şah uneia din piesele albe Înţelege forţele şi mai înţelege că este mult mai uşor să învingi atunci când forţele sunt împrăştiate şi derutate I-aţi oferit posibilitatea de a face prima mişcare prin neprezentare tocmai pentru că aţi uitat acest aspect - grupul iniţial a fost împărţit în două Dacă vă năpustiţi acum la Petrie acasă, grupul va fi împărţit în trei Rămân singur şi ţintuit la pat; vânat uşor, în ciuda crucilor şi a cărţilor şi a descântecelor mele Nu trebuie decât să trimită unul din cei încă Nemorţi să mă ucidă cu un pistol sau cu un cuţit Şi atunci nu rămâneți decât voi doi care vă repeziţi mâncând pământul înspre ceea ce vă hărăzeşte destinul Şi apoi 'salem's Lot îi va aparţine Nu înţelegeţi? Ben vorbi primul: ― Ba da, spuse Matt se lăsă sleit pe perne ― Nu vorbesc aşa pentru că m-aş teme pentru propria mea viaţă, Ben Trebuie să mă crezi Nici măcar pentru că m-aş teme pentru vieţile voastre Mă tem pentru oraş Indiferent ce se întâmplă, cineva tot trebuie să rămână ca să-l înfrunte mâine ― Da Şi pe mine nu o să mă prindă până când nu reuşesc să o răzbun pe Susan Tăcerea se lăsă grea între ei Jimmy Cody o sparse: ― S-ar putea totuşi să scape, reflectă el Cred că l-a subestimat pe Callahan şi sunt convins că l-a subestimat pe băiat Puştiul are mult sânge rece ― Să sperăm că aşa va fi, zise Matt şi închise ochii Începură să aştepte 20 Părintele Donald Callahan se afla într-un capăt al spaţioasei bucătării a familiei Petrie, ținând crucea mamei sale ridicată deasupra capului Aceasta îşi revărsa lumina-i fantomad:\Electronica\tică în toată încăperea Barlow stătea în capătul celălalt, lângă chiuvetă, ţintuindu-i mâinile lui Mark la spate cu o mână, în timp ce cu cealaltă îl ţinea strâns de gât Între ei, Henry şi June Petrie zăceau pe jos în cioburile geamurilor sparte la intrarea lui Barlow Callahan era ameţit Totul se petrecuse cu iuţeala fulgerului şi încă nu putea înţelege Într-o clipă discuta problema raţional (chiar dacă asta îl scotea din minţi) cu Petrie, la lumina vie şi reală a lămpilor din bucătărie În clipa următoare, era azvârlit în nebunia pe care tatăl lui Mark o negase cu atâta calm şi hotărâre lucidă Mintea lui încercă să reconstituie ce se întâmplase Petrie s-a întors şi le-a spus că telefonul era deranjat La câteva secunde după aceea s-au stins toate luminile June Petrie a ţipat Un scaun s-a răsturnat Alte câteva clipe au bâjbâit în bezna cea nouă strigându-se unul pe celălalt: Apoi fereastra de deasupra chiuvetei s-a spart, împroşcându-şi cioburile pe bufet şi pe linoleumul de pe jos Toate astea s-au petrecut într-un interval de numai treizeci de secunde După aceea, în bucătărie a apărut o altă umbră şi Callahan a reuşit să rupă vraja care îl înmărmurise Strânse în mâini crucea care îi atârna la gât; şi când carnea lui o atinse, întreaga încăpere a strălucit de o lumină nepământeană Îl văzu pe Mark, încercând să-şi tragă mama înspre arcada care dădea în camera de zi Henry Petrie stătea lângă ei, cu capul întors, şi trăsăturile calme transformate fără veste într-o caricatură a uluirii în faţa acestei invazii care sfida orice logică Şi în spatele lui, înălțându-se ameninţător, un chip alb al cărui rânjet larg se despica dezvăluind colţi lungi, ascuţiţi şi ochi roşii, înfiorători, aidoma porţilor spre cuptoarele iadului Barlow îşi întinse mâinile (Callahan avu timp doar să observe cât de lungi şi sensibile erau degetele acelea livide, întocmai ca ale unui pianist) şi prinse capul lui Henry Petrie cu o mână, al lui June cu cealaltă şi le izbi unul de altul Se auzi un pocnet şi apoi un scrâșnet Dezgustătoare Se prăbuşiră amândoi ca nişte bolovani Prima ameninţare a lui Barlow fusese dusă la îndeplinire Mark scoase un urlet ascuţit, pătrunzător şi se aruncă fără să se gândească asupra lui Barlow ― Aha, iată-te! a rostit binedispus Barlow cu vocea lui bogată şi puternică Mark îl atacase şi fusese capturat instantaneu Callahan înainta, ținând crucea ridicată Rânjetul de triumf al lui Barlow se transformă într-un rictus de agonie Se retrase împleticindu-se către chiuvetă, trăgând băiatul în faţa lui; Picioarele lor zdrobiră cioburile de geam ― În numele Tatălui Începu Callahan La auzul numelui lui Dumnezeu, Barlow ţipă ca biciuit, cu gura căscată în care licăreau colţii ascuţiţi ca acele Fibrele muşchilor de pe grumazu-i încordat se desenau gravate parcă în relief ― Nu te apropia! spuse Nu te mai apropia, magicianule! sau îi voi reteza jugulara şi carotida băiatului înainte să apuci să mai respiri o dată! În timp ce vorbea, buza de deasupra dezveli dinţii lungi şi ascuţiţi şi apoi capul său se repezi în jos cu iuţeala viperei care îşi atacă prada, ratând cu mai puţin de un centimetru impactul cu carnea lui Mark Callahan se opri ― Dă-te înapoi, îi ordonă Barlow, rânjind din nou Stai lângă partea ta de masă şi eu voi sta lângă a mea, eh? ce zici? Callahan se retrase încet, ținând încă ridicată crucea la nivelul ochilor, ca să-l poată privi peste braţele ei Crucea părea să pulseze cu flăcări zigzagate iar puterea lor îi reverbera în susul braţelor, până când muşchii i se încordară şi începură să-i tremure Se aflau faţă în faţă ― În sfârșit împreună, zâmbi Barlow Trăsăturile sale erau puternice şi inteligente şi frumoase într-un mod respingător şi crunt - totuşi, când lumina îşi modifică unghiul, părură aproape efeminate Unde a mai văzut oare un chip ca acesta? Şi îşi aminti în această clipă a celei mai complete spaime pe care a cunoscut-o vreodată Era chipul domnului Filip, bau-baul lui personal din timpul copilăriei, lucrul acela care se ascundea în dulap, în timpul zilei şi ieşea la iveală noaptea, după ce mama sa închidea uşa, de la dormitor Nu avea voie să doarmă cu lumina aprinsă - părinţii lui conveniseră că cea mai bună metodă pentru a-şi înfrânge temerile copilăreşti era aceea de a se confrunta cu ele, nu să le cânte în strună - şi în fiecare noapte, când uşa se închidea cu un pocnet mic şi paşii mamei sale tropăiau înfundat pe carpeta coridorului, îndepărtându-se, uşa de la dulap se întredeschidea şi simţea (sau chiar putea vedea?) faţa albă şi slabă şi ochii arzători ai domnului Filip Şi iată-l din nou Ieşise din dulap şi se uita fix la el peste umărul lui Mark cu chipul lui alb ca de clovn, cu ochii lui strălucitori şi cu buzele lui roşii, senzuale ― Şi acum? spuse Callahan cu o voce care nu mai era a lui Privea degetele lui Barlow, degetele acelea lungi şi sensibile, care strângeau uşor gâtul băiatului Pe ele erau nişte pete micuţe şi albastre ― Depinde Ce eşti dispus să oferi în schimbul nenorocitului ăsta mic? Pe neaşteptate, smuci în sus mâinile lui Mark, sperând, evident, să-şi sublinieze întrebarea cu un strigăt al băiatului; Însă Mark nu voia să îl satisfacă Numai un şuierat i se strecură printre dinţii încleştaţi ― O să ţipi, şopti Barlow, iar buzele i se schimonosiră într-o grimasă de ură animalică O să ţipi până o să-ţi explod:\Electronica\deze gâtul! ― Încetează, strigă Callahan ― Şi de ce aş face-o? Ura i se ştersese de pe chip În locul ei strălucea acum un zâmbet fermecător şi ameninţător totodată ― Să-l graţiez pentru moment pe băiat, să mi-l păstrez pentru o altă noapte? ― Da! Încet, torcând ca o pisică uriaşă, Barlow spuse: ― Atunci îţi vei arunca crucea şi mă vei înfrunta de pe poziţii egale - negrul împotriva albului? Credinţa ta împotriva credinţei mele? ― Da, spuse Callahan, însă cu mai puţină hotărâre ― Atunci arunc-o! Buzele lui pline se strânseră în anticiparea momentului Fruntea lui înaltă lucea în lumina spectrală, de basm, care umplea încăperea ― Şi să am încredere în tine că îi vei da drumul? Aş da dovadă de mai multă înţelepciune dacă mi-aş vârî în sân un şarpe cu clopoţei şi m-aş încrede în el că nu mă va muşca ― Însă eu am încredere în tine priveşte! Îl eliberă pe Mark şi făcu un pas înapoi, ridicând mâinile goale Mark rămase nemişcat, fără să-i vină să creadă, şi, după o clipă, se repezi la părinţii lui, fără să mai privească în direcţia lui Barlow ― Fugi, Mark! strigă Callahan Fugi! Mark se uită la el cu ochii uriaşi şi întunecaţi: ― Cred că au murit ― FUGI! Mark se ridică greoi în picioare Se întoarse şi îl privi pe Barlow ― Curând, frăţiorule, spuse Barlow pe un ton aproape blajin Foarte curând tu şi cu mine vom Mark îl scuipă Barlow îşi ţinu răsuflarea Fruntea i se întunecă, cuprinsă de o furie într-atât de profundă, încât celelalte expresii purtate până atunci părură ceea ce erau cu adevărat - simple prefăcătorii O clipă, Callahan întrezări în ochii lui o undă de nebunie, mai neagră decât sufletul unui ucigaş ― M-a scuipat, şopti Barlow Trupul îi tremura, legănându-se aproape, din cauza mâniei care îl copleşise Se împletici un pas înainte, ca un orb înspăimântător care îşi caută drumul ― Întoarce-te! urlă Callahan şi ridică crucea în direcţia lui Barlow ţipă şi îşi protejă faţa cu mâinile Crucea izbucnise în vâlvătăi de lumină orbitoare, supranaturală şi atunci a fost momentul în care Callahan l-ar fi putut alunga pentru totdeauna, dacă ar fi avut curajul să înainteze ― Am să te omor, spuse Mark Şi dispăru, ca un vârtej întunecat de apă Barlow păru că devenise mai înalt Părul lui, pieptănat peste cap, după moda europeană, părea a-i pluti în jurul ţestei Purta un costum negru şi o cravată de culoarea vinului, cu un nod impecabil Lui Callahan i se păru că devenise parte integrantă din întunericul care îl învăluia Din orbitele în care erau adânciți, ochii lui aruncau fulgere ca nişte tăciuni vicleni şi posomorâţi ― Acum achită-te şi tu de învoiala noastră, magicianule ― Sunt preot! îi aruncă Callahan Barlow făcu o mică reverenţă batjocoritoare ― Preotule, spuse, iar în gura lui cuvântul suna ca un peşte mort şi împuţit Callahan era nehotărât De ce să arunce crucea? Alungă-l, obţine o remiză în noaptea asta, şi mâine Însă o parte mai profundă a minţii lui îl avertiză Să refuze provocarea unui vampir însemna să îşi asume niște riscuri mult mai grave decât ar fi putut bănui vreodată Dacă nu cuteza să lase crucea deoparte, însemna că recunoaşte că recunoaşte ce? Numai dacă lucrurile nu s-ar precipita atât, dacă ar avea timp să se gândească, să găsească o soluţie… Strălucirea crucii începuse să pălească O privi cu ochi mari de uimire Teama făcu un triplu salt în abdomenul lui care se umplu de un talmeş-balmeş de cabluri incandescente Capul i se smuci pe spate şi îl privi fix pe Barlow Traversa bucătăria înspre el iar pe buze i se întipărise un zâmbet larg, aproape voluptuos ― Stai la locul tău, vocea îi era răguşită şi preotul se retrase un pas Îţi poruncesc, în numele lui Dumnezeu Barlow râse Din vâlvătaia dinainte mai rămăsese numai un licăr stins în formă de cruce Umbrele puseseră din nou stăpânire pe chipul vampirului, țesând o mască de trăsături ciudate şi primitive sub pomeţii proeminenţi Callahan mai făcu un pas înapoi şi se lovi de masa de bucătărie, aşezată lângă perete ― Nu mai ai unde să te duci, murmură Barlow cu tristeţe O veselie infernală îi bulbuca ochii ― E trist să vezi cum dă greş credinţa unui om Eh, asta este Crucea tremura în mâinile lui Callahan şi ultima sclipire se stinse brusc Acum nu mai era decât o bucată de ipsos pe care mama lui o cumpărase dintr-un magazin de suveniruri din Dublin, probabil la preţ de speculă Dispăruse şi puterea pe care i-o insuflase, puterea care îl făcuse să creadă că braţul său putea dărâma ziduri şi putea sparge piatra Muşchii săi îşi aminteau încordarea şi forţa care pulsase în ei, însă nu o puteau copia Din beznă, Barlow întinse mâna şi-i smulse crucea dintre degete Callahan scoase un strigăt nefericit, strigătul care vibrase în sufletul - însă niciodată în corzile vocale - copilului de demult care în fiecare noapte a fost lăsat singur cu domnul Filip care trăgea cu ochiul la el din dulap, printre jaluzelele somnului Sunetul care se auzi apoi îl va urmări tot restul vieţii: două pocnituri seci când, Barlow rupse braţele crucii, şi o bufnitură lipsită de noimă, când o aruncă pe jos ― Dumnezeu să te blesteme! strigă ― E mult prea târziu pentru asemenea melodramă, se auzi vocea lui Barlow din întunericul cu care devenise una Era ceva asemănător cu mâhnirea în vocea aceea ― Nu mai este nevoie Ai uitat doctrina propriei tale biserici, nu-i aşa? Crucea pâinea şi vinul, confesionalul nu sunt decât simboluri Fără credinţă crucea nu este decât o bucată de lemn, pâinea nu este decât grâu copt, iar vinul este făcut din struguri acri Dacă ai fi aruncat crucea, m-ai fi putut înfrânge într-o altă noapte Într-un fel, am sperat că aşa va fi De mult timp nu am mai întâlnit un adversar de valoare Băiatul acela face câți zece ca tine, preotule fals Fără veste, din întuneric, două mâini uimitor de puternice apucară umerii lui Callahan ― Acum cred că vei fi binevenit în uitarea morţii mele Morţii cei Vii nu au amintiri; cunosc numai foamea şi nevoia de a-şi sluji Stăpânul Aş putea să te folosesc Aş putea să te trimit printre prietenii tăi Dar este oare, necesar să fac asta? Fără tineri ca să-i conduci, sunt mai lipsiţi de importanţă Şi băiatul le va povesti ce s-a întâmplat aici Chiar în clipa aceasta un servitor de-al meu s-a dus să rezolve problema Probabil că există o pedeapsă mai potrivită pentru tine, preotule fals Îşi aminti spusele lui Matt Unele lucruri, sunt mai rele decât moartea Încercă să se zbată şi să scape, însă mâinile îl ţineau ca într-o menghină Apoi o mână se îndepărtă Auzi sunetul făcut de haine pe piele şi apoi un zgomot ca de zgâriere Mâinile îi cuprinseră gâtul ― Haide, preotule fals Învaţă religia cea adevărată Ia împărtăşania mea Realizarea grozăviei îl inundă pe Callahan într-un val sinistru ― Nu! Nu nu Însă mâinile erau neîndurătoare Capul îi fu tras mai în faţă, şi mai în faţă, şi mai în faţă: ― Acum, preotule, şopti Barlow Şi gura lui Callahan fu lipită de carnea urât mirositoare a gâtului rece al vampirului, în locul unde pulsa o venă deschisă Îşi ţinu respiraţia un timp ce i se păru o veşnicie, dând din cap înnebunit, însă în van, mânjindu-și cu sânge obrajii şi fruntea şi bărbia, arătând ca un indian care se pregăteşte de război Şi totuşi, în cele din urmă, bău 21 Ann Norton coborî din maşină fără să se mai ostenească să scoată cheile din contact şi traversă lotul de parcare din faţa spitalului îndreptându-se către luminile strălucitoare ale holului de la intrare Deasupra, norii ascunseseră stelele şi în curând avea să plouă Nu ridică privirea ca să vadă norii Mergea apatică, uitându-se drept în faţă Era acum o femeie care arăta cu totul altfel decât doamna pe care o cunoscuse Ben Mears în prima seară când Susan l-a invitat să ia cina cu familia ei Acea doamnă era de înălţime mijlocie, îmbrăcată într-o rochie verde de lână, nu exagerat de pretenţioasă, dar care sugera un oarecare confort financiar Acea doamnă nu era frumoasă, însă era îngrijită şi îţi făcea plăcere să te uiţi la ea; părul ei cărunt fusese ondulat permanent doar cu puţin timp în urmă Femeia aceasta era încălţată doar cu o pereche de papuci Avea picioarele goale, fără ciorapi, iar varicele ieşeau proeminente în relief (deşi nu la fel de proeminente ca înainte; o parte din presiunea sângelui fusese înlăturată din vene) Purta un capot galben şi zdrenţuit peste cămaşa de noapte; părul îi fusese răvăşit în şuviţe bezmetice de vântul abia stârnit Chipul îi era palid şi sub ochi i se adânciseră cearcăne vineţii I-a spus lui Susan, a avertizat-o în privinţa bărbatului acela, Mears, şi a prietenilor lui, a avertizat-o împotriva bărbatului care a omorât-o Matt Burke l-a împins să o facă Erau în cârdășie O, da Ştia acum El îi spusese Fusese bolnavă toată ziua, bolnavă şi somnoroasă şi incapabilă să se dea jos din pat Şi după prânz, când a căzut într-un somn adânc, în timp ce soţul ei era plecat de acasă ca să răspundă întrebărilor idioate dintr-un chestionar întocmit pentru persoanele dispărute, el a vizitat-o în vis Chipul lui era frumos şi poruncitor şi arogant şi irezistibil Nasul lui semăna cu ciocul unui şoim, părul îi era piepd:\Electronica\tănat pe spate iar gura lui cu buze groase, fascinante, dezvăluia în zâmbet dinţi albi, ciudat de excitanţi Şi ochii lui erau roşii şi parcă o hipnotizau Când el se uita la tine cu ochii aceia, nu puteai să-ţi fereşti privirea şi nici nu voiai să ţi-o fereşti El i-a spus totul şi ce trebuia ea să facă - şi cum va fi din nou cu fiica ei după ce îşi termină misiunea, cu fiica ei şi cu mulţi alţii şi cu el Nu mai era vorba de Susan acum; lui voia ea să îi facă pe plac, ca apoi el să îi ofere lucrul după care tânjea şi de care avea atâta nevoie: atingerea; penetrarea În buzunar avea revolverul soţului ei Intră în hol şi privi la biroul de informaţii Dacă cineva ar încerca să o oprească din drum, se va vedea nevoită să aibă grijă de persoana respectivă Nu să o împuşte, nu Nici un glonte nu trebuia să fie tras până nu se va afla în camera lui Burke Aşa i-a spus el Dacă o prindeau şi o opreau înainte să îşi termine treaba, el nu va mai veni noaptea la ea, să îi dea sărutările lui arzătoare La birou se afla o tânără în uniformă şi cu bonetă albă pe cap, care dezlega cuvinte încrucişate în lumina molcomă a lămpii de deasupra pupitrului principal Un infirmier tocmai traversa holul, cu spatele la locul unde se aflau ele Când auzi paşii lui Ann, sora de serviciu ridică privirea şi îi adresă surâsul profesional, însă surâsul se stinse când o văzu pe femeia cu ochii goi care se apropia, îmbrăcată ca pentru a merge la culcare Ochii îi erau lipsiţi de expresie, însă erau, totodată, ciudat de strălucitori, de parcă ar fi fost ochii unei jucării mecanice care tocmai fusese întoarsă cu cheia Probabil că era o pacientă care o pornise la plimbare ― Doamnă, dacă sunteți Ann Norton scoase arma din buzunarul capotului cu gestul unui pistolar dement din alte vremuri Ţinti capul sorei de serviciu şi îi spuse: ― Întoarce-te Buzele tinerei încercară să articuleze cuvinte, însă rămaseră mute Suspină adânc ― Nu ţipa Te omor dacă ţipi Aerul îi ieşi din plămâni cu un şuierat astmatic Sora de serviciu se albise la faţă ― Acum întoarce-te Sora se ridică încet şi se întoarse Ann Norton întoarse pistolul în mână şi se pregăti să lovească capul fetei cu patul, folosindu-şi toată puterea pe care o mai avea Chiar în clipa aceea o lovitură îi zbură picioarele de pe pardoseală 22 Pistolul îi scăpă din mână Femeia îmbrăcată în capotul galben şi zdrenţuit nu ţipă, însă începu să scoată nişte scâncete ascuţite din gât, nişte sunete care se prelungiră parcă într-un bocet Se târî după armă ca un crab, iar bărbatul cu aspect uluit şi înspăimântat care se afla în spatele ei, se năpusti şi el după pistol Când îşi dădu seama că ea va ajunge prima, îl lovi cu piciorul şi îl expedie în cealaltă parte a mochetei care acoperea holul ― Hei! urlă el Hei, ajutor! Ann Norton aruncă o privire peste umăr şi şuieră către el Trăsăturile i se schimonosiseră într-o mâzgălitură a urii şi apoi se târî iarăşi după armă Infirmierul se întorsese în fugă Privi o clipă întreaga scenă cu uimire absolută şi apoi ridică arma care se afla lângă picioarele sale ― Pentru Dumnezeu, exclamă el Chestia asta e încăr Atunci îl atacă Mâinile ei, îndoite în gheare, se abătură asupra feţei lui, lăsând dungi roşii pe fruntea şi obrazul drept al infirmierului înmărmurit Ţinea însă arma sus, ca ea să nu o poată ajunge Încă scâncind, femeia încercă să şi-o recapete Celălalt bărbat, la fel de uluit, veni prin spate şi o prinse Mai târziu avea să spună că era ca şi când ar fi luat în braţe un sac plin cu şerpi vii Corpul de sub capotul cel galben era fierbinte şi dezgustător la atingere, cu fiecare muşchi răsucindu-se şi zvârcolindu-se În timp ce se zbătea să se elibereze, infirmierul îi trase un pumn în falcă Îşi dădu ochii peste cap şi se prăbuşi Infirmierul şi bărbatul cel uluit se priviră Sora de la biroul de informaţii ţipă Îşi ţinea mâinile la gură şi astfel ţipetele ei căpătaseră calitatea aceea unică a sirenei de ceaţă pentru vapoare ― Ce fel de spital aveţi, măi, aici? întrebă bărbatul cel uluit ― Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu, răspunse infirmierul Ce dracu' s-a întâmplat? ― Tocmai venisem s-o vizitez pe sora mea A născut Şi vine la mine un puşti şi-mi zice că a intrat o femeie cu un pistol Şi ― Ce puşti? Bărbatul cel uluit care venise să îşi viziteze sora se uită în jur Holul se umplea de oameni atraşi de zgomot, însă toţi aceştia depăşiseră vârsta când nu li se dădea de băut în baruri ― Nu-l văd acum Da' a fost aici E încărcată chestia aia? ― Sigur că este, spuse infirmierul ― Ce fel de spital aveţi, măi, aici? întrebă din nou bărbatul cel uluit 23 Au văzut două asistente care au trecut pe lângă uşa lor, fugind către lifturi şi au auzit nişte ţipete vagi din casa scării Ben se uită la Jimmy iar acesta ridică aproape imperceptibil din umeri Matt moţăia cu gura deschisă Ben închise uşa şi stinse luminile Jimmy se ghemui la piciorul patului lui Matt şi când auziră paşi care ezitau în faţa uşii, Ben se repezi într-acolo, pregătit să înfrunte orice Când uşa se deschise şi un cap apăru în deschizătură, îl apucă cu o mişcare ce se voia asemănătoare cu mişcările de lupte marţiale şi îi lipi crucea de obraz ― Lasă-mă în pace! O mână se ridică şi începu să îl izbească inutil în piept O secundă mai târziu, lumina din tavan a fost aprinsă Matt Burke se ridicase pe perne şi clipea nedumerit la Mark Petrie care se zbătea în braţele lui Ben Jimmy se ridică şi traversă în fugă încăperea Părea aproape gata să îl îmbrăţişeze pe băiat, când se opri, şovăind ― Ridică bărbia Mark ridică capul, arătându-le gâtul neatins Jimmy se relaxă ― Măi, n-am fost niciodată în viaţă atât de fericit să văd pe cineva Unde e Părintele? ― Nu ştiu, spuse Mark pe un ton lugubru Barlow m-a prins mi-a omorât părinţii Sunt morţi Părinţii mei sunt morţi I-a lovit cap în cap Mi-a omorât părinţii După aia m-a prins şi i-a spus Părintelui Callahan că îmi va da drumul dacă Părintele Callahan îi promite că îşi va arunca crucea I-a promis Am fugit Da' înainte să fug, l-am scuipat în faţă L-am scuipat în fată şi o să-l omor Se clătină în pragul uşii Obrajii şi fruntea îi erau zgâriate de crengi Fugise prin pădure, pe drumeagul pe care Danny Glick şi fratele său îşi întâlniseră sfârșitul cu secole în urmă Pantalonii îi erau uzi până la genunchi din cauza drumului prin pârgul Taggart A făcut autostopul ca să ajungă în Cumberland, însă nu îşi putea aminti cu ce fel de maşină călătorise Îşi amintea numai că radioul era deschis Ben îşi simţi limba îngheţată Nu ştia ce să spună ― Biet băiat, şopti Matt Bietul meu băieţel curajos Trăsăturile lui Mark începură să se descompună Ochii i se închiseră şi gura i se strâmbă şi începu să-i tremure ― Ma-ma-mama mea Se clatină, ca orb, pe picioare, şi Ben îl prinse în braţe, îl strânse şi începu să îl legene, în timp ce lacrimile dezlănţuite îi udau cămaşa 24 Părintele Callahan nu avea idee de cât timp rătăcea prin beznă Se împleticise înapoi spre centrul oraşului de-a lund:\Electronica\gul lui Jointer Avenue, fără să-şi mai aducă aminte de maşina pe care o lăsase parcată în faţa casei familiei Petrie Uneori mergea prin mijlocul drumului, iar alteori se poticnea pe trotuar Odată era să dea şi o maşină peste el Farurile îl luminară cu două cercuri uriaşe şi strălucitoare; claxonul începu să răcnească şi îl evită în ultima fracţiune de secundă, cu roţi care îşi scrâșniră furia pe asfalt Altă dată se prăbuşi în şanţ Începuse să plouă în timp ce se apropia de lumina galbenă a semnad:\Electronica\lizatorului Nimeni nu se afla pe străzi ca să-i observe trecerea; 'salem's Lot se baricadase pentru noapte, chiar mai trainic decât de obicei Restaurantul era pustiu şi, în cofetăria lui Spencer, domnişoara Coogan stătea lângă casa de marcat, răsfoind o revistă cu istorioare picante din viaţa starurilor, la lumina îngheţată a lămpilor fluorescente din tavan Afară, sub firma luminoasă, care arăta un câine albastru surprins în mijlocul unui salt, un semn de neon roşu spunea: AUTOBUZ Bănuia că ei se tem Şi aveau toate motivele din lume să se teamă O parte dinlăuntrul lor asimilase pericolul şi în noaptea aceasta, în Lot, uşile erau încuiate, ceea ce nu se mai întâmplase de ani de zile dacă se întâmplase vreodată Era singur pe stradă Şi el singur nu mai avea motiv de teamă Nostim Râse tare, iar hohotul lui aducea mai degrabă cu un suspin sacadat, sălbatic şi nebun Nici un vampir nu se va atinge de el De alţii, poate, dar nu de el Stăpânul l-a însemnat şi va fi liber până când Stăpânul îşi va cere dreptul Biserica se înălța în fața lui Șovăi, apoi urcă aleea din faţă Se va ruga Se va ruga toată noaptea, dacă va fi nevoie Nu Dumnezeului cel nou, Dumnezeu al ghetourilor şi al conştiinţei sociale şi al meselor gratuite, ci Dumnezeului cel vechi care a trimis cuvânt prin Moise ca vrăjitorii să nu fie lăsaţi în viaţă şi care Şi-a sacrificat fiul şi L-a făcut să învie din morţi O a doua şansă, Doamne Întreaga mea viaţă pentru ispăşirea păcatului Doar acordă-mi o a doua şansă Se împiedică pe treptele largi, în anteriu-i plin de noroi şi ud, cu gura mânjită de sângele lui Barlow În capătul scării se opri o clipă şi apoi întinse mâna spre clanţa din mijlocul uşii Când o atinse, din ea izbucni o flacără albastră şi fu aruncat pe spate Durerea îi sfârtecă spatele şi apoi capul, apoi pieptul şi stomacul şi picioarele, în timp ce se rostogolea pe treptele de granit, înspre caldarâm Rămase tremurând în ploaie, cu mâna în flăcări O ridică în faţa ochilor Era arsă ― Murdar, murmură el Murdar, murdar, o, Doamne, atât de murdar Se cutremură, cuprins de fiori Se cuprinse cu mâinile de umeri şi tremură în ploaie, biserica înălțându-se ameninţătoare în spatele lui, cu uşile-i închise pentru vecie 25 Mark Petrie stătea pe patul lui Matt, chiar în acelaşi loc unde a stat Ben când se întorsese însoţit de Jimmy Mark se ştersese la ochi cu mâneca de la cămaşă, şi, cu toate că avea ochii roşii şi umflaţi, părea să-şi fi recăpătat stăpânirea de sine ― Ştii, nu-i aşa, îl întrebă Matt, că 'salem's Lot se află într-o situaţie disperată? Mark dădu din cap ― Chiar în momentul acesta Morţii lui cei Vii îl cotropesc, spuse Mark cu gravitate Luând şi pe alţii cu ei Nu o să-i ia pe toţi - nu în noaptea asta - însă vă aşteaptă o sarcină înfiorătoare mâine ― Matt, vreau să dormi puţin, zise Jimmy Rămânem aici, nu te îngrijora Nu arăţi bine Ai trecut printr-o tensiune oribilă ― Oraşul meu se dezintegrează în faţa propriilor mei ochi şi tu vrei să dorm? Ochii lui, în aparenţă neobosiţi, aruncau fulgere de pe chipul tras Încăpățânat, Jimmy insistă: ― Dacă vrei să mai apuci deznodământul, trebuie să-ţi păstrezi ceva puteri Îţi vorbesc în calitate de doctor, fir-ai tu să fii ― Bine Imediat Îi privi pe toţi trei ― Mâine trebuie să vă duceţi cu toţii acasă la Mark Trebuie să faceţi țăruși Foarte mulţi Sensul cuvintelor lui îi făcu să se cutremure ― Cât de mulţi? şopti Ben ― Aş zice că vă trebuie cel puţin trei sute Vă sfătuiesc să faceţi cinci sute ― Imposibil, zise Jimmy pe un ton sec Nu pot fi atât de mulţi ― Morţii cei Vii sunt însetaţi, spuse simplu Matt E mai bine să fiţi pregătiţi Veţi merge împreună Să nu îndrăzniţi să vă despărţiţi, nici măcar la lumina zilei Va fi ca o acţiune de salubrizare Trebuie să începeţi dintr-un capăt al oraşului şi să îi căutaţi îndreptându-vă spre celălalt capăt ― Nu vom reuşi niciodată să-i găsim pe toţi, protestă Ben Nici chiar dacă am începe la prima rază a dimineţii şi i-am căuta până la lăsarea nopţii ― Trebuie să faceţi tot ce vă stă în putinţă, Ben S-ar putea ca oamenii să înceapă să vă creadă Unii chiar vă vor ajuta, dacă îi veţi convinge de adevărul spuselor voastre Şi când va veni iarăşi noaptea, o mare parte din munca lui va fi distrusă Oftă: ― Trebuie să credem acum că l-am pierdut pe Părintele Callahan Asta nu e bine Însă, indiferent de ce s-a întâmplat, trebuie să mergem mai departe Trebuie să fiţi foarte prudenţi Toţi Fiţi pregătiţi să spuneţi minciuni Dacă sunteți cumva prinşi, îi veţi face jocul Şi, dacă nu aţi luat în considerare şi posibilitatea aceasta, ar fi bine să o faceţi acum: se poate ca unii dintre noi, sau chiar noi toţi, să învingem doar pentru a fi mai târziu condamnaţi pentru crimă Îi privi pe rând Probabil că expresia de pe chipurile lor îl mulţumi, căci îşi îndreptă apoi întreaga atenţie asupra lui Mark ― Nu-i aşa că ştii care este cea mai importantă sarcină? ― Da, răspunse Mark Trebuie să-l omorâm pe Barlow Surâsul lui Matt era trist: ― Mă tem că asta ar însemna să punem carul înaintea boilor Mai întâi trebuie să-l găsim Îl privi concentrat: ― În seara asta ai văzut ceva, ai auzit ceva, ai mirosit sau ai atins ceva, orice, care să ne ajute să-i localizăm sălaşul? Gândește-te bine înainte de a răspunde! Ştii mai bine ca noi toţi cât de important este! Mark se gândi Niciodată în viaţa lui, Ben nu văzuse pe cineva care să se supună atât de complet unui ordin Îşi cuprinse bărbia în palmă şi închise ochii Părea că trece cu mare atenţie în revistă toate aspectele întâlnirii din seara respectivă În cele din urmă ridică privirea, se uită la ei şi scutură din cap: ― Nimic Matt se posomori, însă nu renunţă: ― Poate o frunză agăţată de haine? Nişte buruieni în manşeta pantalonului? Noroi pe pantofi? Orice indiciu de care el nu şi-a dat seama? Deznădăjduit, lovi cu pumnii în pat: ― Dumnezeule Atotputernic! Să fie chiar invincibil? Ochii lui Mark se măriră brusc ― Ce? gâfâi Matt Îl prinse pe băiat de cot Ce este? La ce te-ai gândit? ― Cretă albastră, spuse Mark Mă ţinea cu un braţ de gât, uite aşa, şi i-am văzut mâna Are degete lungi şi albe şi avea pete de cretă albastră pe două dintre ele Pete foarte mici ― Cretă albastră, reflectă Matt ― O şcoală, zise Ben Asta trebuie să fie ― Nu e vorba de liceu, spuse Matt Toate materialele ne sunt livrate de firma Dennison din Portland Ne aduc numai cretă albă şi galbenă De ani de zile nu am decât urme de cretă albă şi galbenă sub unghii şi pe haine ― Cursurile de artă? întrebă Ben ― Nu există decât ore de grafică la liceu Folosesc tuş, nu cretă Mark, eşti sigur că era ― Cretă, aprobă din cap băiatul ― Mi se pare că unii din profesorii de ştiinţe exacte folosesc cretă colorată, însă unde să se ascundă în liceu? Ai văzut şi tu clădirea - un singur nivel, numai ferestre peste tot În permanenţă sunt oameni care umblă la dulapurile cu materiale Şi camera cazanului este la fel de populată ― În spatele scenei din sala de festivităţi? Matt ridică din umeri: ― E suficient de întuneric acolo Însă dacă doamna Rodin mă suplineşte la repetiţiile piesei - elevii îi spun doamna Rodan, după numele unui personaj dintr-un film caraghios japonez science fiction - zona aceea ar fi la fel de populată ca şi restul clădirii Asta ar însemna să-şi asume un risc mult prea mare ― Dar în şcolile elementare? întrebă Jimmy Probabil că se predă desenul în clasele mici Pun pariu pe o sută de dolari că au cretă colorată la îndemână Matt spuse: ― Şcoala elementară de pe strada Stanley a fost construită din acelaşi împrumut, neachitat încă în întregime, ca şi liceul Şi ea e o clădire modernă cu spaţiile folosite la maximum şi, de asemenea, are un singur etaj Are şi foarte multe ferestre prin care intră soarele Nu este deloc genul de casă în care s-ar instala ţinta noastră Lor le plac clădirile vechi, pline de istorie şi tradiţii, întunecoase, sumbre, ca ― Ca şcoala de pe strada Brook, zise Mark ― Întocmai Matt se uită la Ben Şcoala de pe strada Brook este o clădire cu structura din lemn, cu trei etaje şi un subsol, construită cam, în acelaşi timp cu Casa lui Marsten Au fost multe discuţii în contradictoriu în oraş la acea vreme, spunându-se că nu are rost să se facă împrumutul pentru a construi o asemenea școală, al cărei risc de incendiere este mult prea mare Acesta a fost unul din motivele pentru care am votat că ne asumăm responsabilitatea Cu doi sau trei ani înainte luase foc o şcoală din New Hampshire ― Îmi aduc aminte, murmură Jimmy În Cobbs Ferry, nu? ― Da Trei copii au murit în flăcări ― Se mai foloseşte școala din strada Brook? întrebă Ben ― Doar primul etaj Clasele unu - patru În doi ani va fi închisă întreaga clădire, atunci când vor termina construcţia anexei şcolii de pe strada Stanley ― Şi Barlow are unde să se ascundă acolo? ― Așa cred, spuse Matt, însă tonul îi era şovăitor Etajele doi şi trei sunt pline de săli goale de clasă Iar ferestrele au fost acoperite cu scânduri pentru că mulţi copii obişnuiau să arunce cu pietre în ele ― Atunci asta e, zise Ben Asta trebuie să fie ― Aşa se pare, fu de acord Matt şi acum părea, într-adevăr foarte obosit Însă pare mult prea simplu Mult prea transparent ― Cretă albastră, murmură Jimmy Ochii lui priveau în depărtare ― Nu ştiu, vocea lui Matt era uimită Chiar că nu ştiu Jimmy îşi deschise geanta şi scoase o sticluţă cu pastile ― Ia două din astea cu apă, spuse Chiar acum ― Nu Mai avem încă multe de pus la punct Mai avem mult ― Mai avem multe de făcut şi nu ne putem permite riscul de a te pierde, spuse Ben cu fermitate Dacă Părintele Callahan a dispărut, eşti cel mai important acum Fă ce-ţi spune Jimmy Mark aduse un pahar cu apă de la baie şi Matt se resemnă în silă Era ora zece fără un sfert În cameră se lăsă tăcerea Lui Ben i se păru că Matt arăta îngrozitor de îmbătrânit, îngrozitor de consumat Părul lui alb părea că se împuţinase şi se uscase pe pielea capului Şi că o viaţă întreagă de necazuri păruse a-şi fi pus amprenta pe chipul său doar în câteva zile Într-un fel, se gândi Ben, era bine ca atunci când, în cele din urmă, îl va ajunge nenorocirea - o mare nenorocire - aceasta să vină în forma aceasta fantastică, de vis întunecat Întreaga lui existenţă îl pregătise să facă faţă răului simbolic, ce țâșnea la suprafaţă în lumina lămpii pentru citit şi dispărea în zorii zilei ― Mă îngrijorează, şopti Jimmy ― Credeam că atacul de cord a fost unul slab, spuse Ben Nu un infarct adevărat ― A fost o ocluzie minoră Însă următoarea nu va fi tot la fel de blândă Va fi una majoră Şi toată povestea asta îl va ucide dacă nu se termină mai repede Luă mâna lui Matt şi îi căută cu blândețe pulsul ― Şi asta, zise el, va fi o tragedie Au stat în jurul patului lui Matt, dormind şi făcând de gardă cu schimbul Bolnavul dormi liniştit toată noaptea, iar Barlow nu îşi făcu apariţia Avea treabă în altă parte 26 Domnişoara Coogan tocmai citea o nuvelă intitulată „Am încercat să-l sugrum pe copilaşul nostru" când uşa se deschise şi intră primul client al serii Niciodată până atunci afacerile nu merseseră atât de prost Nici măcar Ruthie Crockett şi prietenii ei nu veniseră să bea câte un sirop la chioşcul de răcoritoare - nu că i-ar fi lipsit hărmălaia pe care o făceau - şi nici Loretta Starcher nu trecuse să-şi cumpere The New York Times Ziarul rămăsese neatins sub tejghea, împăturit frumos Loretta era unica persoană din Jerusalem's Lot care cumpăra regulat The Times (şi pronunţa titlul publicaţiei în aşa fel încât parcă vedeai cum îi ies de pe buze literele scrise cursiv) Iar în ziua următoare punea ziarul în sala de lectură a bibliotecii Nici domnul Labree nu se întorsese de la cină, deşi nu era nimic neobişnuit în asta Domnul Labree era văduv şi locuia într-o casă mare pe Schoolyard Hill, lângă familia Griffen, iar domnişoara Coogan ştia bine că nu îşi lua cina acasă Se ducea la barul lui Dell, mânca hamburgeri şi bea bere Dacă nu se întorcea până la ora unsprezece (şi acum era unsprezece fără un sfert) ea urma să scoată cheia din casa de bani şi să închidă singură prăvălia Nici asta nu ar fi fost vreo noutate Însă s-ar afla puşi într-o situaţie destul de neplăcută dacă în timpul nopţii ar fi venit cineva care să aibă mare nevoie de vreun medicament Uneori ducea dorul nebuniei de după încheierea filmed:\Electronica\lor la cinematograful în aer liber - oameni care veneau pe la ora asta şi comandau siropuri şi îngheţate şi cafele şi băutură din malţ, perechi de tineri mână în mână, discutând despre temele pentru a doua zi Era multă muncă, însă îţi dădea şi un sentiment de împlinire Copiii de pe vremea aceea nu semănau cu Ruthie Crockett şi gaşca ei, care chicoteau pe înfundate şi dădeau provocator din fund şi care purtau pantaloni atât de strâmți încât li se vedea dunga chiloţilor - asta în cazul că purtau aşa ceva Realitatea sentimentelor ei pentru acei clienţi din vremurile de demult (care, deşi uitase, o enervau la fel de mult ca cei de acuma) era învăluită în ceaţa dulce a nostalgiei şi îşi ridică privirea nerăbdătoare când se deschise ușa, de parcă ar fi fost sigură că va vedea un elev al promoţiei '64, însoţit de prietena lui, poftind la o îngheţată de ciocolată cu mult sirop şi alune Însă pe uşă intră un bărbat, un adult, cineva cunoscut, însă pe care nu îl putu identifica imediat Când se îndreptă spre tejghea, cu valiza într-o mână, ceva în mersul său sau în mişcarea capului o făcu să îl recunoască ― Părinte Callahan! spuse, incapabilă să-şi ascundă uimirea din voce Nu îl văzuse niciodată îmbrăcat în altceva decât în straiele preoţeşti Acum purta pantaloni închişi la culoare şi o cămaşă albastră din diftină, întocmai ca un muncitor obişnuit I se făcu brusc frică Hainele lui era curate, iar părul îi era pieptănat cu grijă, însă era ceva pe chipul lui, ceva Îşi aminti dintr-o dată de ziua aceea, cu douăzeci de ani în urmă, când s-a întors de la spital, unde mama ei murise în urma unei comoţii cerebrale - cum spuneau bătrânii, murise de un atac de nervi Când îi dăduse vestea fratelui său, acesta căpătase o expresie asemănătoare cu cea a Părintelui Callahan Înfăţişarea lui avea ceva sălbatic, ceva funest, iar ochii îi erau împietriţi şi lipsiţi de viaţă O neliniştea privirea lor mistuită Iar pielea dm jurul gurii îi era roşie şi iritată, de parcă s-ar fi tăiat în timp ce se bărbierea, sau, mai degrabă, de parcă s-ar fi frecat puternic cu o cârpă încercând să înlăture o pată ― Vreau să cumpăr un bilet pentru autobuz, spuse el Asta-i, gândi ea Bietul om, a murit cineva şi el a fost chemat la Directorat, sau cum îi spune locului ăla unde sunt şefii lui ― Sigur, zise Unde ― Care e primul autobuz? ― Încotro? ― Oriunde, spuse el, făcându-i praf întreaga teorie ― Păi nu să văd Mâinile i se bâlbâiau când scoase orarul curselor şi îl privi tulburată ― Este un autobuz la unsprezece şi zece care opreşte în Portland, Boston, Hartford şi New Y ― Ăsta, spuse Cât costă? ― Cât de mult - adică - pentru care staţie? Acum era zăpăcită complet ― Până la capăt, spuse pe un ton cavernos şi surâse Niciodată nu mai văzuse domnişoara Coogan un zâmbet atât de oribil pe un chip omenesc şi se cutremură Dacă mă atinge, gândi ea, o să ţip O să ţip după ajutor ― A-ast-asta înseamnă New York City, îngăimă ea Douăzeci şi nouă de dolari şi şaptezeci şi cinci de cenţi Cu oarecare dificultate, îşi scoase portofelul din buzunarul de la spate şi ea observă atunci că avea mâna dreaptă bandajată Puse pe tejghea o hârtie de douăzeci şi două de câte un dolar şi ea răsturnă pe jos un teanc de bilete Când isprăvi să le adune, preotul mai adăugase încă cinci bancnote şi o grămadă de mărunţiş Scrise biletul cât de repede era în stare, însă oricât s-ar fi străduit nu era pe cât de iute şi-ar fi dorit Îi simţea privirea moartă îndreptată asupra ei Ştampilă biletul şi îl împinse peste tejghea, ca să nu fie obligată să-i atingă mâna ― Tre-trebuie să aşteptaţi afară, Părinte Cal-Callahan, trebuie să închid în cinci minute Aruncă orbeşte bancnotele şi mărunţişul în sertăraşul casei de bani, fără să încerce să-i numere ― Bine, zise el Îndesă biletul în buzunarul de la piept Spuse apoi fără să o privească: ― Şi Domnul Dumnezeul nostru l-a însemnat pe Cain, astfel încât oricine l-ar descoperi să nu îl omoare Şi Cain a dispărut dinaintea lui Dumnezeu şi şi-a trăit viaţa ca fugar pe pământul acesta, la est de Eden Aşa spune Scriptura, domnişoară Coogan Cea mai aspră scriptură din Biblie ― Aşa? spuse ea Mă tem că trebuie să vă rog să aşteptaţi afară, Părinte Callahan Eu domnul Labree se va întoarce dintr-o clipă în alta şi nu-i place nu vrea ca eu să să ― Desigur, răspunse el şi se întoarse să plece - Se opri şi se uită la ea Domnişoara Coogan se cutremură din nou în faţa ochilor aceia împietriţi - Locuiţi în Falmouth, domnişoară Coogan, nu-i aşa? ― Da ― Aveţi maşină? ― Da, sigur Dar acum chiar că trebuie să vă rog să aşteptaţi autobuzul afară ― Mergeţi repede acasă în seara asta, domnişoară Coogan Încuiaţi toate portierele maşinii şi nu opriţi pentru nimeni Pentru nimeni Nu opriţi nici măcar dacă întâlniți pe cineva cunoscut ― Niciodată nu iau autostopişti, spuse înţepată domnişoara Coogan ― Şi când ajungeţi acasă, nu vă mai întoarceţi în Jerusalem's Lot, continuă Callahan O privea fix Lucrurile merg rău în oraş acum Simţită că e pe punctul de a leşina, îi spuse: ― Nu înţeleg despre ce anume vorbiţi, însă trebuie să aşteptaţi autobuzul afară ― Da În regulă Ieşi Dintr-o dată, îşi dădu seama cât de tăcut era magazinul; cât de îngrozitor de tăcut Oare să fi fost adevărat că nimeni - nimeni - nu îi călcase pragul de când se înserase, în afară de Părintele Callahan? Aşa era Absolut nimeni Lucrurile merg rău în oraş acum Începu să stingă luminile şi să se pregătească de plecare 27 În oraş, întunericul se ţinea cu obstinaţie de marginile zării La douăsprezece fără zece, Charlie Rhodes a fost trezit de un zgomot prelung de claxon Se ridică în capul oaselor şi apoi țâșni în picioare Autobuzul lui! Şi gândul imediat următor: Ticăloşi mici şi împuţiţi! Copiii mai încercaseră năzbâtii de-astea şi înainte Îi cunoştea bine pe secăturile astea nenorocite Odată îi scoseseră aerul din cauciucuri cu beţe de chibrit N-a văzut cine anume a făcut ticăloşia, însă avea o bănuială destul de zdravănă S-a dus direct la pămpălăul ăla de director şi i-a reclamat pe Mike Philbrook şi pe Audie James Ştia că ei au fost - cine avea nevoie să-i fi prins asupra faptului? Dar, Rhodes, eşti sigur că ei au fost? Da îţi zic că ei sunt, nu? Şi împizditu' ăla de papă-lapte n-a luat nici o măsură; trebuia să-i exmatriculeze Şi după aia ticălosu' l-a chemat în birou o săptămână mai târziu Rhodes, l-am exmatriculat astăzi pe Andy Garvey Mda? Nu mă miră Ce-a făcut? Bob Thomas l-a prins când îi dezumflă cauciucurile Şi îi aruncase lui Charlie Rhodes o privire lungă, măsurându-l din cap până în picioare Ei şi? Ce dacă fusese Garvey în locul lui Philbrook şi James? Erau înhăitaţi, toți erau nişte păduchi şi nu meritau altceva mai bun decât să le dai creierii prin maşina de tocat Acum, însă, de afară se auzea sunetul înnebunitor al claxonului său, consumându-i bateria: CLANC, CLANC, CLAAAAAANC ― Pui de curve ce sunteți, şopti el şi se strecură din pat, îşi trase pantalonii pe el fără să aprindă lumina Lumina i-ar fi speriat pe lepădăturile alea şi voia să-i prindă Altă dată, cineva pusese o baligă de vacă pe scaunul şoferului şi bănuia cine făcuse şi măgăria asta Citea în ochii lor Învăţase să citească în ochii inamicului în înfruntările din timpul războiului Se răzbunase în felul lui pentru povestea cu baliga L-a obligat pe ticălosu' ăla mic, pui de căţea, să facă pe jos cele patru mile pînă la şcoală trei zile în şir În cele din urmă puștiul a venit la el plângând N-am făcut nimic, domnule Rhodes De ce mă tot daţi jos din autobuz? Zici că-i nimic un căcat de vacă pe scaunul meu? Da' n-am făcut-o eu: Jur pe Dumnezeu că n-am făcut-o eu Asta era Trebuia să-i faci să-ţi recunoască superioritatea Îşi puteau minţi mamele, liniştiţi şi cu zâmbetul pe buze, şi probabil că asta şi făceau L-a mai obligat pe puşti să meargă pe jos încă două zile şi în cele din urmă a mărturisit Charlie l-a mai dat jos o dată - ca să se înveţe minte, se poate spune - şi apoi Dave Felsen de la autobază i-a zis că ar fi bine să se potolească o vreme CLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANC Înşfăcă o cămaşă şi apoi apucă racheta veche de tenis din colţ Pe Dumnezeul lui, o să înroşească nişte cururi în noaptea asta! Ieşi pe uşa din spate şi ocoli casa înspre aleea din faţă, unde parcase autobuzul cel galben Se simţea puternic şi capabil şi plin de sânge rece Ca în armată, ceea ce se întâmpla acum se chema infiltrare în rândurile duşmanului Se opri în spatele tufei de leandru şi se uită la autobuz Da, îi vedea, era o trupă întreagă, umbre întunecate în spatele parbrizului umbrit de bezna nopţii Simţi din nou furia aceea veche şi sângerie, ura faţă de ei, ca un bloc de gheaţă fierbinte şi strânse atât de puternic mânerul rachetei, încât aceasta începu să-i tremure în mână ca un diapazon Spărseseră - şase, şapte, opt - opt geamuri ale autobuzului lui! Se strecură în spatele maşinii şi apoi se furişă de-a lungul laturii acesteia pînă ajunse la uşa pentru pasageri Era deschisă Se încordă şi apoi năvăli înăuntru ― Bine! Nu mişcă nimeni! Băiete, lasă în pace claxonul ăla ori o să Puștiul care stătea în scaunul şoferului, cu ambele mâini apăsate pe claxon se întoarse cu faţa spre el şi zâmbi ca ieşit din minţi Charlie simţi cum stomacul începe să-i alunece la vale Era Richie Boddin Era alb - alb ca o coală nouă de hârtie - doar ochii îi erau două fragmente negre de cărbune, iar buzele îi erau rubinii ― Şi dinţii Charlie Rhodes se uită pe intervalul dintre scaune Să fi fost acela Mike Philbrook? Audie James? Şi, Dumnezeule Atotputernic, şi fraţii Griffen erau acolo! Hal şi Jack aşezaţi în spate, cu fân în părul încâlcit Da' ei nu merg cu autobuzul meu! Mary Kate Griegson şi Brent Tenney, aşezaţi unul lângă celălalt Ea purta o cămăşuţă de noapte, el avea o pereche de blugi şi un tricou gros pus pe dos şi cu faţa în spate, de parcă ar fi uitat cum să se îmbrace Şi Danny Glick Dar - o, Iisuse - el murise; murise de câteva săptămâni! ― Voi, bâigui cu buze amorţite Voi, copii Racheta de tenis îi alunecă din mână Se auzi un şuierat şi o bufnitură când Richie Boddin, cu acelaşi zâmbet tâmp, acţionă maneta de crom care închidea uşa Acum se ridicau de pe scaune Toţi ― Nu, spuse, încercând să surâdă Copii nu înţelegeţi Eu sunt Charlie Rhodes Voi voi Rânji către ei fără sens, scutură din cap, întinse mâinile ca să le demonstreze că sunt mâinile bătrânului Charlie Rhodes, cel fără vină, şi se retrase pînă ajunse cu spatele lipit de geamul pătat al parbrizului ― Nu faceţi asta, şopti Continuau să înainteze rânjind ― Vă rog, nu Se năpustiră asupra lui 28 Ann Norton a murit în timpul scurtei călătorii cu liftul de la etajul întâi al spitalului la cel de-al doilea Se cutremură o dată şi un firicel de sânge i se prelinse din colţul gurii ― În regulă acum, spuse unul din infirmieri Poţi opri sirena 29 Eva Miller visa Era un vis ciudat, însă nu chiar un coşmar Incendiul din '51 îşi învolbura mânios vâlvătaia sub un cer neiertător care îşi transformase albastrul orizontului într-un alb fierbinte şi nemilos deasupra oraşului Soarele orbitor arunca săgeţi furioase din coşul său răsturnat, ca o monedă sclipitoare de aramă Pretutindeni se simţea mirosul înţepător de fum; toate activităţile încetaseră şi oamenii se îngrămădiseră pe străzi, privind înspre sud-vest, înspre mlaştini, şi înspre nord-vest, înspre pădure Fumul infectase aerul toată dimineaţa, însă acum, la ora unu după prânz, puteai vedea arterele de flăcări dansând în câmpia din imediata apropiere a păşunii lui Griffen Adierea constantă a vântului care permisese focului să se întindă aducea acum o ninsoare văratică de cenuşă albă asupra oraşului Ralph trăia, şi era plecat, încercând să salveze joagărul Însă în vis toată povestea era mai încurcată, căci Ed Craig era şi el acolo, dar ea îl cunoscuse pe Ed de-abia în toamna lui 1954 Urmărea focul de la fereastra dormitorului ei de la etaj şi era dezbrăcată Din spate nişte mâini începură să o mângâie, mâini bronzate şi aspre pe albeaţa netedă a şoldurilor ei şi ea ştiu că era Ed, deşi nu-i putea vedea imaginea reflectată în oglindă Ed, încercă ea să spună Nu acum Este mult prea devreme De-abia peste nouă ani Însă mâinile erau insistente, cuprinzându-i pântecele, un deget atingându-i buricul, apoi ambele mâini ridicându-se să-i acopere sânii, cu impertinenţa cuiva care îi cunoscuse şi altă dată formele Încercă să îi spună că se află în faţa ferestrei şi că oricine de pe stradă, dacă şi-ar ridica privirea, ar putea să-i vadă, însă nu reuşi să rostească cuvintele şi apoi buzele lui îi atinseră braţul, umărul şi i se lipiră cu insistenţă hotărâtă şi plină de lăcomie pe gât Îi simţi dinţii şi ştiu că o muşca, sugea şi muşca, îi sugea sângele şi ea încercă să protesteze din nou: Nu-mi lăsa semne, Ralph o să le vadă Însă era imposibil să se împotrivească şi, de fapt, nici nu mai voia să o facă Şi nici nu-i mai păsa dacă i-ar fi văzut cineva goi şi neruşinaţi Ochii îi hoinăriră visători înspre flăcările incendiului în timp ce buzele şi dinţii lui îşi vedeau mai departe de treabă pe gâtul ei, iar fumul devenise foarte negru, negru ca noaptea, întunecând cerul acela de culoarea metalului, transformând ziua în noapte; cu toate acestea, focul dansa în continuare, pulsând cu şerpi şi inflorescenţe purpurii - cascadă de flori într-o junglă a miezului de noapte Şi apoi chiar a fost noapte şi oraşul dispăruse, însă flăcările încă se mai încolăceau furibunde în beznă, cu forme fascinante, caleidoscopice, pînă când părură a zugrăvi cu peneluri înmuiate în sânge un chip - un chip cu nasul ca ciocul unui şoim, cu ochi arzători, adânciți în orbite, cu buze pline şi senzuale, parţial ascunse de o mustaţă groasă şi cu părul pieptănat peste cap ca un muzician ― Bufetul galez, spuse o voce ca din depărtare şi ea ştiu că era vocea lui Cel din pod Cred că este potrivit pentru ce ne trebuie Şi apoi ne vom ocupa de scară e bine să fim pregătiţi Vocea se îndepărtă şi mai mult şi se stinse Flăcările se stinseră şi ele Nu mai rămăsese decât întunericul care o învăluia şi ea visa sau începuse să viseze Se gândi în treacăt că visul va fi dulce şi lung, însă amar şi întunecat în străfunduri, ca apele fluviului morţii, Lethe O altă voce - vocea lui Ed: ― Haide, iubito Scoală-te Trebuie să facem ce ne-a spus ― Ed?Ed? Chipul lui îi apăru înainte, nu conturat în linii de foc, ci îngrozitor de palid şi ciudat de pustiit Şi totuşi îl iubea din nou acum mai mult ca oricând Tânjea după sărutarea lui ― Haide, Eva ― E vis, Ed? ― Nu nu este vis O clipă fu înspăimântată şi apoi teama dispăru complet O înlocui înţelegerea Şi o dată cu înţelegerea apăru şi foamea Aruncă o privire în oglinda unde nu se reflecta decât dormitorul ei, gol şi nemişcat Uşa de la pod era încuiată, iar cheia se afla în sertarul de jos al scrinului, însă nu mai conta acum Acum nu mai avea nevoie de chei Se strecurară prin canatul uşii ca două umbre 30 La ora trei dimineaţa sângele curge încet şi gros şi somnul este profund Sufletul fie că doarme, într-o binecuvântată ignoranţă a acestei ore, fie că aruncă priviri furişe în juru-i, cuprins de o disperare fără margini Nu există cale de mijloc La ora trei dimineaţa, târfa cea bătrână, lumea, a rămas fără spoiala-i ţipătoare, şi se dovedeşte că are nasul mâncat de sifilis şi un ochi de sticlă Veselia devine găunoasă şi fragilă, ca în castelul lui Poe, înconjurat de Moartea cea Roşie Groaza este distrusă de plictis Dragostea devine doar un vis Parkins Gillespie se târî de la birou pînă la ibricul cu cafea, având înfăţişarea unui cimpanzeu slăbănog care a suferit de o maladie devastatoare În spatele său, cărţile de pasienţă erau împrăştiate pe masă ca reperele unui ceas Auzise câteva strigăte în noapte, urletul zgrunţuros şi straniu al unui claxon şi, o dată, chiar şi nişte paşi alergând Însă nu ieşise să vadă ce se petrece Ridat şi încercănat, era obsedat de ceea ce credea că se petrece afară În jurul gâtului purta o cruciuliţă, un medalion cu efigia Sfântului Christopher şi un semn al păcii Nici el nu ştia prea bine de ce şi le pusese, însă îi dădeau o stare de alinare Se gândea că, dacă va trece cu bine noaptea aceasta, mâine va pleca unde va vedea cu ochii şi îşi va lăsa insigna de şerif pe raft, lângă inelul cu chei Mabel Werts stătea la masa din bucătărie, cu o cană cu cafea rece în faţă, cu jaluzelele trase pentru prima oară în ani de zile, cu capacele puse pe lentilele binoclului Pentru prima oară după şaizeci de ani nu mai voia să vadă sau să audă lucrurile din oraş Noaptea abunda de bârfe aducătoare de moarte pe care ea nu voia să le asculte Bill Norton se afla pe drumul spre spitalul din Cumberland, în urma telefonului primit (pe când soţia lui mai era încă în viaţă) şi chipul său era înlemnit Ştergătoarele de parbriz fâșâiau monoton îndepărtând stropii de ploaie, din ce în ce mai deşi acum Încercă să nu se gândească la nimic În oraş mai erau şi alţii care ori dormeau, ori stăteau treji, dar neatinşi Majoritatea celor neatinşi erau oameni singuri, fără prieteni apropiaţi sau rude în 'salem's Lot Mulţi dintre ei nici măcar nu ştiau că se întâmpla ceva Însă cei care nu dormeau aprinseseră toate luminile şi cel care trecea cu maşina prin oraş (şi multe maşini au trecut pe drumul spre Portland sau spre alte localităţi din sud) se poate să fi fost uimit de acest orăşel, atât de asemănător celorlalte întâlnite pe drum, de casele lui luminate puternic în cenuşiul de cimitir al zorilor Trecătorul ar fi putut încetini ca să caute, cu privirea un semn de incendiu sau un accident, însă, neobservând așa ceva, ar fi accelerat mai departe pe drumul său şi şi-ar fi alungat de îndată gândul din minte Însă iată un lucru ciudat: nici unul din cei treji din Jerusalem's Lot nu ştia adevărul Poate câțiva bănuiau ceva, însă chiar bănuielile acestea erau vagi şi fără formă, aidoma unui făt de trei luni Însă, fără să şovăie, au scotocit prin sertare, prin cutiile depozitate în poduri sau prin casetele cu bijuterii, în căutarea oricăror simboluri religioase pe care le aveau Au făcut acest lucru fără să se gândească, aşa cum şoferul singuratic de cursă lungă îngâna o melodie fără să ştie Mergeau încet dintr-o cameră în alta, de parcă trupurile le-ar fi devenit fragile, ca bibelourile din sticlă, şi aprindeau toate luminile şi nu se uitau pe ferestre Aceasta în primul rând Nu se uitau pe ferestre Indiferent de zgomotele sau posibilităţile îngrozitoare de dincolo, indiferent de cât de înspăimântător era necunoscutul, exista un lucru cu mult mai rău: să priveşti Gorgona în ochi 31 Zgomotul care îi pătrunse în somn părea făcut de un ciocan greu care înfige cuie într-o placă groasă din lemn de stejar; cu un ritm extrem de lent, de parcă ar fi vrut să despice fibră cu fibră La început, Reggie Sawyer gândi că se visează într-un atelier de tâmplărie şi creierul său, rătăcit în acel ţinut al umbrelor dintre somn şi starea de veghe scoase la lumină, cu mişcări încete, o frântură de amintiri în care el şi tatăl său prindeau în cuie scândurile în formă de pană pe laturile cabanei pe care au construit-o pe malurile heleșteului Bryant în 1960 Toate aceste imagini păliră, dând naştere ideii tulburătoare că nu visa deloc, ci că, de fapt, chiar auzea un ciocan bătând cuie Urmă dezorientarea şi apoi se trezi complet şi îşi dădu seama că loviturile veneau de la uşa din faţă, în care cineva izbea cu pumnul, cu o frecvenţă de metronom Mai întâi se uită la Bonnie, care stătea culcată pe partea ei de pat, desluşindu-se ca o movilă cu formă şerpuită sub pături Apoi privi ceasul: 4,15 dimineaţa Se dădu jos din pat, se strecură afară din dormitor şi închise ușa în urma lui Aprinse lumina pe hol, porni să coboare treptele înspre uşă, apoi se opri Avea senzaţia că pielea de pe intestine i se făcuse ca de găină Sawyer se uită la uşă cuprins de o curiozitate mută, sfidătoare Nimeni nu îndrăznea să-i bată la uşă la ora 4,15 Dacă ar fi dat ortu' popii cineva din familie l-ar fi sunat la telefon, nu i-ar fi bătut în uşă Fusese în Vietnam în 1968 timp de şapte luni, an extrem de dificil pentru tinerii americani în Vietnam, şi văzuse ce înseamnă lupta Pe atunci se trezea cu iuţeala cu care pocneşti din degete sau aprinzi o lampă; acum dormeai buştean, în clipa următoare te afli treaz şi alert în întuneric Însă a pierdut acest obicei aproape imediat ce s-a întors înapoi în Statele Unite şi era mândru de asta, deşi nu împărtăşise nimănui secretul Ce Dumnezeu, doar nu era o maşinărie Apeşi butonul A şi Johnny se trezeşte, apeşi butonul B şi Johnny omoară nişte băieţei cu ochii oblici Dar acum, fără nici un avertisment, căzuseră şi zăpăceala şi câlții de bumbac pe care îi plantează somnul în minte, aidoma părului unui câine în perioada de năpârlire, şi era în gardă, cu ochii larg deschişi Era cineva acolo Probabil că băiatul lui Bryant, beat criţă şi cu dorul de răzbunare în suflet Gata să trăiască sau să moară pentru prea frumoasa, blonda domniţă Intră în camera de zi şi se îndreptă către rastelul cu arme de deasupra căminului Nu aprinse lumina, cunoştea drumul foarte bine şi prin întuneric Îşi luă puşca, o controlă; lumina din hol licări fadă pe ţevile din alamă Se întoarse în pragul uşii şi îşi scoase capul în hol Monotone, loviturile continuau să se audă, cu aceeaşi regularitate, însă fără nici un ritm ― Intră, strigă Reggie Sawyer Loviturile încetară Urmă o pauză lungă şi, în cele din urmă, foarte încet, clanţa se mişcă Uşa de deschise şi în cadrul ei se arătă Corey Bryant Reggie simţi cum inima îi ratează o bătaie Bryant purta aceleaşi haine cu care fusese îmbrăcat în seara când Reggie îl expediase din oraş, numai că acum erau zdrenţuite şi pline de noroi Din cămaşă şi din pantaloni îi atârnau frunze uscate Dunga de murdărie de pe frunte îi accentua paloarea ― Stai acolo unde eşti, spuse Reggie ridicând puşca şi dându-i siguranţa la o parte Acum e încărcată Însă Corey Bryant înainta cu mers greoi, cu ochii posomorâţi fixaţi pe chipul lui Reggie, emanând prin toţi porii ceva ce era mai îngrozitor decât ura pură Limba i se strecură afară din gură şi îşi linse cu poftă buzele Noroiul întărit de pe pantofi, ca un fel de clei negru, se scutura acum în bulgări mici pe pardoseala holului Înainta Paşii lui aveau ceva neiertător şi necruţător, ceva care dădea privitorului impresia că izvorăşte dintr-o lipsă de milă îngrozitoare şi fără viaţă Tocurile năclăite de noroi bocăniră mai departe Nu exista nici un fel de ordin care să le oprească sau rugă care să le întârzie ― Încă doi paşi şi îţi zbor creierii pe pereţi, împuţitule, spuse Reggie Cu greu reuşi să rostească cuvintele Gura îi era uscată Tipul ăsta era beat criță Mai rău Se ţicnise de-a binelea Dintr-o dată îşi dădu seama cu uimitoare claritate că va fi nevoit să-l împuşte ― Opreşte-te, spuse iarăşi, însă, de data aceasta, tonul îi era degajat, nepăsător Corey Bryant nu se opri Ochii i se lipiseră de faţa lui Reggie cu expresia plină de aviditate sclipitoare şi neînsufleţită a unui bizon împăiat Călcâiele îi bocăneau solemn pe pardoseală Bonnie ţipă în spatele lui ― Du-te în dormitor, zise Reggie Intră în hol, ca să ajungă între ei Acum, Bryant se afla la numai doi paşi distanţă Cu o mână albă şi moale încerca să prindă ţeava dublă a armei Reggie apăsă ambele trăgaciuri În holul mic, împuşcătura căpătă rezonanţă de tunet O fracţiune de secundă limbi de foc linseră ţevile Aerul se umplu cu mirosul neplăcut al prafului de puşcă ars Ţipătul lui Bonnie putea să perforeze timpanele Cămaşa lui Corey se sfâșie, se înnegri şi se desfăcu Nu atât găurită, cât dezintegrată Când se desfăcu, smulsă din nasturi, Reggie observă uluit că albeaţa ca de peşte a pieptului şi abdomenului lui era neatinsă Ochii înmărmuriţi ai lui Reggie înţeleseră că nu era deloc carne adevărată acolo, ci, mai degrabă, ceva la fel de inconsistent ca o cortină de fum Apoi puşca îi fu smulsă din mâini, ca o jucărie din mâinile unui copil neascultător Îl cuprinse şi îl izbi de perete Dinţii îi clănţăniră în gură Picioarele refuzară să îl mai sprijine şi se prăbuşi, ameţit Bryant trecu pe lângă el, îndreptându-se către Bonnie Ea rămăsese în pragul uşii, însă ochii şi-i ţinea aţintiţi pe chipul lui șl Reggie văzu flacăra din ei Corey privi peste umăr şi rânji înspre Reggie Rânjetul era larg, de lună plină, ca rânjetele oferite turiştilor în deşert de craniile vacilor Bonnie îşi întinse braţele Îi tremurau Fulgere de groază şi dorinţă îi alternară pe chip într-un joc înfiorător de lumini şi umbre ― Iubitule, spuse ea Reggie urlă 32 ― Hei, zise şoferul autobuzului Aici e Hartford, dom'ne Callahan se uită prin uriaşa fereastră polarizată la ţinutul ciudat pe care îl traversau, mai ciudat încă, din cauza primei raze a dimineţii care se strecura pe sub orizont Acum, în Lot, ei se întorceau, se întorceau în bârlogurile lor ― Ştiu, răspunse ― Facem o haltă de douăzeci de minute Nu vrei să cobori şi să-ţi iei un sandvici sau altceva de mâncare? Callahan se scotoci în buzunar cu mâna bandajată, încercând să-şi scoată portofelul şi aproape îl scăpă Straniu, mâna arsă nu îl mai durea parcă atât de tare acum; era numai amorţită Ar fi fost mai bine să îl fi durut încă Cel puţin durerea era ceva real În gură simţea gustul morţii, un gust idiot, ca de făină, ca un măr stricat Şi asta era tot? Da Şi era foarte rău Scoase o bancnotă de douăzeci ― Poţi să-mi cumperi o sticlă? ― Dom'ne, regulamentu' ― Şi, bineînţeles, poţi să păstrezi restul O sticlă de jumătate ar fi minunat ― Nu-mi trebuie beţivi în autobuz, dom'ne În două ore ajungem la New York Poţi să-ţi iei ce vrei de acolo Orice vrei Cred că aici te înşeli, prietene, gândi Callahan Se uită din nou în portofel ca să vadă ce mai avea acolo O hârtie de zece, două de cinci, una de un dolar Adaugă bancnota de zece la cea de douăzeci şi le întinse cu mâna bandajată ― O sticlă de jumătate ar fi minunat, spuse Şi, bineînţeles, poţi să păstrezi restul Şoferul se uită uluit de la cei treizeci de dolari la ochii cei negri, înfundaţi în orbite, şi, timp de o clipă îngrozitor de lungă crezu că stă de vorbă cu un schelet viu, un schelet al cărui craniu a uitat, cumva, cum să zâmbească ― Treizeci de dolari pentru o juma'? Dom'ne, eşti nebun, însă luă banii, se duse în faţa autobuzului gol, apoi se întoarse Banii dispăruseră ― Da' să nu mi te îmbeţi N-am nevoie de beţivi în autobuzul meu Callahan dădu din cap întocmai ca un copil care acceptă o dojană meritată Şoferul îl mai privi lung o clipă, apoi coborî Ceva ieftin, gândi Callahan Ceva care să-mi ardă limba şi să-mi sfârâie pe gât Ceva care să-mi înlăture gustul ăsta slab, dulceag sau măcar să mi-l atenueze, pînă când voi găsi un loc unde să pot începe să beau de-adevăratelea Să beau şi să beau şi să beau Atunci îşi dădu seama că şi-ar putea pierde stăpânirea de sine şi că ar putea să înceapă să plângă Însă nu avea lacrimi Se simţea foarte uscat şi golit complet pe dinăuntru Nu exista decât gustul acela Hai, şoferule, grăbeşte-te Continuă să privească pe fereastră Peste drum, un adolescent stătea aşezat pe treptele unei case cu capul cuprins în mâini Callahan îl urmări pînă când autobuzul se puse în mişcare, însă băiatul nu se clinti 33 Ben simţi o mână pe braţ şi înotă înspre suprafaţa realităţii Lângă ureche, Mark îi şopti: ― Bună dimineaţa Deschise ochii, clipi de vreo două ori ca să-şi alunge vălul de pe ei şi privi prin fereastră la lumea de afară Zorii se furişaseră printr-o ploaie măruntă de toamnă Acum, copacii care înconjurau pavilionul verde din latura de nord a spitalului erau pe jumătate dezgoliţi iar ramurile lor negre se profilau pe cerul cenuşiu ca nişte litere uriaşe ale unui alfabet necunoscut Drumul Naţional 30 care ieşea într-o curbă largă din oraş, îndreptându-se către est, era lucios ca o piele de focă - iar o maşină care trecu pe acolo cu farurile încă aprinse lăsă pe asfalt reflexe roşii, funeste Ben se ridică şi privi în jurul său Matt dormea Pieptul i se mişca în ritmul respiraţiei regulate, dar superficiale Şi Jimmy dormea, întins pe unicul fotoliu din încăpere Pe obraji îi apăruseră peste noapte ţepii bărbii nerase, dându-i un aspect prea puţin potrivit pentru un doctor, iar Ben îşi trecu şi el palma peste obraji Şi barba lui crescuse ― Ar fi vremea să pornim, nu? întrebă Mark Ben dădu afirmativ din cap Se gândi la ziua care îi aştepta şi la toată hidoşenia ei potenţială şi tresări Unica modalitate prin care ar fi putut să o scoată la capăt ar fi fost să se gândească numai la ce vor face în următoarele zece minute Se uită la băiat şi nerăbdarea împietrită pe chipul acestuia îl făcu să simtă o uşoară stare de greaţă Se duse să îl trezească pe Jimmy ― Ha! exclamă acesta Se zvârcoli în fotoliu ca un înotător care reuşeşte să ajungă la suprafaţă din ape adânci Faţa i se contorsiona, pleoapele îi tremurară, deschise ochii şi, timp de o secundă, în ei nu se oglindi decât o teroare pură Îi privi pe amândoi fără să judece, fără să-i recunoască Apoi îşi dădu seama cine sunt şi se relaxă ― Oh Am visat Mark îl aprobă din cap, înțelegându-i perfect starea Jimmy se uită pe fereastră şi zise „Ziuă", aşa cum un zgârcit ar rosti bani Se ridică şi se duse la patul lui Matt, îi luă mâna şi îi căută pulsul ― E bine? întrebă Mark ― Cred că se simte mai bine decât azi-noapte, spuse Jimmy Ben, vreau să plecăm toţi trei cu liftul de serviciu, în caz că l-a observat cineva pe Mark aseară Cu cât ne asumăm mai puţine riscuri, cu atât e mai bine ― E în regulă dacă îl lăsăm singur pe domnul Burke? se interesă Mark ― Cred că da, spuse Ben Trebuie să ne bazăm pe inteligenţa lui Nimic nu i-ar conveni mai mult lui Barlow decât să ne ţină ocupaţi cu altceva încă o zi În vârful picioarelor traversară coridorul şi coborâră cu liftul de serviciu La ora aceasta - aproape şapte şi un sfert - activitatea de-abia începea la bucătărie Unul din bucătari îşi ridică ochii, făcu un semn cu mâna, şi spuse: ― Salut, dom' doctor Nimeni altcineva nu le mai vorbi ― Încotro mai întâi? întrebă Jimmy La şcoala de pe strada Brook? ― Nu, spuse Ben Sunt prea mulţi oameni pe acolo pînă la prânz Mark, cei mici ies devreme? ― Sunt ore pînă la două ― Ne rămâne destulă lumină după aia, zise Ben Mergem acasă la Mark mai întâi Ţăruşii 34 Când se apropiară de Lot, în Buick-ul lui Jimmy se formă un nor aproape palpabil de spaimă şi încetă orice încercare de a menţine conversaţia Când Jimmy ieşi de pe autostrada de lângă uriaşul semn verde, reflectorizat, pe care stătea scris DRUMUL NAŢIONAL 12 JERUSALEM'S LOT CUMBERLAND, Ben îşi aminti că acesta a fost drumul pe care s-a întors în oraş cu Susan după prima lor întâlnire - ea voise să vadă un film cu o urmărire de maşini ― E mai rău acum, spuse Jimmy Chipul lui copilăresc era palid şi înspăimântat şi înfuriat Iisuse, aproape că-i poţi simţi mirosul Şi chiar că puteai, gândi Ben, deşi mirosul era mai mult mental decât fizic: ceva ca o răsuflare psihică a mormintelor Drumul Naţional 12 era aproape pustiu Trecură pe lângă camioneta lui Win Purinton, părăsită la marginea drumului Motorul mergea în gol şi Ben îl opri după ce se uită mai întâi în spate Când se întoarse, Jimmy îl privi întrebător Ben scutură din cap: ― Nu-i acolo Motorul mergea şi a rămas aproape fără benzină Merge în gol de câteva ore, probabil Jimmy se izbi cu pumnul în genunchi Însă când intrară în oraş, tot el spuse cu o voce absurd de uşurată: ― Priviţi Magazinul lui Crossen este deschis Aşa era Milt era afară, făcându-şi de lucru cu o folie de plastic pe care încerca să o potrivească peste standul cu ziare, iar Lester Silvius stătea lângă el, îmbrăcat într-un impermeabil galben ― Şi totuşi, nu văd restul echipei, spuse Ben Milt ridică privirea şi le făcu cu mâna şi lui Ben i se păru că a văzut riduri de îngrijorare săpate pe obrajii ambilor bărbaţi Plăcuţa pe care scria „închis" era în continuare pe uşa de la Morga lui Foreman Şi fierăria era închisă şi magazinul lui Spencer era încuiat cu lacăt şi cufundat în întuneric Restaurantul era deschis şi, după ce au trecut de el, Jimmy îşi opri Buick-ul în faţa noului magazin Deasupra vitrinei, litere simple şi aurite îi înştiinţau pe eventualii cumpărători: „Barlow şi Straker - Mobilier deosebit" Şi lipit pe uşă, aşa cum spusese Părintele Callahan, se afla biletul scris cu caligrafia pe care o recunoscură toţi după scrisoarea primită cu o zi în urmă: „închis pînă la noi dispoziţii" ― De ce te-ai oprit aici? întrebă Mark ― M-am gândit la posibilitatea absurdă că s-ar ascunde înăuntru, răspunse Jimmy E atât de evident că se gândește că nici nu vom lua în considerare magazinul Şi mă mai gândesc că, de obicei, vameşii fac un semn pe cutiile pe care le-au controlat Îl fac cu cretă albă Se duseră în spate, şi, în timp ce Ben şi Mark îşi încovoiau umerii sub ploaia amarnică, Jimmy sparse cu cotul înfăşurat în haină geamul şi reuşiră să pătrundă în clădire Aerul era nociv şi urât mirositor, aerul dintr-o încăpere care a stat închisă mai degrabă secole la rând decât doar câteva zile Ben băgă capul în încăperea unde erau expuse mărfurile, însă acolo nu exista nici un loc care să poată constitui o ascunzătoare bună Prea puţin mobilată, sala nu dădea sentimentul că Straker şi-ar fi înnoit stocul de produse ― Vino încoace! se auzi vocea răguşită a lui Jimmy, iar Ben îşi simţi inima zbătându-i-se în gât ca un iepure prins în capcană Jimmy şi Mark stăteau lângă o ladă lungă Cu mânerul ciocanului Jimmy reuşise să forţeze capacul şi să o deschidă parţial Când se uitară înăuntru văzură o mână palidă şi mâneca închisă la culoare a unei haine Fără să se gândească la ce făcea, atacă lada Jimmy meşterea cu ciocanul la capătul celălalt ― Ben, spuse Jimmy, o să-ţi tai mâinile Trebuie Nu-l auzi Smulse scândurile care alcătuiau lada, fără să ţină cont de aşchii şi cuie L-au găsit Au găsit, în sfârșit, monstrul nocturn, monstrul cel vâscos, ca în coşmarurile copiilor, şi îi va înfige ţăruşul drept în piept, aşa cum l-a înfipt în inima lui Susan, va Smulse altă bucată de scândură din lemn prost şi ieftin şi se trezi faţă în faţă cu chipul mort, palid ca luna, al lui Mike Ryerson O clipă domni tăcerea copleşitoare, şi apoi respirară toţi adânc şi parcă o adiere blândă alergă prin încăpere ― Ce facem acum? întrebă Jimmy ― Mai bine mergem întâi acasă la Mark, zise Ben Dezamăgirea părea a-i fi amorţit vocea Ştim acum unde este Nu avea nici un ţăruş Aşezară alandala bucăţile de scânduri la loc ― Lasă-mă să îţi îngrijesc mâinile, spuse Jimmy Sângerează ― Mai târziu, îi răspunse Ben Haideţi Se întoarseră în faţa clădirii, fără însă a da glas bucuriei de a se afla din nou în aer liber şi Jimmy conduse Buick-ul pe Jointer Avenue, către zona de locuinţe a oraşului, aflată în afara meschinului cartier comercial Au ajuns acasă la Mark poate mai devreme decât ar fi vrut Maşina veche a Părintelui Callahan era parcată în faţa casei, chiar în spatele micului automobil, pe care Henry Petrie, cu mult bun gust şi judecată sănătoasă îl achiziţionase cu câtva timp în urmă Văzându-l, Mark îşi ţinu respiraţia şi privi iute în altă parte Îi dispăruse toată culoarea din obraji ― Nu pot să intru, murmură el Îmi pare rău Aştept în maşină ― Nu ai de ce să-ţi pară rău, Mark, îi mângâie Jimmy Parcă, opri motorul şi coborî Ben şovăi câteva secunde, puse mâna pe umărul lui Mark şi spuse: ― Te simţi bine? ― Sigur Însă nu părea deloc să se simtă bine Îi tremura bărbia şi avea ochii goi Brusc, se întoarse cu faţa la Ben şi acum ochii lui erau plini cu durere, înotând în lacrimi ― Acoperă-i, te rog Dacă sunt morţi, acoperă-i ― Sigur că o să-i acopăr, spuse Ben ― Mai bine că e aşa, zise Mark Tata ar fi devenit un vampir de mare succes Cu timpul, ar fi devenit poate la fel de bun ca Barlow E era bun în tot ce-şi propunea să facă Poate chiar prea bun ― Încearcă să nu te gândești prea mult la asta, spuse Ben şi detestă sunetul neconvingător, prea formal, al cuvintelor sale chiar când acestea îi ieşiră de pe buze Mark îl privi şi surâse stins ― Grămada de lemne e în spate, spuse el Puteţi lucra mai repede dacă folosiţi strungul tatei E în privință ― În regulă, spuse Ben Fii calm, Mark Cât de calm poţi Însă băiatul îşi ferise deja privirea, ștergându-se la ochi cu mâneca Ben şi Jimmy urcară treptele şi intrară în casă 35 ― Callahan nu-i aici, spuse sec Jimmy Căutaseră prin întreaga casă Ben se forţă să rostească cuvintele: ― Probabil că l-a prins Barlow Privi crucea sfărâmată pe care o ţinea în mâini Ieri Callahan o purtase în jurul gâtului Singura urmă pe care o găsiseră Era pe jos, lângă cadavrele soţilor Petrie, care erau într-adevăr foarte morţi Cineva le izbise capetele unul de celălalt cu atâta forţă încât literalmente le sfărâmase craniile Ben îşi aduse aminte de forţa neobişnuită de care dăduse dovadă doamna Glick şi simţi că i se face rău ― Haide, îi spuse lui Jimmy Trebuie să-i acoperim Am promis 36 Luară cuvertura de pe canapeaua din camera de zi şi îi acoperiră cu ea Ben încercă să nu se uite la ei şi nici să nu se gândească la ce făceau, însă îi era imposibil Când terminară, o mână - degetele lungi şi fine, unghiile date cu ojă mărturiseau că îi aparţine lui June Petrie - ieşi în afară de sub cuvertura brodată cu modele vesele şi el o împinse la loc cu vârful piciorului, strâmbându-se din cauza efortului pe care îl făcea ca să-şi ţină stomacul sub control Era evident ce anume ascundea cuvertura şi gândul îi zbură la fotografiile recente din Vietnam - morţi de pe câmpul de luptă şi soldaţi care cară poveri îngrozitoare în saci negri din cauciuc, ridicol de asemănători cu sacii de golf Coborâră la subsol apoi, fiecare cu câte un braţ de lemne de foc din frasin galben Subsolul fusese regatul lui Henry Petrie şi îi reflecta perfect personalitatea: trei lămpi de mare putere fuseseră instalate în linie dreaptă deasupra zonei de lucru, fiecare acoperită cu câte un abajur metalic mare care permitea luminii să cadă cu strălucire maximă pe raboteză, pe fierăstrău, pe fierăstrăul mecanic, pe strung, pe aparatul electric de sablat Ben observă că Petrie construia o casă pentru păsări, pe care avusese probabil intenţia să o instaleze în curtea din spate în timpul primăverii viitoare, iar proiectul după care lucrase era întins pe planşetă, prins cu grijă în fiecare colţ Făcea o treabă competentă, deşi neinspirată, care acum nu va mai fi niciodată dusă pînă la capăt Pardoseala era măturată, însă în aer rămăsese parfumul nostalgic şi plăcut al rumeguşului ― N-o să meargă, spuse Jimmy ― Ştiu, zise Ben ― Lemne de foc, pufni Jimmy şi lăsă lemnele să-i cadă din braţe şi să se izbească de duşumea cu zgomot puternic Surcelele se rostogoliră nebune ca beţişoarele de Marocco Scoase un hohot de râs ascuţit şi isteric ― Jimmy Însă râsul lui reteză încercarea de a vorbi a lui Ben ca o coardă de pian ciopârțită ― O să ne ducem şi o să oprim nenorocirea asta cu un braţ de surcele din curtea din spate a lui Henry Petrie De ce să nu luăm şi nişte picioare de scaun sau nişte bâte de baseball? ― Jimmy, ce altceva putem face? Jimmy îl privi şi, cu un efort vizibil, reuşi să se controleze ― Putem căuta comoara, spuse Faceţi patruzeci de paşi în păşunea de nord a lui Charles Griffen şi căutaţi sub pietroiul uriaş de acolo Ha! Iisuse! Putem pleca din oraş Asta putem face ― Vrei să abandonezi? Asta vrei? ― Nu Însă nu e vorba doar de ziua de azi, Ben O să dureze săptămâni pînă reuşim să-i prindem pe toţi, dacă vom reuşi vreodată Poţi să suporţi asta? Poţi să suporţi să faci să faci ce i-ai făcut lui Susan de o mie de ori? Să-i scoţi din dulapuri şi din vizuinile lor împuţite în timp ce zbiară şi se zbat, ca să le înfigi un ţăruş în cavitatea toracică şi să le sfărâmi inima? Poţi să faci numai asta pînă în luna noiembrie fără să înnebuneşti? ― Nu ştiu ― Şi cum rămâne cu băiatul? Crezi că el o să reziste? O să fie tocmai gata pentru cămaşa de forţă Şi Matt o să moară Îţi garantez asta Şi ce vom face când poliţia federală o să înceapă să-şi vâre nasul în treburile noastre, dorind să afle ce dracu' s-a întâmplat cu 'salem's Lot? Ce-o să le spunem? „Scuzaţi-mă puţin, cât vâr ţăruşul în lipitoarea asta?" La aspectul ăsta te-ai gândit Ben? ― Cum naiba să ştiu? Cine a avut timp să stea şi să se gândească la consecinţe? Îşi dădură seama în acelaşi timp că stăteau nas în nas țipând unul la celălalt ― Hei, spuse Jimmy Hei Ben lăsă ochii în jos: ― Îmi pare rău ― Nu, e vina mea Suntem foarte tensionaţi ne aflăm la ceea ce Barlow ar numi un final de partidă; Îşi trecu mâna prin părul de culoarea morcovului şi privi fără ţintă în jur Dintr-o dată ochii i se fixară cu interes pe ceva aflat lângă proiectul lui Petrie Era un creion negru din cărbune ― Poate că aşa e cel mai bine, spuse ― Ce? ― Tu rămâi aici, Ben Începi să ascuţi ţăruşii Dacă tot e să facem treaba asta, măcar să lucrăm în mod ştiinţific Tu eşti secţia de producţie Mark şi cu mine ne constituim în departamentul de cercetare Vom cutreiera oraşul în căutad:\Electronica\rea lor Şi îi vom găsi, aşa cum l-am găsit pe Mike Voi face câte un semn pe uşa respectivă cu cărbunele ăsta Şi apoi mâine, ţăruşii ― Nu vor vedea semnele şi vor pleca de acolo? ― Nu cred Nu mi s-a părut că doamna Glick ar fi dat dovadă de capacitatea de a face astfel de conexiuni Cred că se deplasează mai degrabă bazându-se pe instinct, decât pe raţiune După o vreme s-ar putea să se mai deştepte puţin, să înceapă să se ascundă mai bine, însă în prima fază cred că va fi ca şi cum am pescui peşti din acvariu ― De ce să nu merg şi eu? ― Pentru că eu cunosc oraşul şi oraşul mă cunoaşte - aşa cum l-a cunoscut şi pe tatăl meu Cei care mai trăiesc în Lot stau astăzi ascunşi în casele lor Dacă tu ai bate la ușă, nu ți-ar deschide Dacă bat eu, majoritatea m-ar lăsa să intru Şi cunosc şi nişte ascunzători pe aici Ştiu unde câmpia se înfundă în mlaştini şi încotro duc drumurile nămoloase Tu nu ştii Poţi să faci strungul ăla să funcţioneze? ― Da, răspunse Ben Bineînţeles, Jimmy avea dreptate Şi totuşi, alinarea pe care a simţit-o la gândul că nu trebuie să iasă şi să-i înfrunte îl făcu să aibă un sentiment de vinovăţie ― Bine Începe lucrul A trecut deja de amiază Ben se întoarse la strung, apoi se opri ― Dacă vrei să aştepţi jumătate de oră, poţi să-ţi dau, să zicem, vreo jumătate de duzină de ţăruşi să-i ai cu tine Jimmy tăcu o clipă, apoi îşi coborî privirea: ― Hm, cred că mâine mâine va fi ― Bine, spuse Ben Du-te Ascultă, ce-ar fi să vă întoarceţi pe la trei? Cam la vremea aia nu mai e nimeni la şcoală şi putem s-o controlăm împreună ― Bine Jimmy părăsi atelierul lui Petrie şi se îndreptă spre scară Ceva - o jumătate de gând, sau poate adierea inspiraţiei - îl făcu să se întoarcă Îl văzu pe Ben în partea cealaltă a subsolului, lucrând sub lumina puternică a celor trei lămpi, agăţate ordonat, în rând Ceva şi dispăru Se întoarse Ben opri strungul şi se uită la el întrebător: ― Altceva? ― Mda, spuse Jimmy Chiar pe vârful limbii Dar s-a împotmolit acolo Ben ridică din sprâncene ― Când m-am uitat înapoi de la scară şi te-am văzut, parcă mi-am dat seama de ceva Acum nu mai ştiu ― Important? ― Nu ştiu Îşi târșâi fără rost picioarele, dorind să-şi amintească despre ce anume fusese vorba Ceva în legătură cu imaginea lui Ben sub lumina lămpilor, aplecat deasupra strungului Nu avea nici un sens Concentrarea făcea ca gândul să pară şi mai îndepărtat Urcă scara, însă se mai opri o dată ca să privească înapoi Imaginea i se părea teribil de cunoscută, însă nu ştia ce trebuie să înţeleagă Traversă bucătăria şi se duse la maşină Ploaia se transformase în burniţă 37 Maşina lui Roy McDougall se găsea în parcarea zonei de rulote de pe Bend Road şi, văzând-o acolo, într-o zi de lucru, Jimmy se gândi la ce era mai rău Coborâră împreună, el şi Mark, Jimmy ducându-şi în mână geanta neagră de medic Urcară cele câteva trepte din faţă şi Jimmy încercă soneria Nu funcţiona, aşa că bătu în uşă Loviturile sale nu treziră pe nimeni dinăuntru şi nici din rulota învecinată, aflată la vreo douăzeci de metri distanţă de cea a familiei McDougall, în faţa căreia se afla, de asemenea, o maşină parcată Jimmy încercă uşa dublă Era încuiată ― E un ciocan pe locul din spate al maşinii, spuse Mark i-l aduse şi Jimmy sparse geamul uşii exterioare, chiar sub clanţă Îşi băgă mâna prin spărtură şi desfăcu siguranţa Uşa interioară era descuiată Intrară Recunoscură instantaneu mirosul şi Jimmy simţi cum nările i se contractă, de parcă ar fi vrut să îl ţină departe Duhoarea nu era la fel de apăsătoare cum fusese în pivniţa Casei lui Marsten, însă, în esenţă, era tot atât de ofensivă - duhoarea descomd:\Electronica\punerii şi a morţii O duhoare umedă, putridă Jimmy îşi aminti cum, pe vremea copilăriei, se dusese cu prietenii în timpul vacanţei de primăvară, cu bicicletele, să adune sticlele returnabile de bere şi de răcoritoare pe care topirea zăpezilor le descoperise Într-una din ele (o sticlă de suc de portocale) văzu un şoarece de câmp mic, descompus, care fusese atras înăuntru de dulceaţa pereţilor de sticlă şi nu mai fusese în stare să iasă Mirosul îi răbufni în faţă şi el se îndepărtă şi vomită Acest miros era tulburător de asemănător cu acela de demult - un amestec de dulceag greţos şi acru descompus, care fermenta sălbatic Simţi cum fierea i se ridică în gât ― Sunt aici, spuse Mark Undeva pe aici Cercetară metodic locuinţa - bucătăria, sufrageria minusd:\Electronica\culă, camera de zi, cele două dormitoare Deschiseră dulapurile în timp ce treceau dintr-o încăpere în alta Lui Jimmy i se păru că au găsit ceva în dulapul din dormitorul mare, însă nu era decât un maldăr de rufe murdare ― Nu au pivniţă? întrebă Mark ― Nu, însă poate că există un loc unde să se fi putut strecura Ocoliră rulota şi descoperiră o uşiţă care se deschidea înăuntru, fixată în fundaţia din beton ieftin a rulotei Era închisă cu un lacăt vechi Jimmy îl sfărâmă cu cinci lovituri de ciocan şi când deschise pe jumătate trapa, duhoarea îi izbi ca un val uriaş ― Aici sunt, spuse Mark Iscodind cu privirea, Jimmy reuşi să desluşească trei perechi de picioare, aliniate precum cadavrele pe câmpul de luptă O pereche era încălţată cu ghete de lucru, alta purta papuci croşetaţi şi a treia pereche de picioare - picioruşe, de fapt - erau goale Un gând nebunesc îi trecu prin minte lui Jimmy: scenă de familie Revistă Reader's Digest, unde eşti când avem nevoie de tine? Irealitatea îl cuprinse cu aripile ei Copilaşul, gândi el Cum să-i facem aşa ceva unui copilaş? Făcu un semn cu cărbunele pe trapă şi ridică de pe jos lacătul sfărâmat ― Hai să mergem alături, spuse ― Aşteaptă, zise Mark Hai să scoatem unul afară ― Să scoatem ? De ce? ― Poate că lumina zilei îi omoară, spuse Mark Poate că nu va mai fi nevoie să folosim ţăruşii Jimmy întrezări speranţa: ― Da, bine Pe care? ― Nu copilul, răspunse imediat Mark Bărbatul Apucă-l de un picior ― În regulă, spuse Jimmy Parcă avea gura umplută cu bumbac şi când încercă să înghită, simţi un pocnet în gât Mark se strecură greu înăuntru, târându-se pe burtă; sub greutatea lui trosneau frunzele uscate pe care vântul de toamnă le răspândise acolo Apucă una din cizmele lui Roy McDougall şi trase Jimmy se înghesui alături de el, zgâriindu-și ţeasta de pragul prea scund, împotrivindu-se senzaţiei de claustrofobie care îl cuprinsese Apucă cealaltă cizmă şi îl traseră împreună afară, în burniţa care dădea semne că ar fi vrut să înceteze şi la lumina albă a zilei Ce a urmat a fost aproape insuportabil De îndată ce lumina l-a cuprins pe de-a întregul, Roy McDougall a început să se zvârcolească ca un om deranjat din somn Din pori începură să îi iasă aburi şi lichid iar pielea i se ciopârți şi se îngălbeni puţin Pupilele i se mişcară în spatele pleoapelor subţiri Picioarele-i loviră încet, ca în vis, frunzele umede Buza superioară descoperi incisivi asemănători cu cei ai unui câine uriaş - ciobănesc german sau collie Braţele i se mişcară încet, cu pumni care se strângeau şi se desfăceau; şi când una din mâini atinse în treacăt cămaşa lui Mark, acesta făcu un salt înapoi articulând un strigăt dezgustat Roy se întoarse pe burtă şi începu să se târască încet înapoi în canalul îngust Braţele şi genunchii săi lăsau amprente în huma înmuiată de ploaie Jimmy observă că un fel de sughiţ apăruse imediat ce lumina îi lovise trupul; şi încetă de îndată ce McDougall se adăposti în întregime la umbră din nou La fel se întâmplă şi cu umezeala emanată Când ajunse la locul său de odihnă, McDougall se întoarse pe spate şi rămase nemişcat ― Închide trapa, spuse Mark cu vocea sugrumată Te rog, închide-o Jimmy închise trapa şi puse la loc, cât de bine putu, lacătul sfărâmat În minte îi rămase, însă, imaginea corpului lui McDougall zbătându-se în frunzele ude, mucegăite, ca un şarpe ameţit Şi nu credea că va veni o vreme când această amintire să nu îl obsedeze - chiar dacă ar fi fost să trăiască şi o sută de ani 38 Rămaseră tremurând în ploaie, uitându-se unul la celălalt ― Încercăm alături? întrebă Mark ― Da E logic ca soţii McDougall să-i fi atacat pe ei mai întâi Traversară distanţa dintre rulote şi, de această dată, duhoarea de putregai îşi dădu în vileag prezenţa în faţa nărilor lor chiar din curtea mică din faţă Numele înscris sub sonerie era Evans Jimmy dădu din cap David Evans şi familia lui Era mecanic la secţia auto a companiei Sears din Gates Falls Îl tratase în urmă cu vreo doi ani de chist sau cam aşa ceva Acum soneria funcţiona, însă nu le răspunse nimeni Au găsit-o pe doamna Evans în pat Cei doi copii erau în două paturi suprapuse în acelaşi dormitor, îmbrăcaţi în pijamale identice cu figurine din poveştile cu ursuleţul Pooh A durat ceva mai mult pînă l-au găsit pe Dave Evans Se ascunsese în cămara încă neterminată de deasupra garajului Jimmy făcu un semn pe uşa casei şi pe uşa garajului ― Merge bine, spuse Doi din două încercări Mark zise ruşinat: ― Poţi să mă aştepţi câteva minute? Aş vrea să mă spăl pe mâini ― Sigur, spuse Jimmy Şi eu aş vrea Nu cred că familia Evans se va supăra că-i folosim baia Intrară din nou în casă şi Jimmy se aşeză pe unul din scaunele din camera de zi şi închise ochii Curând, îl auzi pe Mark cum lasă să curgă apa la baie Pe ecranul întunecat al pleoapelor sale văzu camera de la morgă, văzu cum cearşaful care acoperea trupul doamnei Glick începe să tremure, văzu cum mâna ei cade de pe masă şi îşi începe dansul delicat în aer Deschise ochii Rulota aceasta era mult mai bine îngrijită decât cea a familiei McDougall, mai curată, mai ordonată Nu o cunoscuse pe doamna Evans, însă părea a fi fost o gospodină care se mândrea cu casa ei Într-o cămară mică se afla un maldăr de jucării ale copiilor morţi, cămară care probabil că se numise spălătorie în broşura originală a negustorului de case pe roţi Bieţii copii, spera că apucaseră să se bucure de jucăriile lor câtă vreme fuseseră zile senine şi luminoase Erau acolo o tricicletă, câteva camioane din plastic şi o staţie de benzină de jucărie, o omidă pe roţi (probabil că se bătuseră straşnic din cauza ei), o masă de biliard de jucărie Se uită în altă parte şi apoi, uluit, îşi întoarse privirea înapoi Cretă albastră Trei lămpi cu abajururi în rând Bărbaţi care ocolesc masa verde sub lumina puternică a lămpilor, scuturându-și degetele de particulele de cretă albastră ― Mark! strigă, îndreptându-se brusc în scaun Mark! Şi Mark veni în fugă, fără cămaşă, ca să afle ce s-a întâmplat 39 Pe la ora două şi jumătate venise să îl viziteze un vechi student de-al său (promoţia '64, 10 la literatură, 8 la compunere) A comentat ceva despre maldărul de literatură a misterelor şi l-a întrebat pe Matt dacă nu cumva studia pentru a-şi da doctoratul în ştiinţele oculte Matt nu-şi putea aduce aminte dacă îl chema Herbert sau Harold Matt, care tocmai citea o carte intitulată Dispariţii stranii când a apărut acest Herbert-sau-Harold, fu bucuros de întrerupere Chiar şi acum aştepta cu sufletul la gură să sune telefonul, deşi ştia că ceilalţi, nu pot pătrunde în şcoala de pe strada Brook decât după ora trei Era disperat că nu are încă veşti despre Părintele Callahan Şi ziua părea a se grăbi spre noapte cu viteză alarmantă - întotdeauna i se spusese că timpul trece îngrozitor de greu în spital Îşi simţea mintea înceată şi înceţoşată Se simţea, în sfârșit, bătrân Începu să-i povestească lui Herbert-sau-Harold despre oraşul Momson din Vermont, a cărui istorie tocmai o citise I se păruse extrem de interesantă deoarece credea că povestea aceasta, dacă era adevărată, putea fi considerată un precursor al destinului oraşului Lot ― Toată lumea a dispărut, îi spuse lui Herbert-sau-Harold, care îl asculta cu un plictis politicos, însă nu foarte bine mascat Era doar un orăşel din partea nordică a statului Vermont, accesibil doar pe Autostrada 2 şi pe Drumul Naţional 19 Recensământul din 1920 a declarat o populaţie de 312 locuitori În august 1923, o femeie din New York a început să-şi facă griji pentru că sora ei nu îi mai scrisese de două luni A făcut o scurtă călătorie acolo cu soţul ei şi ei au fost primii care au informat presa, deşi mă îndoiesc că cei din zonele limitrofe nu au ştiut despre cele ce se petreceau în oraş Dispăruseră şi sora şi soţul şi toată lumea din Momson Casele şi hambarele erau întregi, şi într-una din case masa era pregătită pentru cină Cazul a făcut destulă vâlvă la vremea respectivă Nu cred că mi-ar conveni să îmi petrec noaptea acolo Autorul cărţii pretinde că oamenii din oraşele învecinate spun nişte poveşti ciudate vrăjitori şi spiriduşi şi chestii de astea Încă şi în ziua de azi, câteva din hambarele de la periferie au pictate pe porţi semne magice şi cruci uriaşe Uite, asta e o fotografie a magazinului universal şi a staţiei de benzină şi a magazinului de cereale — în perimetrul lor se afla centrul oraşului Momson Ce crezi că s-a putut întâmpla acolo? Herbert-sau-Harold privi politicos fotografia Un simplu orăşel cu câteva magazine şi câteva case Unele dintre ele erau chiar în pragul prăbuşirii, probabil apăsate de cantitatea mare de zăpadă din timpul iernii Putea fi oricare orăşel din ţară Daca treceai cu maşina prin vreunul, după ora opt seara când trăgeau obloanele magazinelor, nici nu-ţi puteai da seama dacă este pe acolo cineva în viaţă Cu siguranţă că bătrânul s-a sclerozat Herbert-sau-Harold se duse cu gândul la o mătuşă de-a lui care, în ultimii doi ani ai vieţii, devenise convinsă că propria-i fiică îi ucisese papagalul şi acum i-l dădea de mâncare în formă de friptură, la cuptor Bătrânii căpătau idei din astea, ciudate şi fixe ― Foarte interesant, spuse, ridicându-şi ochii Însă nu cred domnule Burke? Domnule Burke, vă simţiţi rău? Sunteți soră! Hei, soră! Ochii lui Matt căpătaseră o privire sticloasă şi fixă Cu o mână apucase cearşaful de pe pat Cu cealaltă îşi apăsa pieptul Chipul i se albise şi pulsul i se vedea zbuciumându-se în mijlocul frunţii Prea curând, gândi Nu, prea curând Durerea, izbindu-l în valuri uriaşe, purtându-l cu ea în străfundurile întunericului Vag, se gândi: Ai grijă de ultima treaptă, e o cursă Şi apoi, prăbuşirea Herbert-sau-Harold ieşi în goană din cameră, răsturnându-și scaunul şi împrăştiind cărţile pe jos Sora venea deja, aproape alergând, la rândul ei ― E domnul Burke, îi spuse Herbert-sau-Harold, care încă mai ţinea în mână cartea, cu degetul arătător introdus între paginile cu fotografiile oraşului Momson, Vermont Sora dădu scurt din cap şi intră în cameră Matt zăcea în pat, cu capul pe jumătate în afara acestuia, cu ochii închişi ― E ? întrebă cu timiditate Herbert-sau-Harold Întrebarea era completă ― Da, aşa cred, răspunse sora, în timp ce apăsa butonul care chema echipa de reanimare Va trebui să plecaţi acum Era din nou calmă, acum că totul reintrase în normal şi avu timp să regrete că îşi lăsase prânzul mâncat doar pe jumătate 40 ― Însă nu există nici o sală de biliard în Lot, spuse Mark Cea mai apropiată e în Gates Falls Să se fi dus pînă acolo? ― Nu, zise Jimmy Sunt sigur că nu a făcut asta Însă există oameni care au acasă mese de biliard ― Da, ştiu ― Şi mai este încă altceva, se încruntă Jimmy Aproape că îmi vine în minte Se lăsă pe spate, închise ochii şi şi-i acoperi cu mâinile Mai era ceva, şi în minte asocia acest ceva cu plasticul De ce cu plasticul? Existau jucării din plastic şi ustensile din plastic pentru picnicuri şi folii groase din plastic cu care-ţi acoperi barca pe timpul iernii Şi, fără veste, în minte i se formă imaginea unei mese de biliard acoperită cu o folie groasă din plastic, imagine comd:\Electronica\pletată cu o voce care spunea: Chiar că ar trebui să o vând înainte să-i putrezească pâsla - Ed Craig zice că s-ar putea să putrezească - însă a fost a lui Ralph Deschise ochii: ― Ştiu unde este, spuse Ştiu unde e Barlow E în subsolul pensiunii Evei Miller Şi aşa era; ştia ca este adevărat Mintea lui ştia cu certitudine asta Ochii lui Mark străluciră ― Hai să-l prindem ― Aşteaptă Se duse la telefon, găsi în carte numărul Evei Miller şi îl formă iute Sună fără ca cineva să răspundă Zece triluri, unsprezece, o duzină Puse receptorul la loc în furcă Era înspăimântat Eva avea cel puţin zece chiriaşi, iar mulţi dintre ei erau oameni în vârstă, pensionari Întotdeauna era cineva acasă, întotdeauna pînă acum Se uită la ceas Era trei şi un sfert şi timpul se grăbea, se grăbea ― Să mergem, spuse ― Şi Ben? Jimmy răspunse posomorât: ― Nu putem să-l sunăm Linia telefonică e tăiată la tine acasă Dacă mergem acum direct la pensiunea Evei şi se dovedeşte că nu am dreptate, ne mai rămâne suficientă lumină Dacă am dreptate, ne întoarcem şi îl luăm pe Ben şi oprim odată pentru totdeauna ceasul ăsta blestemat ― Lasă-mă doar să-mi pun cămaşa, spuse Mark şi fugi pe coridor înspre baie 41 Citroen-ul lui Ben se afla în micuţa parcare a pensiunii, tencuit acum cu frunzele ude ale ulmilor care înconjurau peticul de teren acoperit cu pietriş Vântul se înteţise, însă ploaia încetase Firma pe care scria „Pensiunea Evei" se legăna şi scheuna în după-amiaza cenuşie Casa părea învăluită într-o linişte sinistră, ca şi cum ar fi aşteptat ceva şi Jimmy făcu o conexiune mentală care îl îngrozi Semăna perfect cu casa lui Marsten Se întrebă dacă exista cineva care să se fi sinucis aici Eva ar fi trebuit să ştie, însă nu credea că Eva ar mai fi avut chef de vorbă nici acum, nici niciodată ― Ar fi o ascunzătoare perfectă, spuse cu voce tare Să îţi iei o cameră în pensiunea din oraş şi apoi să te înconjori cu proprii tăi copii ― Eşti sigur că nu ar trebui să-l chemăm pe Ben? ― Mai târziu Haide Coborâră din maşină şi se îndreptară spre terasă Vântul îi trăgea de haine, le zburlea părul Erau trase toate obloanele şi casa părea ameninţătoare ― Simţi? întrebă Jimmy ― Da E mai puternic ca oricând ― Te simţi în stare? ― Da, spuse hotărât Mark Dar tu? ― Sper, pentru Dumnezeu, că sunt şi eu în stare, răspunse Jimmy Urcară treptele terasei şi Jimmy încercă uşa Nu era încuiată Când pătrunseră în bucătăria uriaşă a Evei Miller, pe care chiriaşii erau obligaţi să o ţină curată, duhoarea îi izbi necruţătoare pe amândoi, ca răsuflarea unei gropi deschise cu gunoi - şi totuşi uscată, ca trecută prin negura vremurilor Jimmy îşi aminti discuţia avută cu Eva - trecuseră aproape patru ani de atunci, imediat după ce începuse să practice medid:\Electronica\cina Eva venise la el să-şi facă un control Ani de zile fusese pacienta tatălui său şi când Jimmy îi luase locul, păstrând acelaşi cabinet din Cumberland, ea venise la consultaţie fără urmă de stânjeneală Au vorbit despre Ralph, mort atunci de mai bine de doisprezece ani, şi ea îi spusese că stafia lui Ralph se afla în casă cu ea - din când în când dădea peste câte un obiect nou de-al lui şi uitat pe moment, fie în pod, fie în câte vreun sertar Şi, desigur, mai era şi masa de biliard din pivniţă A spus că ar tred:\Electronica\bui să scape de ea; ocupa un loc pe care l-ar fi putut folosi la altceva Însă a fost a lui Ralph, şi nu se putea hotărî să dea un anunţ în ziarul local sau la programul de radio „Yankee Trader" Acum traversau bucătăria, îndreptându-se către uşa de la pivniţă şi Jimmy o deschise Mirosul greu era şi mai puternic, copleşitor Bâjbâi pe perete după întrerupător, însă lumina nu se aprinse Desigur că a avut grijă să întrerupă curentul ― Caută pe aici, îi spuse lui Mark Trebuie să fie pe undeva o lanternă sau nişte lumânări Mark începu să cotrobăie prin bucătărie, deschizând sertare şi căutând prin ele Observă că rastelul cu cuţite de bucătărie de deasupra chiuvetei era gol, însă atunci nu dădu acestui fapt nici o importanţă Inima îi bătea într-un ritm dureros de încet, ca o tobă înfăşurată în cârpe Îşi dădu seama că acum se afla la capăd:\Electronica\tul cel zdrenţuit şi depărtat al rezistenţei sale, la limita ei exted:\Electronica\rioară Mintea-i parcă nu mai putea să gândească, ci doar reacd:\Electronica\ţiona la stimuli În permanenţă i se părea că vede cu coada ochiului mişcări şi umbre şi-şi întorcea repede capul să se uite şi nu vedea nimic Un veteran de război ar fi fost în stare să recud:\Electronica\noască simptomele care anunţau declanşarea nevrozei de luptă Se duse pe coridor şi căută prin scrinul de acolo În al treilea sertar descoperi o lanternă mare cu patru baterii O luă cu el în bucătărie: ― Uite-o, Ji Se auzi un huruit, urmat de o bufnitură greoaie Uşa de la pivniţă era deschisă Şi începură urletele 42 Când Mark se înapoie în bucătăria din pensiunea Evei, era ora cinci fără douăzeci Avea ochii duşi în fundul capului şi tricoul era mânjit cu sânge Chipul îi era împietrit Brusc începu să ţipe Sunetul se năpusti vijelios din abdomen, în sus, prin tunelul întunecat al gâtului şi ieşi afară prin maxilarele căscate Ţipă pînă când simţi cum o parte din demenţă începe să-i părăsească creierul Ţipă pînă când gâtul i se contractă şi o durere îngrozitoare i se înfipse în corzile vocale, ca o așchie de os Şi chiar şi atunci când îşi exteriorizase, pe cât putuse, toată spaima, toată groaza, toată furia, toată dezamăgirea, tensiunea aceea înfiorătoare rămase, năvălind în valuri pe treptele pivniţei - cunoaşterea faptului că Barlow se afla pe undeva pe acolo - şi acum se făcuse aproape întuneric Ieşi pe terasă şi trase spasmodic aerul rece şi vântos în piept Ben Trebuia să-l găsească pe Ben Însă un soi de letargie ciudată parcă îi împachetase picioarele în plumb Ce rost avea? Barlow va câștiga pînă la urmă Au fost nebuni să creadă că i se pot împotrivi Şi acum şi Jimmy a plătit preţul acestei nebunii, ca Susan şi ca Părintele Simţi că se transformă într-o statuie de piatră şi metal Nu Nu Nu Coborî treptele cu picioare tremurânde şi se urcă în Buick-ul lui Jimmy Cheile erau în contact Găseşte-l pe Ben Mai încearcă o dată Avea picioarele prea scurte şi nu ajungea la pedale Îşi aranjă scaunul şi răsuci cheia Motorul prinse viaţă Fixă maneta de viteză şi apăsă pedala de acceleraţie Maşina făcu un salt înainte Trânti cu putere piciorul pe pedala de frână şi fu azvârlit în volan Sună şi claxonă Nu pot să conduc! Şi în urechi parcă începu a-i răsuna vocea logică şi pedantă a tatălui său, care îi spunea: Trebuie să ai multă grijă când înveţi să conduci o maşină, Mark Maşina este singurul mijloc de transport care încă nu a fost reglementat prin legi federale Ca rezultat, toţi cei care fac asta sunt amatori Mulţi din aceşti amatori au tendinţe sinucigaşe Prin urmare, trebuie să dai dovadă de extremă prudenţă Trebuie să foloseşti pedala de acceleraţie de parcă între ea şi talpa ta s-ar afla un ou crud Când conduci o maşină cu transmisie automată, aşa ca a noastră, nu trebuie să-ti foloseşti deloc piciorul stâng Numai cel drept; prima pedală e frâna, a doua acceleraţia Luă piciorul de pe frână şi maşina se târî, ieşind din parcare Se tamponă la bordură şi o opri cu o smucitură Parbrizul se abud:\Electronica\rise, îl frecă cu mâneca şi nu reuşi decât să-l mânjească mai tare ― Să-l fut, mormăi el Porni din nou, cu maşina care se cutremura şi zvâcnea din toate încheieturile şi reuşi să facă o întoarcere în formă de U, tremurătoare, ca de şofer beat, trecând în acest timp peste bord:\Electronica\dură şi porni pe drumul spre casa lui Trebuia să-şi lungească gâtul ca să poată vedea ceva peste volan Bâjbâi cu mâna stângă şi dădu drumul la radio Îl lăsă să, cânte tare Plângea 43 Ben mergea de-a lungul străzii înspre oraş când Buick-ul de culoarea bronzului al lui Jimmy îi apăru în faţă, deplasându-se în smucituri şi spasme, dintr-o parte în cealaltă a drumului, ca un om beat Îi făcu un semn şi maşina trase pe dreapta, îşi izbi roata stângă din faţă de bordură şi se opri Pierduse noţiunea timpului când făcea ţăruşii şi, atunci când s-a uitat la ceas, a descoperit cu uimire că se făcuse deja patru şi zece A oprit atunci strungul, a luat doi ţăruşi pe care şi i-a vârât în curea şi a urcat în casă, la telefon A pus mâna pe receptor şi şi-a adus instantaneu aminte că nu funcţiona Îngrijorat de-a binelea acum, alergă afară şi controlă ambele maşini, a lui Callahan şi a lui Petrie Nici una nu avea cheile în contact Putea să se întoarcă să caute în buzunarele lui Henry Petrie, însă chiar gândul la aşa ceva era prea mult pentru el A pornit atunci cu pas grăbit către oraş, cercetând cu privirea împrejurimile după Buick-ul lui Jimmy Se gândea să se ducă direct la şcoala de pe strada Brook, când maşina lui Jimmy se ivi înaintea lui Se repezi la portiera din dreptul şoferului şi văzu că în spatele volanului se afla Mark Petrie şi era singur Acesta se uita ca paralizat la Ben Buzele i se mişcară, însă nu se auzi nici un sunet ― Ce s-a întâmplat? Unde-i Jimmy? ― Jimmy e mort, spuse Mark cu limba amorţită parcă Barlow ne-a luat-o iarăşi înainte E pe undeva în subsolul pensiunii doamnei Miller Şi Jimmy e acolo Am coborât să-l ajut şi n-am mai putut să ies Pînă la urmă am găsit o scândură şi m-am căţărat pe ea, dar la început m-am gândit că o să rămân blocat acolo jos pînă la a-a-apus ― Ce s-a întâmplat? Ce tot spui? ― Jimmy a înţeles de unde e chestia aia cu creta albastră, pricepi? Când eram la casele din Bend Cretă albastră Mese de biliard În pivniţa doamnei Miller e o masă de biliard, a fost a soţului ei Jimmy a sunat acolo da' n-a răspuns nimeni, aşa că ne-am dus să vedem ce e Ochii ridicaţi către Ben erau uscaţi ― Mi-a spus să caut o lanternă pentru că întrerupătorul din pivniţă era stricat, ca la Casa lui Marsten Aşa că am început să caut Am am observat că nu mai era nici un cuţit în suportul de deasupra chiuvetei, da' n-am dat importanţă Aşa că într-un fel eu l-am omorât Eu am făcut-o E vina mea, numai vina mea, numai Ben îl scutură; două palme energice: ― Încetează, Mark Încetează! Mark îşi puse mâinile la gură, de parcă ar fi vrut să prindă bâlbâiala isterică înainte ca aceasta să se reverse în afară Cu ochi uriaşi se uită fix la Ben pe deasupra mâinilor În cele din urmă continuă: ― Am găsit o lanternă în scrinul de pe hol, înţelegi Şi atunci a căzut Jimmy şi a început să ţipe El şi eu aş fi căzut, însă el m-a avertizat Ultimele lui vorbe au fost: Atenţie, Mark ― Ce era? vru să ştie Ben ― Barlow şi ceilalţi au scos treptele; vocea lui Mark era fără viaţă, apatică Au tăiat treptele cu fierăstrăul, începând după a doua din vârf Au lăsat ceva mai mult din balustradă, ca să arate ca să arate Scutură din cap: ― Pe întuneric, lui Jimmy i s-a părut că sunt la locul lor Înţelegi? ― Da, spuse Ben Înţelegea I se făcuse rău ― Şi cuţitele? ― Fixate pe pardoseala de jos, şopti Mark Ei au trecut lamele prin bucăţile alea de placaj subţire şi apoi au scos mânerele ca să poată să le pună pe duşumea, cu vârfurile cu vârfurile ― Oh, spuse disperat Ben Oh, Christoase Întinse mâinile şi îl cuprinse pe Mark de umeri ― Mark, eşti sigur că e mort? ― Da, Era era, le avea împlântate în aproape zece locuri Sângele Ben se uită la ceas Era cinci fără zece Din nou avu sentimentul că este încolţit, că timpul se scurge prea repede ― Ce facem acum? întrebă indiferent Mark ― Mergem în oraş Vorbim cu Matt la telefon şi după aia stăm de vorbă şi cu Parkins Gillespie O să-l terminăm pe Barlow înainte de căderea nopţii Trebuie Surâsul lui Mark era lugubru ― Şi Jimmy a spus asta A spus că o să-i oprim ceasul Însă ne învinge mereu Probabil că au încercat şi oameni mai destoinici decât noi să-l înfrângă Ben îl privi pe băiat şi se pregăti să facă un lucru urât ― Vorbeşti de parcă ţi-ar fi frică, spuse ― Îmi este frică, zise Mark, fără să apuce momeala Ţie nu ţi-e? ― Îmi este frică, răspunse Ben, dar sunt şi foarte furios Am pierdut fata la care ţineam al naibii de mult Cred că o iubeam Amândoi l-am pierdut pe Jimmy Tu ţi-ai pierdut tatăl şi mama Sunt întinşi în camera de zi şi acoperiţi cu cuvertura de pe canapea Se forţă să rostească vorbele cele mai crude: ― Vrei să mergi înapoi şi să-i vezi? Mark tresări şi se îndepărtă de el Chipul îi era îndurerat şi şocat ― Vreau să vii cu mine, spuse Ben pe un ton mai blând Simţea în stomac germenele dezgustului de sine Parcă era un antrenor înaintea marelui meci ― Nu-mi pasă cine a mai încercat să îl oprească înainte Nu-mi pasă nici dacă Attila Hunul s-a jucat cu el şi a pierdut Am de gând să îmi încerc norocul Vreau să vii cu mine Am nevoie de tine Şi acesta era adevărul, purul adevăr ― Bine, spuse Mark Îşi coborî privirea şi mâinile se găsiră una pe cealaltă şi degetele lor se împletiră într-o pantomimă a deznădejdii ― Ţine-te tare, zise Ben Mark îl privi disperat ― Încerc, spuse 44 Staţia de benzină a lui Sonny de la capătul lui Jointer Avenue era deschisă şi însuşi Sonny James (care îşi exploata numele cu rezonanţe de muzică country cu un afiş colorat uriaş în vitrină, lângă o piramidă de canistre cu ulei de motor) ieşi să-i servească Era un omuleţ ca un pitic, al cărui păr rar era în permanenţă tuns soldăţeşte, descoperindu-i pielea trandafirie a capului ― Hei, domnu' Mears, ce mai faci? Unde ţi-e Citroen-ul? ― E pe jantă, Sonny Unde e Pete? Pete Cook era ajutorul cu jumătate de normă al lui Sonny şi locuia în oraş Sonny nu ― Nu s-a arătat azi Nu contează N-a prea fost treabă Parcă oraşu-i mort de-a binelea Ben simţi cum hohote de râs întunecate şi isterice i se învălmăşesc în stomac Ameninţau să-i explodeze pe gură într-un val uriaş şi rânced ― Vrei să-mi faci plinul? reuşi să articuleze Vreau să dau un telefon ― Sigur Salut, puştiule N-ai şcoală azi? ― Sunt în excursie cu domnul Mears, spuse Mark Mi-a curs sânge din nas ― Pe Dumnezeul meu că aşa şi arăţi, copile Şi frate-miu păţea chestii d-astea Ăsta-i semn de tensiune mare, băiete Trebuie să te îngrijeşti Se duse cu paşi mari în spatele maşinii şi deşurubă capacul de la rezervor Ben intră în clădire şi formă numărul spitalului la telefonul public de lângă raftul cu hărţi regionale ― Spitalul Cumberland Unde doriţi? ― Aş vrea să vorbesc cu domnul Burke, vă rog Camera 402 Vocea de la capătul celălalt şovăi într-un mod foarte puţin caracteristic şi Ben tocmai se pregătea să întrebe dacă nu cumva fusese schimbată camera, când vocea reveni: ― Cine este la telefon, vă rog? ― Benjamin Mears Brusc, posibilitatea morţii lui Matt se profila ameninţătoare în mintea lui, ca o umbră nesfârșită Asta să fie? Sigur că nu - ar fi fost prea mult ― Se simte bine? ― Sunteți rudă? ― Nu, prieten apropiat Nu a ― Domnul Burke a murit la ora 3,07 în această după-amiază, domnule Mears Dacă vreţi să aşteptaţi puţin, voi verifica dacă domnul Cody s-a întors Poate că dânsul ar putea Vocea continuă, însă Ben încetase să o mai audă, deşi încă mai ţinea receptorul lipit de ureche Conştientiza dintr-o dată cât de mult se bazase pe Matt să-i ajute să treacă cu bine prin cât mai rămăsese din după-amiaza aceea de coşmar Simţi că i se face rău Matt murise Infarct congestiv Cauze naturale Era ca şi când Dumnezeu însuşi îşi întoarse faţa de la ei N-am mai rămas acum decât Mark şi cu mine Susan, Jimmy, Părintele Callahan, Matt Toţi s-au dus Panica îl strânse în braţe de oţel şi, fără zgomot, se luă la trântă cu ea Puse receptorul la loc în furcă fără să se gândească ce face, ghilotinând o întrebare pe jumătate pusă Se înapoie afară Era cinci şi zece În partea de apus se destrămau norii ― Face trei dolari în cap, îl anunţă vesel Sonny Asta-i maşina lu’ doctor Cody, nu? I-am văzut plăcuţa cu „Doctor în Medicină" şi asta mi-aduce mereu aminte de un film pe care l-am văzut cu o bandă de escroci şi unu,' din ei fura mereu maşini cu plăcuţe pe care scria „Doctor în Medicină" pen' că Ben îi dădu trei bancnote de câte un dolar ― Trebuie s-o şterg, Sonny Îmi pare rău Am un necaz Faţa lui Sonny se încreţi posomorită: ― Măi, să fie, îmi pare rău, domnu' Mears Veşti proaste de la editorul matale? ― Cred că poţi să zici şi aşa Se urcă la volan, închise portiera, părăsi benzinăria, lăsându-l pe Sonny să privească lung în urma lor, un pitic îmbrăcat într-o manta galbenă din cauciuc ― A murit Matt, nu-i aşa? întrebă Mark urmărindu-l atent — Da Infarct Cum ţi-ai dat seama? ― Fața Ti-am văzut faţa Era 5,15 45 Parkins Gillespie stătea pe mica terasă acoperită a Primăriei, fumând un Pall Mall şi privind cerul la apus Fără prea multa tragere de inimă, îşi îndreptă atenţia asupra lui Ben Mears şi Mark Petrie Chipul îi era trist şi îmbătrânit, aidoma paharelor pentru apă din bodegile ieftine ― Ce mai faci, şerifule? îl întrebă Ben ― Acceptabil, recunoscu Parkins Îşi examina o pieliţă crescută pe arcul bătătorit de piele de lângă unghia degetului mare de la mână ― V-am tot văzut fâțâindu-vă cu maşina Parcă şi puștiu' a condus singur de pe strada Railroad ultima oară Aşa e? ― Da, spuse Mark ― Aproape că te-ai buşit Tipu' care mergea în partea ailaltă a trecut la un fir de păr de curvă de tine, nu? ― Şerifule, zise Ben, vrem să-ţi povestim ce se întâmplă aici Parkins Gillespie scuipă chiştocul ţigării fără să-şi ia mâinile de pe balustrada micuţei terase acoperite Spuse, fără să se uite la ei: ― Nu vreau să aud Îl priviră cu gurile căscate ― Nolly n-a apărut azi, spuse Parkins, pe acelaşi ton calm, de conversaţie Şi cumva, nu cred că o să mai apară A dat telefon azi-noapte târziu şi a zis că a văzut maşina lui Homer McCaslin pe Deep Cut Road - cred că a zis pe Deep Cut De atunci n-a mai sunat Încet şi trist, ca un om resemnat să se scufunde în ape adânci, căută în buzunarul de la cămaşă şi scoase alt Pall Mall Îl răsuci gânditor între degetul mare şi arătător ― Tâmpeniile astea or să mă omoare, spuse Ben încercă din nou: ― Cel care a luat Casa lui Marsten, Gillespie Îl cheamă Barlow Se află chiar acum în subsolul pensiunii Evei Miller ― Așa zici? spuse Parkins fără să se arate surprins în mod deosebit Vampir, nu? Ca în cărţile cu benzi desenate de acum vreo douăj' de ani Ben nu mai spuse nimic Se simţea tot mai mult ca un om pierdut într-un coşmar uriaş şi zdrobitor, unde limbile ceasului alergau înainte, la nesfârșit, nevăzute, însă chiar aproape de suprafaţa evenimentelor ― Plec din oraş, îi anunţă Parkins Bagajele sunt pe bancheta din spate a maşinii Mi-am lăsat pe raft arma şi insigna M-am săturat să împart dreptatea Mă duc s-o văd pe soră-mea în Kitterly, dom'ne, asta am de gând să fac Mă gândesc că-i destul de departe ca să fiu în siguranţă Ca de departe, Ben se auzi spunând: ― Ticălos fără coaie Căcat laş ce eşti Oraşul e încă viu şi tu dai bir cu fugiţii ― Nu-i viu, zise Parkins, aprinzându-și ţigara cu un chibrit mare, de bucătărie De asta a venit el E mort, ca şi el E mort de vreo douăzeci de ani, poate de mai mult Întreaga ţară e pe moarte Am fost cu Nolly la film în Falmouth, înainte să închidă cinematograful în aer liber, cam acu' vreo două săptămâni Am văzut mai multe omoruri şi sânge în primul western decât am văzut în cei doi ani de război în Coreea Puştii mâncau floricele de porumb şi-i aclamau pe ăia de pe ecran Făcu un gest vag înspre oraşul care acum părea aurit de ultimele raze ale soarelui la apus, aidoma unei localităţi de vis ― Probabil că le place să fie vampiri Da' mie nu; Nolly o să vină după mine la noapte Îmi iau valea Ben îl privi neajutorat ― Şi voi doi tre' să vă urcaţi în maşina aia şi s-o ştergeţi de-aici, spuse Parkins Oraşul va continua şi fără noi o vreme După aia nu mai contează; Da, gândi Ben De ce n-am face asta? Glasul raţiunii se auzi în cuvintele lui Mark, care vorbi pentru amândoi: ― Pentru că e rău, domnule E cu adevărat rău Asta e tot ― Aşa zici? spuse Parkins Dădu din cap şi pufăi din Pall Mall În regulă, atunci Îşi ridică privirea înspre Liceul Central ― Cam pişăcioasă frecvenţă a elevilor din Lot astăzi Autobuzele întârzie, copiii sunt bolnavi acasă, de la cancelarie dau telefoane acasă şi nu răspunde nimeni Responsabilul cu prezenţa m-a sunat şi am încercat să-l calmez un pic E un tip mărunţel şi chel care crede că le ştie pe toate Oricum, profesorii sunt aici Majoritatea nu locuiesc în oraş Pot să ţină ore unul cu altul Cu gândul la Matt, Ben zise: ― Nu toţi sunt din afara oraşului ― Nu contează, spuse Parkins Ochii i se opriră pe ţăruşii pe care Ben îi ţinea în curea Ai de gând să i-o tragi tipului ăla cu unul din ăştia? ― Da ― Îți dau şi carabina mea, dacă vrei Puşca asta a fost ideea lu’ Nolly Lu' Nolly îi plăcea să se plimbe înarmat, da, dom'ne, tare-i mai plăcea Şi n-avem nici măcar o bancă în oraş ca să poată spera că cineva o s-o jefuiască Da' o să devină un vampir bun, o dată ce înţelege ce trebuie să facă Mark îl privea cu groază crescândă şi Ben înţelese că trebuie să îl ia de acolo Asta era cel mai rău ― Haidem, îi spuse E terminat ― Cred că ai dreptate, zise Parkins Ochii lui albaştri, înconjuraţi de o reţea deasă de riduri cercetau oraşul Pe bune că-i tăcut Am văzut-o pe Mabel Werts cum trăgea cu ochiul prin binoclu, însă eu zic că nu prea are la ce să tragă cu ochiul acum E posibil însă să fie mai multă activitate la noapte 46 La ora şase fără zece opriră maşina în faţa bisericii St Andrew Umbrele tot mai lungi porneau dinspre biserică peste stradă către prezbiteriu, învăluindu-l în profeţia lor funestă Ben răsturnă geanta lui Jimmy, aflată pe bancheta din spate, găsi în ea câteva flacoane al căror conţinut îl vărsă pe fereastră, păstrând însă flacoanele ― Ce faci? ― O să le umplem cu apă sfinţită, spuse Ben Haide Traversară aleea care ducea la biserică şi urcară treptele Când vru să deschidă uşa din mijloc, Mark se opri şi îl făcu atent: ― Uită-te la asta Clanţa era înnegrită şi uşa deformată ca şi când prin ea ar fi trecut curent de mare tensiune ― Îţi spune ceva chestia asta? întrebă Ben ― Nu Nu, dar Mark scutură capul de parcă ar fi dorit să alunge un gând încă neformat Deschise ușa şi intrară Biserica era răcoroasă şi cenuşie şi plină cu tăcerea aceea nesfârșită şi sugestivă pe care o au în comun toate altarele credinţei, fie ea albă sau neagră Naosul despărţea două rânduri de strane şi în faţa lui se aflau doi îngeri din ipsos ținând la piept vasele cu apă sfinţită Chipurile calme, cu trăsături de o înţelepciune duioasă, le erau uşor aplecate, ca şi când ar fi vrut să-şi surprindă imaginea reflectată în apa lină Ben puse flacoanele în buzunar ― Spală-ţi mâinile şi faţa, spuse Mark îl privi tulburat: ― Dar ăsta-i sac-sacri ― Sacrilegiu? Nu şi de data aceasta Fă cum îţi spun Îşi umplură palmele făcute căuş cu apa limpede şi şi-o aruncară pe faţă, aşa cum cineva, abia trezit dintr-un somn adânc se stropeşte cu apă rece pe ochi ca să-i oblige să vadă lumea reală Ben scoase primul flacon şi tocmai îl umplea, când auziră o voce stridentă: ― Alo! I-auziţi! Ce faceţi acolo? Ben se întoarse Era Rhoda Curless, menajera Părintelui Callahan, care stătuse pînă atunci în prima strană, răsucind cu disperare un şirag cu mătănii în mâini Purta o rochie neagră şi căptuşeala îi atârna de sub tiv Părul îi era în neorânduială; îşi trecuse degetele neliniştite prin el de nenumărate ori ― Unde e părintele? Ce faceţi? Vocea îi era ascuţită şi şuierătoare, învecinându-se cu isteria ― Cine sunteți? o întrebă Ben ― Doamna Curless Sunt menajera Părintelui Callahan Unde e Părintele? Ce faceţi? Mâinile ei începură să se războiască una cu cealaltă ― Părintele Callahan a plecat, spuse Ben cu toată blândețea de care mai era în stare ― Oh Închise ochii ― Voia să oprească ceea ce îndurerează acest oraş? ― Da, spuse Ben ― Ştiam, zise N-a trebuit să întreb Este un om al bisericii bun şi puternic Mereu au existat oameni care să spună că nu va fi niciodată în stare să ia locul Părintelui Bergeron, însă i l-a luat, şi pe bună dreptate S-a dovedit că Părintele Bergeron nu s-a putut ridica la înălţimea Părintelui Callahan Deschise larg ochii şi îi privi O lacrimă izvorî din ochiul ei stâng şi se rostogoli pe obraz la vale ― Nu-i aşa că nu se va mai întoarce? ― Nu ştiu, răspunse Ben ― Bârfeau pe seama obiceiului lui de a bea, spuse ea mai departe, de parcă nu l-ar fi auzit Însă a existat vreodată vreun bun preot irlandez căruia să nu-i placă băutura? Nu era un papă-lapte din ăia care să transforme biserica în tripou şi nici într-o doică care să-i şteargă la nas pe cei mai slabi de înger A fost mult mai mult! Vocea i se ridică înspre tavanul boltit într-un strigăt răguşit, aproape provocator: ― A fost un preot adevărat, nu doar un funcţionăraş al bisericii! Deloc surprinşi, Mark şi Ben o ascultau în linişte Nimic nu îi mai putea mira în această zi mai îngrozitoare ca orice coşmar; nici măcar nu mai aveau puterea să o facă Nu se mai considerau oameni de acţiune sau răzbunători sau mântuitori; ziua îi înghiţise Disperaţi, nu făceau altceva decât să încerce să trăiască ― Era în putere ultima oară când l-aţi văzut? vru ea să ştie cercetându-i atentă Lacrimile amplificau privirea-i sfredelitoare, lipsită de orice dorinţă de compromis ― Da, spuse Mark, amintindu-şi-l pe Callahan în bucătăria mamei sale, cu crucea ridicată deasupra capului ― Şi acum aveţi de gând să-i duceţi treaba la bun sfârșit? ― Da, spuse din nou Mark ― Atunci faceţi ce trebuie să faceţi, îi repezi ea Ce mai aşteptaţi? Şi se îndepărtă pe coridorul dintre strane, îmbrăcată în rochia ei cea neagră, bocitoare solitară la înmormântarea care nu avusese loc acolo 47 Din nou la Pensiunea Evei - pentru cea din urmă oară Era şase şi zece Soarele ajunsese deasupra pinilor dinspre apus, aruncând priviri însângerate printre norii destrămaţi Ben parcă maşina în faţa casei şi se uită curios în sus la camera lui Jaluzelele nu erau trase şi se vedea maşina de scris de strajă pe masă, şi, alături, manuscrisul său cu globul de sticlă deasupra Era ciudat că putea vedea toate acestea de aici, de jos, că le putea vedea limpede, de parcă lumea ar mai fi fost încă normală, echilibrată şi ordonată Lăsă ochii să-i hoinărească înspre terasa din spate Balansoarele în care schimbase primul sărut cu Susan stăteau unul lângă celălalt, neschimbate Uşa prin care se intra în bucătărie era deschisă, aşa cum o lăsase Mark ― Nu pot, murmură Mark Pur şi simplu nu pot Ochii îi erau uriaşi şi albi Îşi ridicase genunchii la piept şi se făcuse mic pe scaunul maşinii ― Trebuie să mergem împreună, spuse Ben Întinse două flacoane cu apă sfinţită Mark le refuză îngrozit, ca şi când dacă le-ar fi acceptat, ar fi însemnat să permită otrăvii să-i pătrundă sub piele ― Haide, spuse Ben Nu îi mai rămăsese nici un argument Haide Haide ― Nu ― Mark? ― Nu! ― Mark, am nevoie de tine Tu şi cu mine, atâția am mai rămas ― Am făcut destul! ţipă Mark Nu mai pot! Nu înţelegi că nu pot să mă uit la el? ― Mark, trebuie s-o facem amândoi Nu ştii asta? Mark luă flacoanele şi le strânse încet la piept ― O, Doamne, murmură O, Doamne Dumnezeule Se uită la Ben şi dădu afirmativ din cap cu o mişcare spasmodică, chinuită ― Bine, spuse ― Unde e ciocanul? întrebă Ben când coborau din maşină ― La Jimmy ― În regulă Urcară treptele terasei în vântul care se înteţea Soarele arunca priviri furioase, roşii, printre nori, vopsind totul în jur în culoarea sângelui Înăuntru, în bucătărie, duhoarea morţii era palpabilă şi umedă, apăsându-le pieptul cu greutate de granit Uşa de la pivniţă era deschisă ― Mi-e atât de frică, se cutremură Mark ― Aşa şi trebuie Unde e lanterna? ― În pivniţă Am lăsat-o acolo când ― Bine Se opriră în faţa uşii Aşa cum spusese Mark, în lumina amurgului treptele păreau a fi la locul lor ― Urmează-mă, zise Ben 48 Liniştit, Ben gândi: Mă duc la moarte Gândul îi apăru în minte în mod firesc, neînsoţit de teamă sau regrete Emoţiile care-i răscoliseră sufletul se pierduseră în atmosfera nefastă care copleşise acel loc În timp ce aluneca şi îşi târa picioarele încercând să găsească locuri de sprijin pînă la scândura pe care o proptise Mark de perete, Ben nu simţea decât un calm glaciar, anormal Observă că mâinile îi strălucesc, de parcă ar fi fost îmbrăcate în spirite de mănuşi Şi asta nu l-a surprins Fie acesta sfârșitul aparenţelor Singurul împărat este împăratul îngheţatei Cine a spus asta? Matt? Matt murise Susan murise Miranda murise Şi Wallace Stevens murise Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş uita acolo Însă se uitase Aşa probabil că arătai când se termina totul Ca ceva strivit şi sfărâmat, ceva umplut cu lichide de diferite culori Nu era chiar atât de rău Nu chiar atât de rău ca moartea lui Jimmy avusese pistolul lui McCaslin; probabil că era în buzunarul de la haină Îl va lua, şi dacă se va lăsa întunericul înainte să ajungă la Barlow Întâi băiatul şi apoi el Nu era nemaipomenit, dar era, oricum, mai bine decât moartea lui Sări pe pardoseala pivniţei şi îl ajută şi pe Mark să coboare Ochii băiatului clipiră înspre obiectul întunecat, ghemuit pe duşumea şi apoi priviră în altă parte ― Nu pot să mă uit, spuse răguşit ― Nu-i nimic Mark se întoarse cu spatele şi Ben îngenunche Îndepărtă câteva bucăţi criminale de placaj, prin care lamele cuţitelor sticleau ca dinţii de balaur Apoi, cu blândețe, îl întoarse pe Jimmy cu faţa în sus Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş uita ― O, Jimmy, încercă să rostească, însă vorbele se sparseră şi-i însângerară gâtul Îl ridică uşor pe Jimmy cu braţul stâng, iar cu mâna dreaptă începu să scoată din el cuţitele lui Barlow Erau şase şi Jimmy sângerase foarte mult Pe raftul din colţ era un maldăr de draperii frumos împăturite Le luă şi le întinse peste trupul lui Jimmy după ce luase arma şi lanterna şi ciocanul Se ridică şi încercă lanterna Geamul se crăpase, însă becul mai funcţiona încă Lumină pivniţa Nimic Lumină sub masa de biliard Gol Nimic nici în spatele caloriferului Rafturi cu conserve şi un rastel cu unelte lângă perete Treptele amputate, împinse în colţul cel mai îndepărtat, ca să nu poată fi văzute din bucătărie semănau cu un eşafod care nu ducea nicăieri ― Unde e? mormăi Ben Se uită la ceas şi limbile acestuia indicau 6,23 Când apunea soarele? Nu-şi amintea Cu siguranţă că nu mai târziu de 6,55 Asta le lăsa doar o jumătate de oră ― Unde e? strigă Îl simt, dar unde e? ― Acolo, ţipă Mark arătând ceva cu o mână strălucitoare Ce-i acolo? Ben fixă lumina lanternei în direcţia respectivă Un bufet galez ― Nu-i suficient de mare, îi zise lui Mark Şi e lipit de perete ― Hai să-l dăm la o parte Ben ridică din umeri Traversară încăperea către bufetul galez şi îl apucară de câte o latură Simţi primul fior al emoţiei Fără îndoială că miasma sau aura sau atmosfera, sau cum voiai să-i zici era mai densă aici, mai agresivă Ben ridică privirea spre ușa de la bucătărie Lumina era mai slabă acum Auriul din ea pălise ― E prea greu pentru mine, gâfâi Mark ― Nu contează, spuse Ben O să-l răsturnăm Apucă-l cât poţi de bine Mark se încovoie deasupra bufetului, împingând cu umărul Pe chipul său strălucitor, ochii priveau fioroşi ― În regulă Îl împinseră opintindu-se în el cu toată greutatea corpului şi bufetul galez se răsturnă cu zgomot de oase frânte când porţelanurile de la nunta Evei Miller se sparseră înăuntru ― Ştiam eu! exclamă triumfător Mark În perete, în locul acoperit de bufet, era o ușă mică, pînă la înălţimea pieptului Un lacăt nou Yale era prins în zăvor Două lovituri puternice date cu ciocanul fură suficiente ca să-l convingă că lacătul nu se va sparge ― Iisuse Christoase, murmură uşor Frustrarea i se ridică usturătoare în gât Să fie astfel învinşi când au ajuns la capăt, învinşi de un lacăt de cinci dolari Nu Dacă va fi nevoie va sfărâma lemnul uşii cu dinţii Lumină în jur cu lanterna şi raza ei se opri pe rastelul cu unelte din dreapta scării Atârnat de două cuie din oţel, se afla acolo un topor cu lama acoperită cu o învelitoare din cauciuc Se repezi într-acolo, îl smulse de la locul lui şi scoase învelitoarea de pe lamă Luă un flacon din buzunar şi îl scăpă pe jos Apa sfinţită se împrăştie pe pardoseală şi începu imediat să strălucească Luă alt flacon, deşurubă capacul şi udă lama toporului Aceasta începu să sclipească cu o lumină nepământeană, de basm Şi când apucă în mâini mânerul din lemn, gestul acesta îl făcu să se simtă incredibil de bine, incredibil de corect Era ca şi cum o putere supranaturală îi sudase carnea pe acest mâner de topor Rămase o clipă cu el în mâini, privind lama strălucitoare, şi un impuls straniu îl făcu să o ducă la frunte Atunci îl cuprinse un sentiment puternic de certitudine, un sentiment de dreptate inevitabilă, un sentiment alb Pentru prima oară de câteva săptămâni încoace, nu mai bâjbâia prin ceţurile dese ale credinţei şi lipsei de credinţă, antrenându-se pentru un meci de box cu un partener al cărui trup era prea lipsit de substanţă ca să facă faţă loviturilor Cu mii de volţi, puterea îi zbârnâia în sus pe braţe Lama străluci şi mai tare ― Fă-o, îl rugă Mark Repede! Te rog! Ben Mears sări în picioare, balansă toporul peste umeri şi îl coborî într-un arc sclipitor, care rămase în faţa ochilor lor şi după ce lovitura fusese dată Lama muşcă lemnul cu un sunet asurzitor, monstruos, şi se cufundă în zăvor Aşchiile se împrăştiară în toate părţile Îl trase, iar lemnul ţipă la atingerea oţelului Îl coborî iarăşi şi iarăşi şi iarăşi Îşi simţea muşchii spatelui flexându-se şi angrenându-se cu o siguranţă şi într-un ritm atât de chibzuit cum nu i se mai întâmplase niciodată pînă atunci Fiecare lovitură smulgea fragmente mici şi aşchii din lemn, împrăştiindu-le în jur ca schijele unei bombe La a cincea izbitură toporul pătrunse prin uşă şi el începu să mărească spărtura cu o viteză care se înrudea cu delirul Mark se holbă uimit la el Focul rece şi albastru care cuprinsese şi mânerul toporului se întindea acum şi de-a lungul braţelor sale, dând impresia că este învăluit într-o coloană de flăcări Capul îi era întors într-o parte, muşchii gâtului încordaţi, un singur ochi deschis şi aruncând priviri furioase Din cauza mişcării puternice a omoplaţilor i se sfâșiase cămaşa la spate iar muşchii i se contorsionau sub piele ca parâmele unui vapor Era un om rătăcit, posedat, şi Mark îşi dădu seama fără să ştie (sau fără să fie nevoit să ştie) că acest gen de posedare nu era câtuși de puţin creştinească; binele acesta era mai elementar, mai puţin rafinat Era un metal preţios pe care pământul îl scuipa la suprafaţă în bucăţi brute Nimic nu era finisat Era Forţa; era Puterea; era ceea ce pune în mişcare roţile uriaşe ale universului Uşa de la cămara subterană a Evei Miller nu i se putea împotrivi Toporul începu să se mişte cu o viteză orbitoare; devenise cu val, un arc descendent, un curcubeu întins de deasupra umărului lui Ben pînă la lemnul sfărâmat al ultimei uşi O lovi o ultimă dată şi aruncă toporul Îşi ridică mâinile în faţa ochilor Păreau cuprinse de flăcări Le întinse către Mark şi băiatul se feri de atingerea lor ― Te iubesc, spuse Ben Se prinseră de mână 49 Cămara subterană era mică, aidoma unei celule de închisoare, goală, cu excepţia câtorva sticle prăfuite, a unor lăzi şi a unei baniţe, pline cu cartofi foarte vechi care germinaseră şi îşi întindeau mugurii în toate direcţiile Şi cu excepţia cadavrelor Sicriul lui Barlow se afla în capătul depărtat, proptit de perete, ca sarcofagul unei mumii, iar blazonul de pe el strălucea rece în lumina pe care o răspândeau ei doi, ca focul Sfântului Elmo În faţa sicriului, conducând spre el, ca nişte traverse de cale ferată, erau trupurile oamenilor cu care Ben locuise şi cu care îşi împărţise pâinea: Eva Miller şi Weasel Craig lângă ea; Mabe Mullican, din camera din capătul etajului al doilea; John Snow, care era din, provincie şi care de-abia se putea deplasa pînă la masă din cauza artritei; Vinnie Upshaw; Grover Verrill Păşiră peste ei şi se apropiară de sicriu Ben aruncă o privire la ceas; era 6,40 ― Trebuie să îl scoatem afară, spuse Lângă Jimmy ― Probabil cântărește o tonă, zise Mark ― Putem s-o facem Întinse mâinile, vrând să-l încerce, şi apoi prinse colţul din dreapta al sicriului Blazonul luci ca un ochi mort Lemnul era neplăcut la pipăit, îți dădea fiori, neted şi pietrificat de trecerea anilor Nici un por nu se zărea în el, nici un defect cât de mic pe care degetele să-l recunoască şi să se prindă de el Cu toate acestea, se mişcă uşor Reuşi cu o singură mână Îl aplecă împingându-l uşor, simţind cum greutatea uriaşă dinăuntru este controlată de contragreutăţi invizibile Ben ridică sicriul cu o mână ― Acum, spuse Apucă de capătul tău Mark îl apucă şi sicriul fu ridicat cu uşurinţă Chipul băiatului exprima o surpriză plăcută, luminoasă ― Cred că aş putea s-o fac cu un singur deget ― Probabil că ai putea În sfârșit lucrurile merg şi cum vrem noi Însă trebuie să ne grăbim Scoaseră sicriul prin uşa sfărâmată Era pe punctul de a se bloca, dar Mark îşi plecă capul şi împinse Trecu prin uşă cu un scrâșnet de lemn Traversară pivniţa şi îl duseră în locul unde zăcea Jimmy, acoperit cu draperiile Evei Miller ― Iată-l, Jimmy, spuse Ben Iată-l pe nemernic Pune-l jos, Mark Se uită din nou la ceas 6,45 Acum lumina care pătrundea prin uşa de la bucătăria de sus era cenuşie ― Acum? întrebă Mark Se priviră pe deasupra sicriului ― Da, spuse Ben Mark veni lângă el şi se uitară la zăvoarele şi sigiliile sicriului Se aplecară amândoi şi zăvoarele se sparseră când le-au atins, cu un pocnet ca de scânduri subţiri Ridicară capacul Barlow stătea întins în faţa lor, cu ochii aruncând fulgere Acum era tânăr Părul negru lucios şi vibrant, împrăştiat în valuri pe perna de satin din capătul apartamentului lui îngust Pielea îi strălucea de sănătate şi viaţă Obrajii îi erau roşii ca vinul Dinţii curbaţi peste buzele-i pline, erau albi, cu dungi lungi şi galbene, ca fildeşul ― E Începu Mark şi nu mai apucă să termine Ochii roşii ai lui Barlow se rotiră în orbite, plini de o viaţă hidoasă şi de triumf batjocoritor Se fixară asupra ochilor lui Mark şi Mark privi în ei pierdut, în timp ce ochii lui se goleau de orice expresie ― Nu te uita la el! zbieră Ben, însă era prea târziu Îl îmbrânci pe Mark Băiatul scânci adânc din gât şi, fără veste, îl atacă pe Ben Luat prin surprindere, Ben se clătină făcând un pas înapoi O clipă mai târziu mâinile băiatului se aflau în buzunarul lui căutând pistolul lui Homer McCaslin ― Mark! Nu Dar băiatul nu-l auzi Faţa îi era tot atât de indiferentă ca o tablă ştearsă cu buretele Scâncetul i se rostogolea mereu şi mereu în gât ca plânsul unui animal micuţ prins în capcană Apucase pistolul cu ambele mâini Începură să se lupte Ben încercând să-l smulgă din încleştarea băiatului şi să-l arunce departe de amândoi ― Mark! urlă el Mark, trezeşte-te! Pentru numele lui Dumnezeu Tremurând spasmodic, ţeava coborî înspre capul său şi pistolul se descărcă Simţi cum glontele îi trece pe lângă tâmplă Strânse bine cu ambele mâini mâinile lui Mark şi îl lovi cu piciorul Mark se retrase împleticindu-se şi arma căzu cu zgomot pe pardoseală, între ei Băiatul sări să o apuce, scheunând încă, iar Ben îl pocni cu toată forţa peste gură Simţi cum buzele băiatului se strivesc de dinţi şi ţipă de parcă el însuşi ar fi fost cel lovit Mark căzu în genunchi şi Ben lovi pistolul cu piciorul, îndepărtându-l de ei Mark încercă să se târască după el şi Ben îl lovi din nou Cu un oftat obosit, băiatul se prăbuşi Puterea îl părăsise acum; şi siguranţa Era din nou doar Ben Mears şi îi era frică Pătratul de lumină din uşa bucătăriei devenise un violet şters; ceasul lui arăta 6,51 O forţă uriaşă părea a acţiona asupra capului său, poruncindu-i să se uite la parazitul rozaliu şi lacom din sicriul de lângă el Priveşte şi ai să mă vezi, om de nimic Priveşte-l pe Barlow, care şi-a petrecut secolele aşa cum tu îţi petreci orele în faţa focului, cu o carte în mână Priveşte şi ai să vezi măreaţa creatură a nopţii pe care vrei s-o ucizi cu beţişorul tău nenorocit Uită-te la mine, scribule Am scris pe vieţi omeneşti şi sângele mi-a fost cerneala Priveşte-mă şi deznădăjduiește! Jimmy, nu pot s-o fac, E prea târziu, e prea puternic pentru mine PRIVEȘTE-MĂ! Era 6,53 Pe podea, Mark gemu: ― Mami? Mămico, unde eşti? Mă doare capul e întuneric Va intra în serviciul meu castratum Ben bâjbâi după unul din ţăruşii prinşi la curea şi îl scăpă pe jos Urlă nenorocit, cuprins de o disperare neagră Afară, soarele părăsise Jerusalem's Lot Ultimele lui raze mai întârziau puţin pe acoperişul Casei lui Marsten Luă ţăruşul Însă unde era ciocanul? Unde era afurisitul de ciocan ? Lângă uşa de la cămara subterană Încercase să sfărâme lacătul cu el Se târî pînă acolo şi îl ridică de pe jos Mark se ridicase în şezut, cu gura-i o rană sângerândă Se şterse cu o mână şi privi uluit sângele ― Mama! strigă Unde e mama mea? 6,55 acum Lumina şi întunericul într-un echilibru perfect Ben traversă în fugă pivniţa cuprinsă de umbre, cu ţăruşul încleştat în mâna stângă, iar ciocanul în dreapta Bubui un hohot de râs, triumfător Barlow se ridicase pe jumătate în sicriu Ochii roşii îi sticleau plini de succes diavolesc Se fixară pe ochii lui Ben şi acesta simţi cum voinţa îl părăseşte Cu un urlet înnebunit, cutremurător, ridică ţăruşul deasupra capului şi îl coborî într-un arc şuierător Vârful lui ascuţit sfâșie cămaşa lui Barlow şi simţi cum se împlântă în carnea de dedesubt Barlow ţipă Era un sunet lugubru, îndurerat, aidoma urletului unui lup Forţa ţăruşului care îl lovise din plin îl făcu să cadă pe spate înapoi în sicriu Mâinile lui, încovoiate ca nişte gheare, se ridicară şi începură să bată sălbatic aerul Ben izbi cu ciocanul în capătul ţăruşului şi Barlow ţipă din nou O mână, rece ca mormintele, prinse mâna stângă a lui Ben, care era încleştată pe țăruș Ben se căţără în sicriu, cu genunchii apăsaţi pe genunchii lui Barlow Se holbă la faţa contorsionată de ură şi durere ― Dă-mi DRUMUL! ţipă Barlow ― Ia-ţi porţia, ticălosule, suspină Ben Uite, lipitoare Asta-i pentru tine Lovi iarăşi cu ciocanul Sângele țâșni puternic, într-un val rece, orbindu-l pentru moment Capul lui Barlow se zbuciuma pe perna de satin ― Dă-mi drumul nu vei îndrăzni nu vei îndrăzni nu vei îndrăzni să faci asta Ciocanul coborî iar şi iar Sângele țâșni şi prin nările lui Barlow Corpul lui începu să tresară în sicriu ca un peşte înjunghiat Zgârie obrajii lui Ben, zdrenţuindu-i pielea ― DĂ-MI DRUMUUUUUUUUUUUUUUUUUU… Lovi încă o dată cu ciocanul şi sângele care pulsa afară din pieptul lui Barlow deveni negru Apoi, descompunerea Se petrecu în două secunde, mult prea iute pentru a fi crezută la lumina zilei din anii ce aveau să vină, însă suficient de încet pentru a reveni în coşmaruri, în ritmul înfiorător al secvenţelor de film trase cu încetinitorul Pielea se îngălbeni, se înăspri, se umplu de băşici ca pânzele vechi Ochii îşi pierdură culoarea, se acoperiră cu o peliculă albă, se înfundară în orbite Părul se albi şi căzu ca un mănunchi de pene Trupul dinlăuntrul costumului negru se veșteji şi se retrase Gura se căscă uriaşă în timp ce buzele se retraseră şi se tot retraseră, pînă au ajuns la nas şi au dispărut într-un cerc de dinţi proeminenţi Unghiile se înnegriră şi se cojiră şi apoi, în locul degetelor nu mai rămaseră decât oasele, purtând încă inelele, strângându-se în pumni şi pocnind precum castanietele Prin fibrele cămăşii răsuflară nori de praf Capul chel şi plin de riduri se transformă în craniu Pantalonii, pe care nimic nu-i mai umplea, se ofiliră, resemnaţi să îmbrace în mătase neagră oase ca nişte cozi de mătură Timp de o clipă, sub el se zvârcolea o sperietoare de ciori hidoasă şi însufleţită şi Ben țâșni afară din sicriu cu un strigăt sugrumat de groază Însă era imposibil să-şi smulgă privirea de la ultima metamorfoză a lui Barlow; îl ţinea hipnotizat Craniul lipsit de carne se zbuciuma dintr-o parte în alta pe perna din satin Maxilarul dezgolit se căscă într-un urlet mut, căci nu mai existau corzi vocale care să-l activeze Umbre scheletice dansau şi pocneau în aerul întunecat ca nişte marionete Mirosuri diferite îi atacară nasul şi apoi dispărură, fiecare în câte o izbucnire mică şi densă: gaz; putregai al cărnii, înfiorător; duhoare de bibliotecă cu cărţi mucegăite; praf înţepător; apoi nimic Oasele degetelor, care pînă atunci protestaseră şi se răsuciseră, se sfărâmară şi căzură ca un pumn de creioane Cavitatea nazală a craniului se mări şi se făcu una cu cavitatea orală Orbitele golite ale ochilor se măriră şi ele într-o exd:\Electronica\presie descărnată de uimire şi groază, se uniră şi dispărură Craniul se surpă ca un vas vechi din timpul dinastiei Ming Hainele se turtiră şifonate şi deveniră tot atât de neutre ca rufăria murdară Şi totuşi, încrâncenarea cu care se agăţa de această lume părea să nu aibă sfârșit - pînă şi praful se umfla şi se zbuciuma, transformat în diavoli minusculi înlăuntrul sicriului Şi apoi, pe neaşteptate, simţi cum ceva trece cu putere pe lângă el, ca o rafală de vânt, făcându-l să se înfioare În aceeaşi clipă toate ferestrele de la pensiunea Evei Miller explodară ― Fereşte, Ben! strigă Mark Fereşte! Se rostogoli pe spate şi îi văzu cum ies din cămara subterană - Eva, Weasel, Mabe, Grover şi ceilalţi Venise timpul lor Ţipetele lui Mark îi răsunară în urechi ca nişte clopote uriaşe de foc şi îl apucă pe băiat de umeri ― Apă sfinţită! urlă în faţa chinuită a lui Mark Nu ne pot atinge! Strigătele lui Mark se transformară în scâncete ― Urcă-te pe scândură, spuse Ben Haide A trebuit să-l răsucească pe băiat cu faţa la ieşirea din pivniţă şi să-i dea o palmă peste fund ca să-l facă să urce Când fu sigur că băiatul se urcă, se întoarse şi se uită la ei, la Morţii cei Vii Stăteau apatici la câțiva metri distanţă, privindu-l cu o ură atât de desăvârșită, încât nu putea fi omenească ― L-ai ucis pe Stăpân, spuse Eva şi aproape că-i veni să creadă că desluşeşte durere în vocea ei Cum ai putut să-l ucizi pe Stăpân? ― O să mă întorc, îi promise el După voi toţi Se căţără pe scândură, cu spatele aplecat, folosindu-și mâinile Scândura gemu sub greutatea lui, însă rezistă Ajuns în vârf, mai aruncă o ultimă privire în jos Acum stăteau adunaţi în jurul sicriului şi se uitau în el tăcuţi Îi aminteau de oamenii strânși în jurul trupului Mirandei după accidentul cu camionul Se uită în jur după Mark şi îl descoperi căzut cu faţa în jos, lângă uşa de la terasă 50 Ben îşi spuse că băiatul a leşinat doar, nimic altceva S-ar fi putut să aibă dreptate Pulsul îi era puternic şi regulat Îl luă în braţe şi îl duse afară la Citroen Se aşeză la volan şi porni motorul Când intră pe strada Railroad, reacţia întârziată îl lovi ca un pumn în stomac şi fu nevoit să-şi înăbuşe un urlet Erau pe străzi acum Morţii care umblau Cu transpiraţie rece şi fierbinte curgându-i pe spate, cu capul plin de un urlet sălbatic, coti la stânga pe Jointer Avenue şi ieşi din 'salem's Lot CAPITOLUL CINCISPREZECE BEN ŞI MARK 1 Mark se trezi treptat, căci zumzetul molcom al Citroen-ului îl aduse înapoi la viaţă Însă mintea îi era golită de gânduri sau amintiri Când privi, în cele din urmă, pe fereastră, spaima îl cuprinse brutal în mâinile-i aspre Era beznă Copacii şi marginea şoselei nu erau decât nişte contururi neclare, înceţoşate, iar maşinile care treceau pe lângă ei aveau farurile aprinse De pe buze îi zbură un geamăt înfundat şi surd şi îşi pipăi gâtul în căutarea crucii pe care încă o mai avea pusă acolo ― Linişteşte-te, spuse Ben Am ieşit din oraş Suntem la distanţă de douăzeci de mile de el Băiatul se năpusti peste el, făcându-l aproape să piardă controlul volanului, şi încuie portiera din dreptul lui Ben Se repezi apoi la portiera din dreptul său şi o încuie şi pe aceasta Apoi se făcu ghem pe scaun Îşi dorea ca neantul să îl copleşească din nou Neantul era plăcut Plăcut, fără nici o imagine urâtă Îl alină şi zumzăitul motorului, care torcea întruna, ca un motan uriaş Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm Plăcut, închise ochii ― Mark? Mai prudent să nu răspundă ― Mark, te simţi bine? Mtnmmmmmmmmmmmmmmmmmmm ― Mark De departe Era bine Neantul îl copleşi iarăşi şi fu învăluit în diferite nuanţe de cenuşiu 2 Ben se opri la un motel imediat ce au trecut graniţa în New Hampshire, mâzgălind în registrul de la recepţie numele de Ben Cody şi fiul său Mark intră în cameră ținând crucea ridicată deasupra capului Ochii îi alergau înnebuniţi dintr-un colţ în celălalt ca nişte animale micuţe, prinse în cursă A ţinut crucea ridicată pînă când Ben a închis uşa, a încuiat-o şi şi-a agăţat propria cruce de clanţă În cameră era un televizor şi Ben a urmărit o vreme programul din acea seară Două state africane îşi declaraseră război Preşedintele avea guturai, însă nu era vorba de ceva grav Şi un bărbat din Los Angeles şi-a ieşit din minţi şi a împuşcat paisprezece oameni Buletinul meteorologic prognostica ploi - lapoviţă în regiunea de nord a statului Maine 3 'Salem's Lot dormea un somn prevestitor de rele, în timp ce vampirii se plimbau pe străzile şi pe drumeagurile lui lăturalnice ca un ecou al amintirilor nefaste Unii dintre aceştia îşi scuturaseră destule umbre ale morţii de pe ei ca să fie în stare acum să recapete un soi de viclenie rudimentară Lawrence Crockett i-a dat telefon lui Royal Snow şi l-a invitat la el la birou ca să joace cărţi Când Royal opri maşina în faţa clădirii şi intră, Lawrence şi soţia lui s-au năpustit asupră-i Glynis Mayberry a sunat-o pe Mabel Werts, i-a spus că îi este frică şi a întrebat-o dacă poate să vină să stea cu ea pînă i se întoarce bărbatul din Waterville Cu o uşurare demnă de milă, Mabel consimţi imediat, şi, când, zece minute mai târziu, deschise uşa, Glynis stătea în prag, goală puşcă, cu geanta sub braţ şi rânjind cu incisivi uriaşi şi lacomi Mabel a avut timp să ţipe, o singură dată, însă Când Delbert Markey a ieşit din barul său pustiu, puţin după ora opt, Carl Foreman şi un Homer McCaslin prea zâmbăreț apărură din umbre şi îi spuseră că au trecut pe acolo ca să bea un păhărel Milt Crossen a fost vizitat la magazin, imediat după ora de închidere, de câțiva dintre cei mai statornici clienţi şi amici vechi Iar George Miller a vizitat câțiva băieţi de liceu care obişnuiau să îşi facă cumpărăturile în magazinul lui şi care îl priveau întotdeauna cu un amestec de dispreţ şi subînţelesuri; şi îşi împlini cele mai întunecate fantezii Încă mai treceau pe Drumul Naţional 12 turişti şi persoane care se îndreptau spre alte localităţi, neobservând nimic altceva din Lot decât un panou uriaş înfățișând elani şi un semn de circulaţie care le cerea să reducă viteza la treizeci şi cinci de mile pe oră Ajunşi în afara oraşului, accelerau iarăşi pînă la şaizeci şi probabil că şi-l scoteau din minte pe aripile unei frânturi de gând: Dumnezeule, ce orăşel mort Oraşul îşi păstra secretele, iar Casa lui Marsten îl veghea ameninţătoare ca un rege detronat 4 În zorii zilei următoare, Ben se întoarse în oraş, lăsându-l pe Mark în camera de motel Se opri la o fierărie din Westbrook şi cumpără o cazma şi o sapă 'Salem's Lot stătea nemişcat şi tăcut sub cerul întunecat din care ploaia încă nu începuse să cadă Prea puţine maşini treceau pe străzi Cofetăria lui Spencer era deschisă Însă în această dimineaţă, cafeneaua Excellent era închisă Toate jaluzelele ei verzi erau trase, meniurile scoase din vitrine, tabla micuţă care anunţa, de obicei, specialitatea zilei, era curată, ştearsă cu buretele Străzile pustii l-au făcut să se înfioare pînă în măduva oaselor În minte îi apăru imaginea copertei albumului unui vechi grup de rock'n roll; chipul unui bărbat travestit în femeie, reflectându-se în profil pe un fundal întunecat; faţa aceea bizară, cu trăsături masculine, însângerată de farduri roşii; titlul albumului: „Apar numai noaptea" Mai întâi intră în pensiunea Evei, urcă scările la al doilea etaj şi deschise uşa fostei lui camere Nimic nu se schimd:\Electronica\base înăuntru de când plecase de acolo, patul nefăcut, un tub cu bomboane rămas desfăcut pe birou Sub birou se afla un coş de hârtii din tablă pe care acum îl trase în mijlocul încăperii Luă manuscrisul, îl aruncă înăuntru şi răsuci pagina de titlu în mâini O aprinse cu bricheta şi când izbucni flacără, o aruncă deasupra paginilor dactilografiate Vâlvătaia le gustă mai întâi, le găsi pe placul ei şi începu să se târască, lacomă, de-a lungul hârtiei Colţurile se carbonizară, se răsuciră, se înnegriră Din coş începu să se ridice un fum albicios şi, fără să se gândească, Ben se aplecă peste birou şi deschise fereastra Mâna îi descoperi prespapier-ul - globul din sticlă pe care îl purta cu sine încă din timpul copilăriei petrecute în acest oraş învăluit în umbrele nopţii - înşfăcat în mod inconştient în timpul unei vizite ireale în casa unui monstru Scutură-l şi vezi cum înăuntru începe să ningă Îl scutură acum, ținându-l în faţa ochilor, aşa cum făcuse când era mic, şi globul repetă şmecheria lui veche, foarte veche Prin zăpada care plutea între pereţii lui de sticlă se vedea o potecă ce ducea la o căsuţă din turtă dulce Obloanele din turtă dulce erau închise, însă fiind un băieţel plin de fantezie (aşa cum era acum Mark Petrie) puteai să-ţi închipui că unul din obloane era deschis (aşa cum, chiar în această clipă unul părea a fi deschis) de o mână lungă şi albă şi, mai apoi se va uita la tine un chip palid, rânjind cu dinţi lungi, invitându-te să intri în această casă de dincolo de lumea adevărată, în tărâmul acesta al fantasmelor, tărâm nesfârșit şi fără viaţă, tărâm al zăpezii artificiale, în care timpul însuşi devenise un mit Chipul acesta se uită acum la el, palid şi înfometat, chip care nu va mai vedea niciodată lumina soarelui sau seninul cerului Era propriul său chip Aruncă într-un colţ prespapier-ul, care se sparse Ieşi din cameră fără să aştepte să vadă ce s-ar fi putut să se scurgă din el 5 Coborî în pivniţă după cadavrul lui Jimmy Acesta a fost cel mai greu drum Sicriul zăcea în acelaşi loc unde îl lăsaseră cu o seară în urmă, gol-goluţ, fără chiar fir de praf înăuntru Şi totuşi nu era gol de tot Ţăruşul era înăuntru şi încă ceva Simţi în gură gust de fiere Dinţi Dinţii lui Barlow - numai atâta mai rămăsese din el Ben întinse mâna, îi ridică - şi dinţii începură să i se răsucească în palmă, ca nişte animale mici şi albe, încercând să se unească şi să muşte Cu un strigăt dezgustat îi aruncă departe de el, risipindu-i pe pardoseala pivniţei ― Doamne, şopti, frecându-şi palma de cămaşă Oh, Doamne, Dumnezeule Te implor, fă să fie ăsta sfârșitul Fă să se fi sfârșit cu totul 6 Reuşi cumva să îl scoată din pivniţă pe Jimmy, care era încă înfăşurat în draperiile Evei Îl puse în portbagajul Buick-ului şi se îndreptă spre casa familiei Petrie Cazmaua şi sapa se aflau pe bancheta din spate, alături de geanta neagră a lui Jimmy Îşi petrecu restul dimineţii şi jumătate din după-amiază săpând o groapă mare, adâncă de aproximativ un metru şi jumătate într-un luminiş din păduricea din spatele casei lui Petrie şi aproape de susurul pârâului Taggart În această groapă aşeză cadavrul lui Jimmy şi cadavrele soţilor Petrie, înfăşurate încă în cuvertura de pe canapea La două şi jumătate începu să umple mormântul acestor oameni curaţi, neatinşi de microbul vampirului Mişcările îi deveniră tot mai iuţi pe măsură ce lumina îşi începu scurgerea prelungă de pe cerul înnorat Iar transpiraţia care i se condensa în stropi de gheaţă pe piele nu se datora în întregime efortului făcut La ora patru mormântul era complet acoperit Bătători bulgării de pământ cât de bine putu şi apoi se întoarse în oraş, cu cazmaua şi lopata pline de noroi ca sângele închegat, ascunse în portbagajul maşinii lui Jimmy O parcă în faţa Cafenelei Excellent, şi lăsă cheile în contact Se opri o clipă şi privi în jur Magazinele părăsite, cu faţadele lor false, păreau a se apleca deasupra străzii, în trosnete de lemnărie şi balamale Ploaia, care începuse în jurul prânzului, cădea peste oraş încet şi trist, de parcă ar fi jelit moartea soarelui Părculeţul unde a întâlnit-o pe Susan Norton era pustiu şi stingher Jaluzelele primăriei erau trase În fereastra biroului de asigurări şi afaceri imobiliare al lui Lawrence Crockett atârna plin de îngâmfare searbădă un semn pe care scria „Revin imediat" Şi unicul sunet care se auzea era plânsul ploii Urcă pe strada Railroad, iar tocurile îi sunau în gol pe trotuar Când a ajuns la pensiunea Evei se opri câteva secunde lângă maşina lui, privind în jur o ultimă dată Nu se mişca nimic Oraşul era mort Îşi dădu seama de asta dintr-o dată, acum era sigur, fără urmă de îndoială, aşa cum fusese sigur că Miranda era moartă atunci când îi văzuse pantoful aruncat în drum Începu să plângă Şi încă mai plângea când trecu pe lângă panoul pe care scria „Ieşiţi acum din Jerusalem's Lot, un orăşel simpatic Vă invităm să reveniţi!" Ajunse pe autostradă Casa lui Marsten era ascunsă de copaci şi nu reuşi să o vadă când coti pe arteră Îşi începu călătoria înspre sud, înspre Mark, înspre noua sa viaţă EPILOG Printre toate aceste orăşele decimate Pe acest promontoriu dezgolit în faţa vântului din sud Cu lanţul de munţi în faţă, ascunzându-te, Cine ne va crede hotărârea de a uita? Cine ne va accepta ofranda la acest sfârșit de toamnă? GIORGIOS SEFERIS Acum ea nu mai are ochi Şerpii pe care i-a strâns la sân I-au mâncat mâinile GIORGIOS SEFERIS 1 Fragmente dintr-un album cu tăieturi din ziare al lui Ben Mears (extrase din ziarul „Press-Herald" din Portland): 19 noiembrie 1975 (pag 27) JERUSALEM'S LOT - Familia domnului Charles V Pritchett, care, doar cu o lună în urmă, a cumpărat o fermă în oraşul Jerusalem's Lot din ţinutul Cumberland, se mută deoarece, după spusele soţilor Charles şi Amanda Pritchett, veniţi aici din Portland, în fiecare noapte se aud zgomote ciudate Ferma, un fost punct de reper pe Schoolyard Hill, a fost în trecut proprietatea lui Charles Griffen Tatăl acestui Griffen fusese patronul Lăptăriei Sunshine, care, în 1962, a fost înglobată în Slewfoot Dairy Corporation Charles Griffen, care şi-a vândut ferma prin intermediul unui agent de vânzări imobiliare la un preţ considerat de Pritchett a fi „un chilipir nemaipomenit", nu a putut fi găsit pentru a-i obţine o declaraţie în legătură cu situaţia semnalată Amanda Pritchett i-a atras prima oară atenţia soţului ei asupra „zgomotelor ciudate" din podul cu fân la scurt timp după 4 ianuarie 1976 (pag 1): JERUSALEM'S LOT - Un accident neobişnuit de maşină a avut loc noaptea trecută sau în zorii zilei de astăzi în orăşelul Jerusalem's Lot din sudul statului Maine, Urmele de derapaj găsite la locul accidentului conduc la concluzia că maşina respectivă, o limuzină ultimul model, mergea cu o viteză prea mare când a ieşit de pe şosea şi a intrat din plin într-un stâlp al Centralei Electrice a statului Maine Maşina a fost complet distrusă şi, cu toate că s-au descoperit urme de sânge pe bancheta din faţă şi pe bord, nici un pasager nu a fost încă găsit Poliţia spune că maşina era înmatriculată pe numele domnului Gordon Phillips din Scarborough Unul din vecinii domnului Phillips spune că acesta, împreună cu familia lui, plecaseră în vizită la nişte rude în Yarmouth Poliţia presupune că Phillips, soţia acestuia şi cei doi copii, ameţiţi de pe urma impactului, s-au aventurat în pădure şi s-au rătăcit Căutările au început 14 februarie 1976 (pag 4): CUMBERLAND - Doamna Fiona Coggins, o văduvă care locuia singură pe Smith Road în Cumberland-ul de Vest, a fost dată dispărută în această dimineaţă de către nepoata ei, domnişoara Gertrude Hersey, care s-a prezentat la biroul șerifului ţinutului Cumberland Domnişoara Hersey a declarat că mătuşa ei este invalidă şi că starea sănătăţii ei este proastă Ajutoarele şerifului au pornit investigaţia acestei dispariţii, însă sunt de părere că în acest moment este imposibil să spună ce anume 27februarie 1976 (pag: 6): FALMOUTH - John Farrington, fermier în vârstă şi locuitor vechi al oraşului Falmouth, a fost găsit mort în hambarul lui în zorii zilei de astăzi de către ginerele său, Frank Vickery Vickery declară că Farrington zăcea cu faţa în jos lângă o căpiţă mică de fân, cu o furcă lângă mână Medicul legist David Rice este de părere că Farrington a decedat fie în urma unei hemoragii cerebrale puternice, fie în urma unei hemoragii interne 20 mai 1976(pag 17): PORTLAND - Pădurarii din Cumberland au fost puşi în alertă de Departamentul de Protecţie a Animalelor din statul Maine, primind instrucţiuni să caute o haită de câini sălbatici despre care se presupune că acţionează în zona Jerusalem's Lot - Cumberland - Falmouth În ultima lună au fost găsite moarte câteva oi, cu gâtlejurile şi burţile sfârtecate: în unele cazuri, oilor li s-au scos intestinele afară Pădurarul Upton Pruitt declară: „După cum cunoaşteţi, această situaţie s-a înrăutăţit foarte mult în sudul statului " 29 mai 1976(pag 1): JERUSALEM'S LOT - Se bănuieşte că este vorba de o afacere necurată în dispariţia familiei lui Daniel Holloway, care s-au mutat de curând într-o casă de pe Taggart Stream Road din acest orăşel al ţinutului Cumberland Poliția a fost alertată de bunicul lui Daniel Holloway, care a intrat în panică în urma încercărilor sale repetate de a lua legătura cu ei la telefon Soţii Holloway împreună cu cei doi copii ai lor s-au mutat pe Taggart Stream Road în aprilie şi s-au plâns atât prietenilor cât şi rudelor de „zgomotele ciudate" pe care le aud după lăsarea întunericului În ultimele câteva luni, Jerusalem's Lot a fost scena unor întâmplări stranii şi multe familii s-au 4 iunie 1976 (pag 2): CUMBERLAND - Doamna Elaine Tremont, văduvă, care este proprietara unei căsuţe pe Back Stage Road în zona vestică a acestui oraş de provincie, a fost internată în spitalul din Cumberland astăzi dimineaţă cu diagnosticul de infarct Doamna a povestit unui reporter al ziarului nostru că, în timp ce urmărea programul de la televizor, a auzit pe cineva zgâriind la fereastra dormitorului şi şi-a ridicat privirea şi s-a pomenit faţă în faţă cu o figură ciudată care se uita fix la ea „Rânjea", a spus doamna Tremont „Era oribilă Niciodată nu am fost atât de înspăimântată Şi, de când a fost omorâtă familia aia de pe Taggart Stream Road, la numai o milă depărtare de casa mea, sunt speriată tot timpul " Doamna Tremont făcea referire la membrii familiei lui Daniel Holloway care au dispărut de la locuinţa lor din Jerusalem's Lot săptămâna trecută Poliţia spune că cercetează o posibilă legătură între cele două cazuri, însă 2 Bărbatul cel înalt şi băiatul au ajuns în Portland la jumăd:\Electronica\tatea lunii septembrie şi au locuit la un motel timp de trei săptămâni Erau obişnuiţi cu canicula, însă după clima uscată din Los Zapatos umiditatea excesivă îi enerva pe amândoi Îşi petreceau mult timp înotând în piscina motelului şi îşi petreceau şi mai mult timp privind cerul Bărbatul cumpăra ziarul Press-Herald în fiecare zi, şi acum exemplarele erau curate şi foşnitoare, fără pete de urină de câine Citea buletinele meteod:\Electronica\rologice şi căuta articole referitoare la Jerusalem's Lot În ziua a noua a şederii lor în Portland, a dispărut un bărbat din Falmouth Câinele lui a fost găsit mort în curte Poliţia ancheta cazul În ziua de 6 octombrie, bărbatul s-a trezit devreme şi a stat în curtea exterioară a motelului Plecaseră de acum aproape toţi turiştii, plecaseră înapoi în New York şi New Jersey şi Florida, plecaseră înapoi în Ontario şi Nova Scoţia, plecaseră înapoi în Pennsylvania şi California Turiştii au lăsat în urma lor mizerie şi dolari şi i-au lăsat pe localnici să se bucure mai departe de cea mai frumoasă vară pe care o cunoscuse acest stat Însă în această dimineaţă era ceva nou în aer Mirosul gazelor de eşapament de pe şosea nu mai era atât de puternic Orizontul nu era înceţoşat Iar pâcla lăptoasă de deasupra firelor de iarbă nu mai mângâia picioarele uriaşului panou de peste drum Cerul dimineţii era foarte limpede iar aerul era răcoros Parcă vara indiană fugise peste noapte Băiatul veni lângă el Bărbatul spuse: ― Astăzi 3 Era aproape amiază când au ajuns la intersecţie, pe şoseaua către 'salem's Lot, iar Ben îşi aminti cu durere de ziua aceea mult prea îndepărtată când a ajuns în oraş, hotărât să exorcizeze toţi demonii care îl bântuiau şi încrezător în succesul său Ziua aceea a fost mai călduroasă decât aceasta, vântul din vest nu sufla atât de puternic iar vara indiană de-abia începuse Își aduse aminte de cei doi băieţi cu undiţele pe umăr Acum albastrul cerului era mai dur, mai rece La buletinul de ştiri de la radio se spunea că indicele de pericol al incendiilor în această perioadă era cinci, un grad sub valoarea maximă Nu mai plouase în sudul statului Maine din prima săptămână a lunii septembrie DJ-ul de la postul de radio local îi avertiza pe şoferi să îşi stingă cu grijă ţigările şi apoi puse o melodie care spunea povestea unui om ce avea de gând să se arunce de pe turnul de apă din cauza iubitei Coborâră pe Drumul Naţional 12, pe lângă semnul uriaş de bun-venit şi intrară pe Jointer Avenue Ben observă că semnalizatorul luminos nu mai funcţiona Nu mai avea pe cine să avertizeze acum Apoi intrară în oraş Trecură încet prin el şi Ben simţi cum vechea spaimă îl cuprinde din nou, ca o haină rătăcită în lăzile din pod, care a rămas puţin mică, dar care încă te mai încape Lângă el, Mark stătea ţeapăn în scaun, ținând strâns în mâini o sticluţă cu apă sfinţită adusă tocmai din Los Zapatos Părintele Gracon i-o oferise ca dar de bun-rămas Şi, împreună cu spaima, apărură şi amintirile: sfâșietoare Înlocuiseră cofetăria lui Spencer cu un magazin La Verdiere Însă se pare că nici acestuia nu-i mergea prea bine Ferestrele închise erau murdare şi goale Dispăruse şi semnul pentru autobuzele Greyhound În vitrina cafenelei Excellent, atârna strâmbă o tăbliţă anunțând că localul este de vânzare; şi toate mesele şi scaunele fuseseră scoase şi duse într-un bufet mai prosper În capătul străzii, pe firma de deasupra fostei spălătorii automate încă se mai putea citi: „Barlow şi Straker - Mobilă Veche", însă literele aurite se înnegriseră şi priveau cu amărăciune trotuarele pustii Vitrina era, goală, mocheta groasă era murdară Ben se gândi la Mike Ryerson şi se întrebă dacă oare mai dormea încă în lada din camera din spate Şi doar acest gând a fost suficient să îi usuce gura Încetini la intersecţie Pe deal se zărea casa familiei Norton, înconjurată de iarbă îngălbenită şi înaltă, unde se aflase odinioară grătarul construit de Bill Norton Câteva ferestre erau sparte Mai încolo opri maşina şi privi parcul Monumentul Eroilor prezida deasupra unei jungle de tufe şi ierburi Iazul fusese sufocat în timpul verii de ierburi acvatice Vopseaua verde de pe bănci se scorojise şi se cojea Leagănele ruginiseră şi, dacă acum ar fi avut cineva îndrăzneala să le încerce, acestea ar fi scos nişte ţipete înfiorătoare care, fără îndoială, ar fi stricat toată plăcerea temerarului Toboganul se răsturnase şi zăcea acum cu picioarele-i ţepene în sus, întocmai ca o antilopă moartă Şi, cocoţată pe marginea lăzii cu nisip, stătea păpuşa uitată a vreunui copil, cu o mână bleagă atârnând în iarbă Ochii ei din mărgele reflectau o groază întunecată şi plictisită, de parcă, de când fusese părăsită în lada asta cu nisip, ar fi descoperit toate secretele pe care numai noaptea ştie să le ascundă Şi poate că aşa și era Îşi ridică ochii şi se uită la Casa lui Marsten Obloanele erau încă lăsate şi privea oraşul cu o răutate şubredă Era inofensivă acum, dar cum era oare după căderea nopţii ? Probabil că ploile au topit ostia cu care Callahan îi sigilase uşile Şi le putea aparţine din nou, dacă voiau, altar, far al întunericului deasupra acestui oraş criminal şi ocolit de toţi Se întâlneau acolo sus? se întrebă el Rătăceau oare, palizi, pe coridoarele stăpânite de beznă? Benchetuiau şi oficiau ei slujbe demonice slăvindu-l pe Creatorul Creatod:\Electronica\rului lor? Îşi feri privirea, înfiorat pînă în măduva oaselor Mark se uită la case Majoritatea aveau jaluzelele trase; ferestrele altora priveau cu ochi goi în camere pustii Acestea din urmă erau mai îngrozitoare decât cele zăvorâte în mod civilizat, gândi Ben Păreau a se uita la aceşti musafiri nepoftiţi, veniţi în miezul zilei, cu căutătura insipidă a celor cu probleme serioase de sănătate mentală ― Sunt în case, spuse Mark încordat Sunt aici, în toate casele astea În spatele jaluzelelor În paturi şi dulapuri şi pivniţe Sub duşumele Se ascund ― Uşurel, îi zise Ben Orăşelul rămase în urma lor Ben coti pe Brooks Road şi trecură pe lângă Casa lui Marsten - cu obloanele-i stricate, cu gazonul transformat într-un labirint complicat de buruieni înalte pînă la genunchi Mark arătă cu degetul şi Ben se uită în direcţia indicată Prin iarbă fusese făcută o cărare Traversa gazonul dinspre drum către terasă Apoi o depăşiră, şi simţi cum o mare greutate i se ridică de pe piept Înfruntaseră ce a fost mai rău Departe, pe Burns Road, dar nu prea departe de cimitirul de pe Harmony Hill, Ben opri maşina şi coborâră Intrară împreună în pădure Sub picioare le trosneau aspru ierburile uscate În aer se simţea miros ameţitor de fructe de ienupăr şi văzduhul era plin de zumzăitul lăcustelor târzii Se opriră pe o movilă, de pe care se putea zări luminişul unde liniile Centralei Electrice Maine sclipeau în vântul răcoros al zilei Câțiva copaci arboraseră deja culorile toamnei ― Bătrânii spun că de aici a pornit, zise Ben În 1951 Vântul bătea din vest Mai spun că probabil a fost vina cuiva care şi-a aruncat neglijent ţigara O simplă ţigară A ajuns pînă la Mlaştini şi nimeni nu a putut să-l oprească Scoase din buzunar un pachet de Pall Mall, privi gânditor eticheta - in hoc signo vinces - apoi desfăcu ambad:\Electronica\lajul de celofan Îşi aprinse o ţigară şi stinse chibritul Ţigara avea un gust surprinzător de bun, deşi nu mai fumase de luni de zile ― Au ascunzătorile lor acum, spuse Dar şi le pot pierde Mulţi ar putea muri sau ar fi distruşi Ăsta e un cuvânt mai potrivit Însă nu toţi Înţelegi? ― Da, răspunse Mark ― Nu sunt prea inteligenţi Dacă îşi pierd ascunzăd:\Electronica\torile, a doua oară or să se ascundă mai prost Va fi nevoie doar de doi oameni care să-i caute în locurile evidente Poate că plaga asta se va sfârși în 'salem's Lot înainte chiar de prima zăpadă Poate nu se va sfârși niciodată Nu există nici un fel de garanţii, într-un sens sau altul Dar fără ceva care să-i scoată din vizuini, care să-i supere, nu există absolut nici o şansă ― Da ― O să fie urât şi periculos ― Ştiu ― Dar se zice că focul purifică, rosti Ben dus pe gânduri Purificarea ar trebui să joace un rol important în cazul ăsta, nu crezi? ― Da, spuse din nou Mark Ben se ridică: ― Trebuie să ne întoarcem Aruncă ţigara aprinsă într-un maldăr de frunze vechi şi uscate O panglică albă de fum se ridică tremurătoare lângă rufele verzi de ienupăr şi apoi fu smulsă de vânt La vreo şapte metri depărtare, în direcţia vântului, se afla o grămadă de copaci obosiţi Fascinaţi, transfiguraţi, urmăriră fumul Se îngroşă Apăru limba unei flăcări Se auzi o pocnitură când se aprinseră şi tufele uscate şi ramurile căzute ― În noaptea asta nu vor mai hăitui oi şi nu vor mai vizita ferme, şopti Ben În noaptea asta vor fi puşi pe goană, iar mâine ― Tu şi cu mine, spuse Mark şi strânse pumnii Chipul nu îi mai era palid; obrajii i se îmbujoraseră Ochii îi aruncau fulgere Se întoarseră la maşină şi plecară de acolo În luminişul cel mic, de unde se puteau vedea liniile de înaltă tensiune, focul din tufişuri începu să ardă mai puternic, înteţit de vântul de toamnă care bătea dinspre vest - Corectat de Nanok Aprilie 2011 - recorectat de MrJapan2011 